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Resumen: En este articulo se estudia la funcién de la
memoria y del imaginario infantil en la narrativa como
espacio de negociacion de identidad y construccion
de la subjetividad femenina. Escritoras de la Espafa
contemporanea, como Carmen Laforet, Carmen Martin
Gaite o Mercé Redoreda, introducen en su obra protago-
nistas que a través de la memoria idealizan, como Peter
Pan o incluso Wendy, su infancia al tiempo que rechazan
su propia madurez. En todas ellas, la transicién de la
ninez a la madurez es presentada como un elemento
biogréfico que ha quedado sin resolver. Tomando como
referencia las propuestas de Rita Felski o Patricia Me-
yer Spacks sobre un nuevo modelo narrativo, el «Novel
of Self Discovery», frente al tradicional Bildungsroman,
se examinard la obra de estas autoras prestando es-
pecial atencién a aquellos factores que condicionan el
desarrollo de la subjetividad femenina en la Espafna del
siglo XX.

Palabras clave: infancia; memoria; narrativa de auto-
descubrimiento; complejo de Peter Pan; subjetividad
femenina.

Abstract: In the present study the function of memory and
childhood imaginary in contemporary narratives is regar-
ded as a discursive space for the negotiation of identity
and the construction of subjectivity. Spanish women wri-
ters, such as Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite or
Mercé Redoreda introduce in their novels protagonists
who through their memories appear to idealise their child-
hood, as Peter Pan or even Wendy herself did, while simul-
taneously rejecting their own adulthood. For all of them,
the transition from childhood to maturity is presented as
a biographical element which remains unresolved. Taking
into consideration the critical works of Rita Felski or Pa-
tricia Meyer Spacks and the new narrative model they in-
troduce, the «Novel of Self Discovery» as opposed to the
traditional Bildungsroman, the works of the above mentio-
ned authors will be explored paying special attention to
those factors that had an impact on the development of
feminine subjectivity during the twentieth Century.

Key words: Childhood; Memory; Novel of Self Discovery;
Peter Pan Complex; Feminine subjectivity.

Desde mediados de los afios setenta la critica ha considerado la poética de la auto escri-
tura como un discurso de resistencia a las fuerzas hegemonicas. La complejidad de las
experiencias personales, sociales e histéricas lleva a muchas escritoras a la indagaciéon
a través de la narrativa de su propia identidad, definida esencialmente por la sumisién
a los dictados patriarcales. Asi, en el siglo XX surgen en el dmbito de la literatura espa-
fiola una serie de autoras que han tratado de describir en sus novelas el desarrollo de la
subjetividad femenina recurriendo a la memoria como elemento de auzo-descubrimiento.
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Estas autoras introducen en su obra protagonistas que, a través de este recurso, ideali-
zan su infancia, al tiempo que rechazan su propia madurez. En la mayoria de ellas, la
transicién de la nifiez a la madurez se presenta como un elemento biogrifico que ha
quedado sin resolver. Se trata de mujeres con una inmadurez psicolégica a través de
la cual se enfatiza el agudo contraste entre la visién del nifio y la problemdtica reali-
dad del adulto. El complejo de Peter Pan queda revelado a través de ese proceso de
auto-escritura o auto-narraciéon, que mas adelante se definird, donde las protagonistas
intentan retornar a su nifiez pura y liberadora para escapar de sus miedos y ansiedades
y obtener asi el consuelo y la comodidad que no logran alcanzar.

"Tal ha sido el caso de la novela de Carmen Laforet Nada, ganadora del premio Na-
dal de literatura en el afio 1959, en la que narra en primera persona las memorias de su
protagonista, Andrea. Desde ese momento, este modelo narrativo se ha visto reflejado
en novelas como Primera memoria de Ana Maria Matute (1960), La plaza del Diamante
de Mercé Rodoreda (1968) o E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite (1978). En
todas ellas la protagonista recurre a su memoria como tnica via para definir su propia
subjetividad, que estard marcada de alguna manera por el trauma y la imposicién pa-
triarcal y dictatorial que supuso la Guerra Civil en la sociedad espaiiola.

Ese trauma que define la identidad de esa voz narrativa femenina tiene su mas
fiel reflejo en la propensién por parte de las protagonistas de las novelas a idealizar la
infancia y su negativa en la aceptacion de su propia madurez. En la mayoria de ellas, la
transicién de la nifiez a la madurez se presenta como algo problematico y que, desde
el presente narrativo de su vida adulta, ha quedado sin resolver. En algunos casos, este
conflicto se expresa a través del discurso de la narradora al expresar abiertamente su
negatividad, e incluso desprecio, hacia el mundo de los adultos. Sin embargo, en otras
ocasiones este problema estd de alguna manera encubierto a lo largo de la novela, pero
en la lectura se aprecia la infantilidad psicol6gica de estos personajes que no han sido
capaces de enfrentarse a la madurez que exige la vida adulta.

No obstante, antes de centrarnos en el andlisis de las tres novelas, es necesario
definir el género literario en el que se inscriben estas narrativas, el cual permite la
introduccién de una voz narrativa capaz de definir la subjetividad femenina en un
proceso de auto-narraciéon. A continuacién, y tomando como referencia el trabajo de
Patricia Meyer Spacks, The female imagination, se mostrari cémo ese conflicto que
supone el paso de la adolescencia a la madurez no es exclusivo en el contexto de la
narrativa espafiola contemporanea. Asi Spacks analiza en su ensayo obras de autoras
anglosajonas cuyas protagonistas sufren ese mismo conflicto, como prueba de que en
la construccién de la subjetividad femenina son determinantes muchos factores que
superan los limites de lo nacional en una lucha universal contra los valores patriar-
cales.

Con respecto a la auto-narracién, Rita Felski en su articulo «The novel of Self-
Discovery» define los diferentes modelos narrativos a través de los que la mujer des-
cribe su camino hacia el autoconocimiento. Felski propone dos modelos que, segin
ella, corresponden a dos tendencias diferentes del feminismo. El primer tipo de texto
es el que se conoce como el Buildungsroman feminista, en el que se describe a una
protagonista en su movimiento exterior hacia el ambito publico y que coincide con la
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tendencia feminista que propone un modelo de la historia «as progress, emphasizing
the activist and participatory dimension of politics and the necessity of engagement
in the public sphere» (127). El segundo es el que Felsky denomina novela de Se/f-
Discoverylauto-descubrimiento y que consiste en un viaje hacia el interior y en un des-
pertar hacia una identidad que el sujeto ya posee; este segundo tipo coincidiria con
un feminismo romdntico que, en sus propias palabras, ubica verdad y significado en
un pasado edénico méds que en un tiempo futuro: «also includes a strong strain of ro-
mantic individualism... which typically situates truth and meaning in an edenic past
rather than future» (27).

Las novelas referidas en este articulo son, a menudo, definidas por la critica como
Bildungsroman, sin embargo, si hacemos caso a la clasificacién propuesta por Felsky,
mds que un viaje hacia el exterior describen un viaje hacia el interior, hacia la memoria,
coincidiendo con la definicién de novela de se/f-discovery que nos propone la autora.
Casi todas las caracteristicas que definen este tipo de novela coinciden con las obras de
las narradoras espafiolas, en las que la mujer queda recluida a la esfera privada, de tal
manera que este espacio llega a formar parte de su propia identidad. De igual manera,
la protagonista de la novela de auto-descubrimiento, segin Felsky, s6lo se entiende a si
misma en relacién con otra persona. Asi, en varias de las novelas consideradas la na-
rradora recurre a un interlocutor, generalmente masculino, con el que argumentar dis-
cursivamente su propia subjetividad. Por otra parte coinciden con este género literario
definido por Felski en el rol atribuido a la sexualidad femenina. Segin Felski, la sexua-
lidad «rarely plays a dominant role in self-discovery novels» (131). Las protagonistas de
estas novelas no son presentadas como sujetos sexuales o su sexualidad es reprimida
por el hombre, como le sucede a Natalia en La plaza del Diamante. 1.a novela de self-
discovery es por tanto una narrativa que tiende a centrarse en la evolucién psicolégica de
la narradora. Sélo al descubrir su propia subjetividad, podra la mujer desarrollarse como
el sujeto publico y social definido en bildungsroman:

«In this sense, the resolution of the feminist narrative also functions as a beginning;
the heroine’s new self-knowledge creates a basis for future negotiation between the sub-
ject and society, the outcome of which is projected beyond the bounds of the text» (Rita

Felski 1986: 133).

"Todas estas novelas, al igual que en aquellas analizadas por Felsky, se centran en el
proceso psicoldgico del personaje mas que en la exploracién de sus implicaciones so-
ciales. El autodescubrimiento de estas protagonistas supone un despertar hacia su propia
identidad que conlleva la exploracién del problema de la nifiez no superada.

Por otra parte, Patricia Meyer Spacks en su ensayo critico The Female Imgination
analiza en detalle el desarrollo de las generalizaciones sobre la novela femenina de los
siglos XVIII al XX. Aunque su ensayo esté dedicado una vez mis al anélisis de obras de
autoras anglosajonas, gran parte de las generalizaciones que articula en su ensayo son
pertinentes en el estudio de la escritora espafiola contemporinea, demostrando asi que
la bisqueda de identidad del sujeto femenino transciende las barreras nacionales en un
espacio supranacional en el que la mujer construye discursivamente su propia subjeti-
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vidad. Segin Spacks, en todas las sociedades occidentales, la mujer esta presionada, no
a desarrollarse como persona, sino a someterse al servicio de los demds, negidndoseles,
por tanto, un espacio desde el que expresarse: «Any adolescent is likely to feel, in bad
moments, that there is no place to go. Women have particular reasons for feeling so. In
many ways, they are not encouraged to grow up» (146).

En todas las novelas estudiadas por Meyer Spacks se define el conflicto que su-
fren sus protagonistas al abandonar las ventajas de la nifiez. En este sentido la autora
demuestra cémo en la obra de Jane Austen, por ejemplo, ese conflicto se «solventa» a
través del descubrimiento de las ventajas que le suponen a la protagonista la madurez
y el matrimonio. Este no es el caso de las protagonistas de las novelas que nos con-
ciernen. Ninguna de ellas consigue aceptar positivamente las opciones que ofrecen el
matrimonio y su participacién en la vida de los adultos, teniendo que buscar vias para
huir de ese mundo que, en general, desprecian. Ademds, en la literatura inglesa del
siglo XX, segtin afirma Spacks, se distingue ya a una protagonista con un nuevo tipo de
autoconsciencia ante la que se le presentan infinidad de posibilidades; «the weight of
a new kind of self-conciousness and that of the infinite possibilities of doing» (191). Sin
embargo, la realidad social de la narradora espafiola durante el periodo dictatorial no
le permitird acceder a estas posibilidades, teniendo que recurrir a la imaginacién para
escapar de su condicién especifica.

En la novela Primera memoria de Ana Maria Matute, la protagonista narra sus me-
morias del verano en el que su padre le envia a la isla de Palma de Mallorca donde vive
la Guerra Civil espafiola desde la lejania insular. Matia limita sus memorias a ese vera-
no, que supuso para ella la dramadtica e involuntaria transicién de la nifiez a la madurez.
Aunque las novelas de Rodoreda y Martin Gaite abarcardn un periodo de tiempo mds
amplio, Primera memoria es de las tres obras estudiadas en la que el cambio traumatico
de la adolescencia se hace mds explicito puesto que la negacién rotunda de Matia a
crecer es alimentada por la frustracién de las mujeres que le rodean.

Matia recuerda desde el presente narrativo cémo con el estallido de la Guerra Civil
le obligan a marcharse de Madrid, dejando all4 sus juguetes, y por tanto parte de su ni-
fiez, para irse a vivir a casa de su abuela en Mallorca. Es en aquel lugar, donde la prota-
gonista se ha de enfrentar a los modelos tradicionales de feminidad, una feminidad que
es presentada como algo negativo y que Matia no tendra ningdn deseo de aceptar. La
abuela de Matia es descrita como un ser amargado, odioso y lleno de ira que no desea
disfrutar de la compaiiia de sus nietos. A esta mujer, la guerra le ha arrebatado el dnico
momento de su vida en que hubiera podido alcanzar cierta independencia. Viuda y ya
sin hijos a quienes cuidar, se le vienen encima los nietos hacia los que no muestra nin-
gtn afecto. La tia Emilia es otro ser sumamente amargado, sufriendo la espera incierta
de un hombre al que ni siquiera ama, mientras pasa su tiempo sin hacer nada mis que
fumar, beber y leer las revistas de sociedad.

Ante esta visién de las mujeres en su familia, Matia reafirma su rechazo a ese mun-
do de los adultos contra el que ha de luchar a pesar de las amenazas que recibe: «Aquel
mundo con el que todos me amenazaban, desde la abuela al Chino, como un castigo»
(120). Ella se considera ajena a ese extrafio mundo y asi afirma «qué extranjera raza la
de los adultos...» (99). Matia mostrard su desprecio ante esta «raza», en especial hacia
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la figura de su abuela y hacia su tia. A su abuela la odia porque le esta obligando a com-
portarse como si perteneciera a ese mundo que ella tanto desprecia. En este sentido, le
estd continuamente adoctrinando sobre su manera de actuar, dado que segin la abuela
no son los modos de una «sefiorita»:

Sentada en su mecedora, escrutindome con sus redondos ojos de lechuza, me obliga-
ba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos... Criticaba el color tostado de mi
piel y las pecas que me salfan alrededor de la nariz.

—iSiempre al sol como un papillete!... Levanta los hombros, la cabeza, muérdete los
labios, mdjalos...

En aquellos momentos la odiaba, no podia evitarlo (105).

Ya desde el principio de la novela, Matia hace referencia a este tipo de comentarios
de su abuela con un tono amargo. Sentada en su butaca, las tnicas palabras que le diri-
ge esta mujer amargada estdn siempre relacionadas con la poca feminidad de Matia, y
se siente continuamente humillada por esa obsesiéon de su abuela por la belleza, «por
una supuesta belleza que debia adquirir fuese como fuese» porque es «lo tnico que le
sirve a una mujer si no tiene dinero» (104). Matia no desea someterse a las normas de
género que le exigia su condicién femenina.

La tia Emilia es para Matia el ejemplo mds claro de que todo aquello que le estin
imponiendo no proporciona la felicidad. El odio que Matia siente hacia su tia no es del
mismo tipo que el que siente hacia su abuela, a la que desprecia por querer imponerle
cierto modelo de comportamiento; a su tia la rechaza porque representa el futuro que
ella no desea alcanzar. No obstante, a pesar de su desprecio es capaz de sentir compa-
sién por este personaje: «Observé su perfil fofo, sus ojeras y me dije jQué pena da! Esta
perdiendo algo» (109). Matia desde su nifiez es capaz de percibir que su tia ha perdido
su propia identidad, sometida a la espera inocua de un hombre al que ni siquiera ama.
Es tal el terror que tiene de ver reflejado su futuro en la tia Emilia, con esa «indefensa
mujer que tan impuddicamente me revelaban oscuras cosas de las personas mayores»
(112), que se auto-convence de que su cuerpo no es como el de esa mujer, de que no
es como su tia Matia: «No soy una mujer: Oh, no soy una mujer» (112). Lo que Matia
no acierta a entender es que a su tia le sucedié lo mismo que le estd sucediendo a la
protagonista. Ella tampoco quiso crecer. Al igual que ella, tenfa un mufieco del que se
hubo de deshacer y tampoco es feliz con la vida que se le ha impuesto: «Si, yo también
dormia con un muifieco, hasta casi la vispera de casarme» (110).

Emilia escapa de su realidad a través del alcohol y de sus propias fantasias infantiles
con Jorge de Son Mayor. A través de la figura de su tia Emilia, Matia confirma el temor
expresado al comienzo de sus memorias, que la madurez no es mds que una continua-
cién de la nifiez: «iSerd verdad que de nifios vivimos la vida entera, de un sorbo, para
repetirnos después estipidamente, ciegamente sin sentido alguno?» (22). La respuesta
a esta pregunta, aqui retdrica, serd respondida en las novelas que a continuacién se
considerardn.

Matia escapa de su inexorable futuro a través de diferentes vias. Una de ellas es
identificindose a lo largo de toda la novela con los personajes masculinos, negando su
propia feminidad: «Miré mis piernas delgadas y oscuras, arafiadas, mi pies largos —como
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Borja» (112), o «A contraluz parezco pelirroja como Manuel» (112). La mayor parte de
las figuras masculinas en la novela son idealizadas en las memorias de la protagonista,
como su propio padre o Jorge de Son Mayor.

«Jorge de Son Mayor era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad atraian
con fuerza. Viéndole, oyéndole hablar, mirando su cabello casi blanco, senti que amaba
aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nada. Acaso porque poseia cuanto
yo deseaba. Aquella precipitada huida, la pena por Kay y Gerda, por Peter Pan y la Joven
Sirena me parecian salvadas. Porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un
regreso mio en él, hacia un lugar que ni siquiera sabfa nombrarme» (135).

Matia se identifica con Son Mayor porque él representa aquello a lo que la prota-
gonista aspira. El cansancio y la tristeza de este misterioso personaje le demuestran a
Matia las consecuencias de participar en el mundo de los adultos. De igual modo que
Jorge de Son Mayor huye de las relaciones sociales, Matia desea escapar de aquel mun-
do que se le venia encima y con el que no se lograba identificar. Con el tinico personaje
masculino en toda la novela con quien no se identifica es con el seminarista, Lauro «el
Chino», porque ella lo relaciona con el mundo que ella rechaza, con la madurez y la
sumision:

«Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos y su himeda mirada de protegido
de la abuela, con su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado debajo de la cama,
como un lio de ropa sucia. Pobre Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin ordi-
nariez compartida, con palabras aprendidas y corazén de topo» (24).

Matia escapa también a través de su muiieco Gorogé, del que de alguna manera se
avergiienza escondiéndolo debajo del armario. Afirma que no lo tiene para quererlo,
sino para «viajar y contarle injusticias. No es un muiieco para quererle» (110). Pero
ademads, Matia recurre constantemente al imaginario de los cuentos infantiles, identi-
ficindose con el mundo maravilloso de la Alicia de Lewis Carroll o con Peter Pan, el
niflo que no quiso crecer: «como yo misma, ¢/ nifio que nunca quiso crecer volvid de noche a
su casa y se encontrd la ventana cerrada» (101).

A lo largo de toda la novela, Matia recuerda cémo pasé aquel verano negiandose a
aceptar el mundo de los adultos, un mundo que sin saber cémo poco a poco se le estaba
viniendo encima. En ese momento, los adolescentes se encuentran perdidos y cuestio-
ndndose sus propias aspiraciones. Esto provocard en Matia una desubicaciéon temporal
que le afectard a lo largo de su vida:

«Y los mismos nifios perdidos, todos demasiados crecidos, de pronto, para jugar; de-
masiado nifios para, de pronto para entrar en la vida, en el mundo que no queriamos —ino
queriamos?— conocer» (142).

En la novela de Ana Maria Matute, la subjetividad femenina estard marcada por

el trauma que supone para la protagonista el tener que incorporarse forzosamente al
mundo de los adultos y la destruccién dolorosa de todas las fantasias de la nifiez. Matia
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no superari ese trauma a lo largo de su vida, su madurez y su subjetividad femenina
estardn definidas por la traicién y el desencanto:

No existi6 la Isla de Nunca Jamds y L Joven Sirena no consiguié un alma inmortal,
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedd con un par de indtiles piernas, y
se convirtié en espuma. (169).

En La plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, las memorias de Natalia ya no sélo
estdn limitadas al periodo infantil, sino que describen el trauma de la adolescencia no
superada durante su vida conyugal. Esta novela estd contextualizada en los momentos
previos a la Guerra Civil espafola. Los acontecimientos de la vida de la protagonista
correrdn paralelos a los acontecimientos politicos de la historia de Espaiia, que culmi-
nardn con la explosién de la Guerra Civil y su decisién de matar a las palomas que poco
a poco le iban arrebatando su espacio. Su marido, Quimet, estard en el bando conser-
vador, actitud politica que se vera reflejada en su vida a lo largo de toda la novela. Su
concepcién del matrimonio y de la mujer coincidirdn con los valores tradicionales de la
sociedad patriarcal: sumisién y dependencia femeninas.

LLa narradora comienza sus memorias en su adolescencia, en el momento en el que
acepta la proposicién matrimonial de Quimet. En ese momento, Natalia acepta ansio-
samente el matrimonio porque, inocentemente, lo considera como una oportunidad de
acceder a su independencia, de tener su propio espacio y de desarrollar su identidad.
Sin embargo, pronto llegaran el desencanto y la desilusién. Poco a poco se ird desmi-
tificando la imagen tradicional que define a la mujer, el matrimonio, la dependencia
o el instinto maternal. En la noche de bodas ya se da cuenta de que aquello no es lo
que esperaba y llora de miedo ante el presentimiento de que «tenia miedo de morir
partida» (53), porque habia escuchado que eso le pasa a toda la mujer la primera vez,
cuando se casa. Ante eso se rie Quimet, pero Natalia no se da cuenta en ese momento
que la particién no es fisica sino psiquica, al romper en mil pedazos su propia y emer-
gente subjetividad.

El momento de su boda lo describe a través del imaginario de los cuentos de hadas,
lo idealiza de tal manera que cuando termina quiere que empiece otra vez: «Y cuando
acabé todo, yo habria querido que fuese un dia antes, era todo tan bonito...» (43). A
partir de ese dia, la vida conyugal de Natalia no tiene nada que ver con lo que ella habia
sofiado, y Quimet no resulta ser el principe azul sino un ser despreciable y opresor. Al
igual que Matia, Natalia experimentard de forma traumadtica la destruccion de aquellas
fantasias cultivadas durante su nifiez. El primer regalo que le hace su marido es un
delantal, como simbolo de la reclusiéon y sumisién que ha de padecer en su experiencia
conyugal. De igual manera, la maltratard repetidamente: «Entré en nuestro dormitorio
y hasta alli me tir6 y me lanzdé al suelo y me metié debajo de la cama empujindome por
los pies y salt6 encima de la cama» (44), y hasta le obligard a humillarse arrodillindose
delante de él. Quimet en ningiin momento le dejard tomar ninguna decisién. Asi, Na-
talia se ve obligada a aceptar la irracional idea de su marido de construir un palomar en
la parte superior de la casa que comparten y que poco a poco ird invadiendo su propio
espacio. Quimet, celoso, apenas le deja salir a la calle, incluso obligindole a abandonar
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su trabajo. El espacio vital de la protagonista se ird mermando cada vez mais a lo largo
de toda su vida matrimonial, lo que le provocard eventualmente trastornos psiquicos
agorafébicos. Tendréd panico a los espacios abiertos que se le han ido negando a lo largo
de su vida y que sélo al final de la novela podrd superar. Natalia no es para Quimet
mds que un objeto que él posee y al que no le deja libertad para actuar, se convierte en
una paloma mds de aquella jaula. Quimet ni siquiera le deja espacio a Natalia para de-
sarrollar su propia sexualidad. Se ve obligada a reprimirla para satisfacer el imaginario
femenino que su marido le quiere imponer. De hecho, él nunca se referird a ella por su
nombre propio, sino que hasta le arrebata su propio nombre para imponerle el nombre
que él quiere. Se refiere a ella como «Colometa», identificindola asi como otra de las
palomas que él posee.

Natalia no solamente experimenta un desencanto de la idealizada institucién ma-
trimonial sino también de la maternidad. Descubre que no posee el instinto maternal
que se supone toda mujer deberia sentir, sino todo lo contrario, ella siente el embarazo
como si le hubieran arrebatado otro espacio, el de su propio cuerpo: «[Quimet] se reia
de mi, porque se ve que yo hacia reir, con un vientre que no era el mio» (60). Natalia no
serd capaz de enfrentarse a su propia maternidad. No tiene ese instinto maternal por-
que en el fondo es también una nifia. EI matrimonio no supuso un paso adelante en el
desarrollo de su propia identidad, sino todo lo contrario; en aquel ambiente agobiante
ella se quedé anclada en su propia nifiez. Al igual que hard Matia, Natalia ha de buscar
su propia via de escape de ese mundo, con el que no se siente identificada. Aunque sus
vias de escape no sean tan variadas como las de la protagonista de Primera memoria, hay
una que nos refiere a lo largo de toda la novela a la nifia que lleva dentro la protagonista,
la tienda de hules con sus muifiecas y osos de peluche. Siempre que tiene deseos de
escapar se va a mirar el escaparate de la tienda de mufiecas que conoce de memoria:

«Muchas tardes me iba a mirar las mufiecas con el nifio en brazos: Estaban alli, con
los mofletes redondos y los ojos de vidrio hundidos... L.as mufiecas siempre estaban alli,
con la cara de porcelana y la carne de pasta, al lado de los zorros para el polvo, de los
sacudidores, de las gamuzas de piel y de las gamuzas de imitacién a piel: todo en la casa
de los hules» (68).

El escaparate de la casa de los hules es la representacién de ella misma, una jaula
en la que conviven en el mismo espacio elementos de la nifiez mezclados cadticamente
con elementos de la madurez. En el momento mis critico de su vida, cuando Natalia,
por razones econdmicas, toma la decisién de acabar con la vida de sus hijos, siente la
necesidad imperiosa de ver aquellos mufiecos: «cuando vi que ya no estaba [el oso] me
di cuenta de que tenfa muchas ganas de verlo» (191). Es precisamente durante esa cri-
sis cuando la protagonista reconoce el trauma de su propia identidad frustrada, cuando
se echa a llorar se da cuenta de que algo le falla como mujer: «Y cuando llegué al piso,
yo que casi nunca habfa llorado, me eché a llorar como si no fuese una mujer» (193).

Al final de la novela, viuda ya de su marido, se casa con Antoni, un hombre con el
que, a pesar de no poder tener relaciones sexuales, o quizd por esa razon, es capaz de
superar su infantil complejo, puesto que encuentra en él a una persona que le entiende
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y le apoya en todas sus decisiones. Con Antoni empieza una nueva vida porque no es
su amo, como lo era Quimet, sino su compafero: «Y todo lo tuvimos nuevo y cuando
le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos, contest6é que él era como
yo. Y dijo la verdad» (210). No obstante, el despertar definitivo de su trauma no llega
sino hasta la noche después del matrimonio de su hija Rita, cuando tras un encuentro
casi onirico con su gran amigo de la infancia Mateu consigue volver hacia la casa que
comparti6 con Quimet y donde dej6 recluida su identidad. Alli en esa misma puerta in-
tenta dejar escapar a través de un grito a la nifia que lleva dentro para poder desarrollar
su anulada identidad:

«... y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabia qué, di un grito de
infierno. Un grito que debia hacer muchos afios que llevaba dentro y con aquel grito, tan
ancho que le costé mucho pasar por la garganta, me sali6 de la boca una pizca de cosa de
nada que habia vivido tanto tiempo encerrada dentro era mi juventud, que se escapaba
con un grito que no sabia bien lo que era... jabandono?» (250).

Si las obras anteriores estaban contextualizadas histéricamente en los momentos
inmediatos a la guerra, la protagonista de E/ cuarto de atrds se enfrenta a su propia
subjetividad durante un periodo méas amplio que abarca la posguerra y la dictadura
espafola. La protagonista de la novela de Martin Gaite expresa su inconformismo con
la ideologia franquista que dictaba las vircudes de una mujer en la Seccién Femenina.
Asi, en la novela, «C.», alter ego de la autora, se muestra en contra de todos esos roles
femeninos preconcebidos y rechaza la concepcién del noviazgo «como premio a mis
posibles virtudes practicas» (97).

En respuesta a esta imposicién, C., quizd de un modo menos explicito que en el
caso de las protagonistas de Ana Maria Matute y Mercé Rodoreda, se aferra a su nifiez
y su juventud idealizdndola de tal manera que a lo largo de sus memorias no hace
referencia alguna a su vida adulta. Nunca se sabe cudndo nacié su hija, ni quién es el
padre. La tnica C. madura que se da a conocer es la persona que narra desde el pre-
sente narrativo su infancia y su juventud, dejando al lector con un vacio de 30 afios,
periodo de vida que, por lo visto, la narradora no considera relevante en la formacién
de su identidad. Lo tinico que se llega a conocer sobre su vida de adulta es que la na-
rradora, a sus cincuenta afios, no ha logrado desarrollar su propia identidad sin la ayuda
de un interlocutor masculino, Alejandro, de quien depende para contar su historia, para
narrarse a si misma.

Alo largo de toda la novela hay una confusa integracién constante del pasado y del
presente; C. adulta y C. nifia se confunden constantemente, demostrando una vez mas
que en estas protagonistas no existe una divisién drdstica entre estas dos edades porque
la mujer nunca llega a superar su nifiez u adolescencia. Hay momentos en los que las
dos C. coinciden fisicamente provocando uno mds de todos los instantes en la novela
definidos por la confusién temporal:

«Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me estd mirado a la luz de la lampa-
rita amarilla cuyo olor ha atenuado, poniéndole por encima un pafiuelo» (23).
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Desde el presente narrativo de sus memorias, C., sigue recordando la envidia infan-
til que tenia de las nifias famosas del momento. Su ideal sigue siendo Diana Durbin, la
pequeiia actriz de Hollywood sobre la que leia en las revistas:

«;Envidiaba usted a Carmencita Franco? [le pregunta su misterioso entrevistador]
—Pues si, la envidiaba un poco por el pelo— digo-como a Diana Durbin.» (59-60)

Es también interesante notar cémo C. recuerda la dictadura no tanto a través de
la figura de Franco, sino a través de su hija Carmencita. En cuanto su interlocutor le
pregunta si alguna vez vio a Franco ella describe brevemente el saludo del dictador
para describir posteriormente con todo tipo de detalles a su hija, desde su vestimenta
hasta su actitud. Ademds, desarrolla a lo largo de toda la novela un imaginario infantil
que, al igual que a Matia y a Natalia, le sirve como via de escape de su realidad a la que
no se quiere enfrentar. Como ella misma dice, y de la misma manera que hace la pro-
tagonista de Matute, «los cuentos sirven para escapar» (91). La «isla de Bergai», como
la de «Nunca Jamas» de Peter Pan, que imagina en su nifiez continta siendo su escape
metaférico en su vida adulta: «[la isla de Bergai] es para eso, para refugiarse... existiria
siempre, hasta después de que nos muriéramos, y que nadie nos podia quitar nunca
aquel refugio, porque era secreto» (167-8).

En el desarrollo de la identidad de C., el desprecio a ese mundo de los adultos es,
de algiin modo, voluntario, dado que es presentado como negacién explicita de la ideo-
logia franquista. Segun la sociedad de la posguerra, C. era considerada como una «fres-
ca» por no adaptarse a los ideales de mujer que exigia la Seccion Femenina impuesta
por Franco y la que ella misma critica en la novela:

«LLa retérica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que
tomaron auge durante la Republica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado
de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano» (92).

De esta manera, y en contra de esa «propaganda fiofla» del franquismo (96), C.
decide recluirse en su propio mundo de fantasia y en su propio «cuarto de atrds» donde
no existe ninguna imposicién patriarcal. En su madurez, su cuarto de atrds es la nifiez
que sigue definiendo la naturaleza de este personaje y a través de la cual escapa de la
realidad. Es alli donde logra encontrarse a si misma, en ese «cuarto de atrds, rodeada
de juguetes vy libros tirados por el suelo» (91). Su niflez representada en sus juguetes
comparte el espacio con los libros, simbolos de su vida profesional. El cuarto de atrés
constituye la metifora de su propia identidad, en la que nifiez y madurez no son defi-
nidas por orden cronolégico sino que coexisten sincrénicamente.

En estas tres novelas se pone de manifiesto como en el caso concreto de la so-
ciedad espafiola la mujer que se atreve a hacer frente a su propia identidad ha de
enfrentarse con los fantasmas de su nifiez no superada. L.a nifiez en todas estas pro-
tagonistas funciona como via de escape ante una sociedad que las domina y no les
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deja libertad, donde lo Gnico que pueden hacer es servir a su esposo, sus hijos y de-
sarrollarse como sujeto sumiso y abnegado ante la voluntad patriarcal. .a madurez es
entonces vista como una aceptacion de esos valores, que estas protagonistas detestan
y de los que s6lo pueden escapar a través del imaginario infantil definido en la me-
moria de todas las protagonistas.
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