
Huarte de San Juan. FiloloGía y didáctica de la lenGua, 13 / 2013 / 43-53 43

¿Peter Pan o Wendy? El imaginario infantil 
en la literatura contemporánea
María BoBadilla Pérez
Universidade da Coruña 
m.bobadilla@udc.es

Resumen: En este artículo se estudia la función de la 
memoria y del imaginario infantil en la narrativa como 
espacio de negociación de identidad y construcción 
de la subjetividad femenina. Escritoras de la España 
contemporánea, como Carmen Laforet, Carmen Martín 
Gaite o Mercé Redoreda, introducen en su obra protago-
nistas que a través de la memoria idealizan, como Peter 
Pan o incluso Wendy, su infancia al tiempo que rechazan 
su propia madurez. En todas ellas, la transición de la 
niñez a la madurez es presentada como un elemento 
biográfico que ha quedado sin resolver. Tomando como 
referencia las propuestas de Rita Felski o Patricia Me-
yer Spacks sobre un nuevo modelo narrativo, el «Novel 
of Self Discovery», frente al tradicional Bildungsroman, 
se examinará la obra de estas autoras prestando es-
pecial atención a aquellos factores que condicionan el 
desarrollo de la subjetividad femenina en la España del 
siglo XX.

Palabras clave: infancia; memoria; narrativa de auto-
des cubrimiento; complejo de Peter Pan; subjetividad 
femenina.

Abstract: In the present study the function of memory and 
childhood imaginary in contemporary narratives is regar-
ded as a discursive space for the negotiation of identity 
and the construction of subjectivity. Spanish women wri-
ters, such as Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite or 
Mercé Redoreda introduce in their novels protagonists 
who through their memories appear to idealise their child-
hood, as Peter Pan or even Wendy herself did, while simul-
taneously rejecting their own adulthood. For all of them, 
the transition from childhood to maturity is presented as 
a biographical element which remains unresolved. Taking 
into consideration the critical works of Rita Felski or Pa-
tricia Meyer Spacks and the new narrative model they in-
troduce, the «Novel of Self Discovery» as opposed to the 
traditional Bildungsroman, the works of the above mentio-
ned authors will be explored paying special attention to 
those factors that had an impact on the development of 
feminine subjectivity during the twentieth Century.

Key words: Childhood; Memory; Novel of Self Discovery; 
Peter Pan Complex; Feminine subjectivity.

Desde mediados de los años setenta la crítica ha considerado la poética de la auto escri-
tura como un discurso de resistencia a las fuerzas hegemónicas. La complejidad de las 
experiencias personales, sociales e históricas lleva a muchas escritoras a la indagación 
a través de la narrativa de su propia identidad, definida esencialmente por la sumisión 
a los dictados patriarcales. Así, en el siglo XX surgen en el ámbito de la literatura espa-
ñola una serie de autoras que han tratado de describir en sus novelas el desarrollo de la 
subjetividad femenina recurriendo a la memoria como elemento de auto-descubrimiento. 
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Estas autoras introducen en su obra protagonistas que, a través de este recurso, ideali-
zan su infancia, al tiempo que rechazan su propia madurez. En la mayoría de ellas, la 
transición de la niñez a la madurez se presenta como un elemento biográfico que ha 
quedado sin resolver. Se trata de mujeres con una inmadurez psicológica a través de 
la cual se enfatiza el agudo contraste entre la visión del niño y la problemática reali-
dad del adulto. El complejo de Peter Pan queda revelado a través de ese proceso de 
auto-escritura o auto-narración, que más adelante se definirá, donde las protagonistas 
intentan retornar a su niñez pura y liberadora para escapar de sus miedos y ansiedades 
y obtener así el consuelo y la comodidad que no logran alcanzar.

Tal ha sido el caso de la novela de Carmen Laforet Nada, ganadora del premio Na-
dal de literatura en el año 1959, en la que narra en primera persona las memorias de su 
protagonista, Andrea. Desde ese momento, este modelo narrativo se ha visto reflejado 
en novelas como Primera memoria de Ana María Matute (1960), La plaza del Diamante 
de Mercé Rodoreda (1968) o El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978). En 
todas ellas la protagonista recurre a su memoria como única vía para definir su propia 
subjetividad, que estará marcada de alguna manera por el trauma y la imposición pa-
triarcal y dictatorial que supuso la Guerra Civil en la sociedad española.

Ese trauma que define la identidad de esa voz narrativa femenina tiene su más 
fiel reflejo en la propensión por parte de las protagonistas de las novelas a idealizar la 
infancia y su negativa en la aceptación de su propia madurez. En la mayoría de ellas, la 
transición de la niñez a la madurez se presenta como algo problemático y que, desde 
el presente narrativo de su vida adulta, ha quedado sin resolver. En algunos casos, este 
conflicto se expresa a través del discurso de la narradora al expresar abiertamente su 
negatividad, e incluso desprecio, hacia el mundo de los adultos. Sin embargo, en otras 
ocasiones este problema está de alguna manera encubierto a lo largo de la novela, pero 
en la lectura se aprecia la infantilidad psicológica de estos personajes que no han sido 
capaces de enfrentarse a la madurez que exige la vida adulta.

No obstante, antes de centrarnos en el análisis de las tres novelas, es necesario 
definir el género literario en el que se inscriben estas narrativas, el cual permite la 
introducción de una voz narrativa capaz de definir la subjetividad femenina en un 
proceso de auto-narración. A continuación, y tomando como referencia el trabajo de 
Patricia Meyer Spacks, The female imagination, se mostrará cómo ese conflicto que 
supone el paso de la adolescencia a la madurez no es exclusivo en el contexto de la 
narrativa española contemporánea. Así Spacks analiza en su ensayo obras de autoras 
anglosajonas cuyas protagonistas sufren ese mismo conflicto, como prueba de que en 
la construcción de la subjetividad femenina son determinantes muchos factores que 
superan los límites de lo nacional en una lucha universal contra los valores patriar-
cales.

Con respecto a la auto-narración, Rita Felski en su artículo «The novel of Self-
Discovery» define los diferentes modelos narrativos a través de los que la mujer des-
cribe su camino hacia el autoconocimiento. Felski propone dos modelos que, según 
ella, corresponden a dos tendencias diferentes del feminismo. El primer tipo de texto 
es el que se conoce como el Buildungsroman feminista, en el que se describe a una 
protagonista en su movimiento exterior hacia el ámbito público y que coincide con la 
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tendencia feminista que propone un modelo de la historia «as progress, emphasizing 
the activist and participatory dimension of politics and the necessity of engagement 
in the public sphere» (127). El segundo es el que Felsky denomina novela de Self-
Discovery/auto-descubrimiento y que consiste en un viaje hacia el interior y en un des-
pertar hacia una identidad que el sujeto ya posee; este segundo tipo coincidiría con 
un feminismo romántico que, en sus propias palabras, ubica verdad y significado en 
un pasado edénico más que en un tiempo futuro: «also includes a strong strain of ro-
mantic individualism... which typically situates truth and meaning in an edenic past 
rather than future» (27).

Las novelas referidas en este artículo son, a menudo, definidas por la crítica como 
Bildungsroman, sin embargo, si hacemos caso a la clasificación propuesta por Felsky, 
más que un viaje hacia el exterior describen un viaje hacia el interior, hacia la memoria, 
coincidiendo con la definición de novela de self-discovery que nos propone la autora. 
Casi todas las características que definen este tipo de novela coinciden con las obras de 
las narradoras españolas, en las que la mujer queda recluida a la esfera privada, de tal 
manera que este espacio llega a formar parte de su propia identidad. De igual manera, 
la protagonista de la novela de auto-descubrimiento, según Felsky, sólo se entiende a sí 
misma en relación con otra persona. Así, en varias de las novelas consideradas la na-
rradora recurre a un interlocutor, generalmente masculino, con el que argumentar dis-
cursivamente su propia subjetividad. Por otra parte coinciden con este género literario 
definido por Felski en el rol atribuido a la sexualidad femenina. Según Felski, la sexua-
lidad «rarely plays a dominant role in self-discovery novels» (131). Las protagonistas de 
estas novelas no son presentadas como sujetos sexuales o su sexualidad es reprimida 
por el hombre, como le sucede a Natalia en La plaza del Diamante. La novela de self-
discovery es por tanto una narrativa que tiende a centrarse en la evolución psicológica de 
la narradora. Sólo al descubrir su propia subjetividad, podrá la mujer desarrollarse como 
el sujeto público y social definido en bildungsroman:

«In this sense, the resolution of the feminist narrative also functions as a beginning; 
the heroine’s new self-knowledge creates a basis for future negotiation between the sub-
ject and society, the outcome of which is projected beyond the bounds of the text» (Rita 
Felski 1986: 133).

Todas estas novelas, al igual que en aquellas analizadas por Felsky, se centran en el 
proceso psicológico del personaje más que en la exploración de sus implicaciones so-
ciales. El autodescubrimiento de estas protagonistas supone un despertar hacia su propia 
identidad que conlleva la exploración del problema de la niñez no superada.

Por otra parte, Patricia Meyer Spacks en su ensayo crítico The Female Imgination 
analiza en detalle el desarrollo de las generalizaciones sobre la novela femenina de los 
siglos XVIII al XX. Aunque su ensayo esté dedicado una vez más al análisis de obras de 
autoras anglosajonas, gran parte de las generalizaciones que articula en su ensayo son 
pertinentes en el estudio de la escritora española contemporánea, demostrando así que 
la búsqueda de identidad del sujeto femenino transciende las barreras nacionales en un 
espacio supranacional en el que la mujer construye discursivamente su propia subjeti-
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vidad. Según Spacks, en todas las sociedades occidentales, la mujer está presionada, no 
a desarrollarse como persona, sino a someterse al servicio de los demás, negándoseles, 
por tanto, un espacio desde el que expresarse: «Any adolescent is likely to feel, in bad 
moments, that there is no place to go. Women have particular reasons for feeling so. In 
many ways, they are not encouraged to grow up» (146).

En todas las novelas estudiadas por Meyer Spacks se define el conflicto que su-
fren sus protagonistas al abandonar las ventajas de la niñez. En este sentido la autora 
demuestra cómo en la obra de Jane Austen, por ejemplo, ese conflicto se «solventa» a 
través del descubrimiento de las ventajas que le suponen a la protagonista la madurez 
y el matrimonio. Este no es el caso de las protagonistas de las novelas que nos con-
ciernen. Ninguna de ellas consigue aceptar positivamente las opciones que ofrecen el 
matrimonio y su participación en la vida de los adultos, teniendo que buscar vías para 
huir de ese mundo que, en general, desprecian. Además, en la literatura inglesa del 
siglo XX, según afirma Spacks, se distingue ya a una protagonista con un nuevo tipo de 
autoconsciencia ante la que se le presentan infinidad de posibilidades; «the weight of 
a new kind of self-conciousness and that of the infinite possibilities of doing» (191). Sin 
embargo, la realidad social de la narradora española durante el periodo dictatorial no 
le permitirá acceder a estas posibilidades, teniendo que recurrir a la imaginación para 
escapar de su condición específica.

En la novela Primera memoria de Ana María Matute, la protagonista narra sus me-
morias del verano en el que su padre le envía a la isla de Palma de Mallorca donde vive 
la Guerra Civil española desde la lejanía insular. Matía limita sus memorias a ese vera-
no, que supuso para ella la dramática e involuntaria transición de la niñez a la madurez. 
Aunque las novelas de Rodoreda y Martín Gaite abarcarán un período de tiempo más 
amplio, Primera memoria es de las tres obras estudiadas en la que el cambio traumático 
de la adolescencia se hace más explícito puesto que la negación rotunda de Matía a 
crecer es alimentada por la frustración de las mujeres que le rodean.

Matía recuerda desde el presente narrativo cómo con el estallido de la Guerra Civil 
le obligan a marcharse de Madrid, dejando allá sus juguetes, y por tanto parte de su ni-
ñez, para irse a vivir a casa de su abuela en Mallorca. Es en aquel lugar, donde la prota-
gonista se ha de enfrentar a los modelos tradicionales de feminidad, una feminidad que 
es presentada como algo negativo y que Matía no tendrá ningún deseo de aceptar. La 
abuela de Matía es descrita como un ser amargado, odioso y lleno de ira que no desea 
disfrutar de la compañía de sus nietos. A esta mujer, la guerra le ha arrebatado el único 
momento de su vida en que hubiera podido alcanzar cierta independencia. Viuda y ya 
sin hijos a quienes cuidar, se le vienen encima los nietos hacia los que no muestra nin-
gún afecto. La tía Emilia es otro ser sumamente amargado, sufriendo la espera incierta 
de un hombre al que ni siquiera ama, mientras pasa su tiempo sin hacer nada más que 
fumar, beber y leer las revistas de sociedad.

Ante esta visión de las mujeres en su familia, Matía reafirma su rechazo a ese mun-
do de los adultos contra el que ha de luchar a pesar de las amenazas que recibe: «Aquel 
mundo con el que todos me amenazaban, desde la abuela al Chino, como un castigo» 
(120). Ella se considera ajena a ese extraño mundo y así afirma «qué extranjera raza la 
de los adultos...» (99). Matía mostrará su desprecio ante esta «raza», en especial hacia 
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la figura de su abuela y hacia su tía. A su abuela la odia porque le está obligando a com-
portarse como si perteneciera a ese mundo que ella tanto desprecia. En este sentido, le 
está continuamente adoctrinando sobre su manera de actuar, dado que según la abuela 
no son los modos de una «señorita»:

Sentada en su mecedora, escrutándome con sus redondos ojos de lechuza, me obliga-
ba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos... Criticaba el color tostado de mi 
piel y las pecas que me salían alrededor de la nariz.

–¡Siempre al sol como un papillete!... Levanta los hombros, la cabeza, muérdete los 
labios, mójalos...

En aquellos momentos la odiaba, no podía evitarlo (105).

Ya desde el principio de la novela, Matía hace referencia a este tipo de comentarios 
de su abuela con un tono amargo. Sentada en su butaca, las únicas palabras que le diri-
ge esta mujer amargada están siempre relacionadas con la poca feminidad de Matía, y 
se siente continuamente humillada por esa obsesión de su abuela por la belleza, «por 
una supuesta belleza que debía adquirir fuese como fuese» porque es «lo único que le 
sirve a una mujer si no tiene dinero» (104). Matía no desea someterse a las normas de 
género que le exigía su condición femenina.

La tía Emilia es para Matía el ejemplo más claro de que todo aquello que le están 
imponiendo no proporciona la felicidad. El odio que Matía siente hacia su tía no es del 
mismo tipo que el que siente hacia su abuela, a la que desprecia por querer imponerle 
cierto modelo de comportamiento; a su tía la rechaza porque representa el futuro que 
ella no desea alcanzar. No obstante, a pesar de su desprecio es capaz de sentir compa-
sión por este personaje: «Observé su perfil fofo, sus ojeras y me dije ¡Qué pena da! Está 
perdiendo algo» (109). Matía desde su niñez es capaz de percibir que su tía ha perdido 
su propia identidad, sometida a la espera inocua de un hombre al que ni siquiera ama. 
Es tal el terror que tiene de ver reflejado su futuro en la tía Emilia, con esa «indefensa 
mujer que tan impúdicamente me revelaban oscuras cosas de las personas mayores» 
(112), que se auto-convence de que su cuerpo no es como el de esa mujer, de que no 
es como su tía Matía: «No soy una mujer: Oh, no soy una mujer» (112). Lo que Matía 
no acierta a entender es que a su tía le sucedió lo mismo que le está sucediendo a la 
protagonista. Ella tampoco quiso crecer. Al igual que ella, tenía un muñeco del que se 
hubo de deshacer y tampoco es feliz con la vida que se le ha impuesto: «Sí, yo también 
dormía con un muñeco, hasta casi la víspera de casarme» (110).

Emilia escapa de su realidad a través del alcohol y de sus propias fantasías infantiles 
con Jorge de Son Mayor. A través de la figura de su tía Emilia, Matía confirma el temor 
expresado al comienzo de sus memorias, que la madurez no es más que una continua-
ción de la niñez: «¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para 
repetirnos después estúpidamente, ciegamente sin sentido alguno?» (22). La respuesta 
a esta pregunta, aquí retórica, será respondida en las novelas que a continuación se 
considerarán.

Matía escapa de su inexorable futuro a través de diferentes vías. Una de ellas es 
identificándose a lo largo de toda la novela con los personajes masculinos, negando su 
propia feminidad: «Miré mis piernas delgadas y oscuras, arañadas, mi pies largos –como 
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Borja» (112), o «A contraluz parezco pelirroja como Manuel» (112). La mayor parte de 
las figuras masculinas en la novela son idealizadas en las memorias de la protagonista, 
como su propio padre o Jorge de Son Mayor.

«Jorge de Son Mayor era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad atraían 
con fuerza. Viéndole, oyéndole hablar, mirando su cabello casi blanco, sentí que amaba 
aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nada. Acaso porque poseía cuanto 
yo deseaba. Aquella precipitada huida, la pena por Kay y Gerda, por Peter Pan y la Joven 
Sirena me parecían salvadas. Porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un 
regreso mío en él, hacia un lugar que ni siquiera sabía nombrarme» (135).

Matía se identifica con Son Mayor porque él representa aquello a lo que la prota-
gonista aspira. El cansancio y la tristeza de este misterioso personaje le demuestran a 
Matía las consecuencias de participar en el mundo de los adultos. De igual modo que 
Jorge de Son Mayor huye de las relaciones sociales, Matía desea escapar de aquel mun-
do que se le venía encima y con el que no se lograba identificar. Con el único personaje 
masculino en toda la novela con quien no se identifica es con el seminarista, Lauro «el 
Chino», porque ella lo relaciona con el mundo que ella rechaza, con la madurez y la 
sumisión:

«Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos y su húmeda mirada de protegido 
de la abuela, con su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado debajo de la cama, 
como un lío de ropa sucia. Pobre Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin ordi-
nariez compartida, con palabras aprendidas y corazón de topo» (24).

Matía escapa también a través de su muñeco Gorogó, del que de alguna manera se 
avergüenza escondiéndolo debajo del armario. Afirma que no lo tiene para quererlo, 
sino para «viajar y contarle injusticias. No es un muñeco para quererle» (110). Pero 
además, Matía recurre constantemente al imaginario de los cuentos infantiles, identi-
ficándose con el mundo maravilloso de la Alicia de Lewis Carroll o con Peter Pan, el 
niño que no quiso crecer: «como yo misma, el niño que nunca quiso crecer volvió de noche a 
su casa y se encontró la ventana cerrada» (101).

A lo largo de toda la novela, Matía recuerda cómo pasó aquel verano negándose a 
aceptar el mundo de los adultos, un mundo que sin saber cómo poco a poco se le estaba 
viniendo encima. En ese momento, los adolescentes se encuentran perdidos y cuestio-
nándose sus propias aspiraciones. Esto provocará en Matía una desubicación temporal 
que le afectará a lo largo de su vida:

«Y los mismos niños perdidos, todos demasiados crecidos, de pronto, para jugar; de-
masiado niños para, de pronto para entrar en la vida, en el mundo que no queríamos –¿no 
queríamos?– conocer» (142).

En la novela de Ana María Matute, la subjetividad femenina estará marcada por 
el trauma que supone para la protagonista el tener que incorporarse forzosamente al 
mundo de los adultos y la destrucción dolorosa de todas las fantasías de la niñez. Matía 
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no superará ese trauma a lo largo de su vida, su madurez y su subjetividad femenina 
estarán definidas por la traición y el desencanto:

No existió la Isla de Nunca Jamás y La Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, 
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas, y 
se convirtió en espuma. (169).

En La plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, las memorias de Natalia ya no sólo 
están limitadas al período infantil, sino que describen el trauma de la adolescencia no 
superada durante su vida conyugal. Esta novela está contextualizada en los momentos 
previos a la Guerra Civil española. Los acontecimientos de la vida de la protagonista 
correrán paralelos a los acontecimientos políticos de la historia de España, que culmi-
narán con la explosión de la Guerra Civil y su decisión de matar a las palomas que poco 
a poco le iban arrebatando su espacio. Su marido, Quimet, estará en el bando conser-
vador, actitud política que se verá reflejada en su vida a lo largo de toda la novela. Su 
concepción del matrimonio y de la mujer coincidirán con los valores tradicionales de la 
sociedad patriarcal: sumisión y dependencia femeninas.

La narradora comienza sus memorias en su adolescencia, en el momento en el que 
acepta la proposición matrimonial de Quimet. En ese momento, Natalia acepta ansio-
samente el matrimonio porque, inocentemente, lo considera como una oportunidad de 
acceder a su independencia, de tener su propio espacio y de desarrollar su identidad. 
Sin embargo, pronto llegarán el desencanto y la desilusión. Poco a poco se irá desmi-
tificando la imagen tradicional que define a la mujer, el matrimonio, la dependencia 
o el instinto maternal. En la noche de bodas ya se da cuenta de que aquello no es lo 
que esperaba y llora de miedo ante el presentimiento de que «tenía miedo de morir 
partida» (53), porque había escuchado que eso le pasa a toda la mujer la primera vez, 
cuando se casa. Ante eso se ríe Quimet, pero Natalia no se da cuenta en ese momento 
que la partición no es física sino psíquica, al romper en mil pedazos su propia y emer-
gente subjetividad.

El momento de su boda lo describe a través del imaginario de los cuentos de hadas, 
lo idealiza de tal manera que cuando termina quiere que empiece otra vez: «Y cuando 
acabó todo, yo habría querido que fuese un día antes, era todo tan bonito...» (43). A 
partir de ese día, la vida conyugal de Natalia no tiene nada que ver con lo que ella había 
soñado, y Quimet no resulta ser el príncipe azul sino un ser despreciable y opresor. Al 
igual que Matía, Natalia experimentará de forma traumática la destrucción de aquellas 
fantasías cultivadas durante su niñez. El primer regalo que le hace su marido es un 
delantal, como símbolo de la reclusión y sumisión que ha de padecer en su experiencia 
conyugal. De igual manera, la maltratará repetidamente: «Entré en nuestro dormitorio 
y hasta allí me tiró y me lanzó al suelo y me metió debajo de la cama empujándome por 
los pies y saltó encima de la cama» (44), y hasta le obligará a humillarse arrodillándose 
delante de él. Quimet en ningún momento le dejará tomar ninguna decisión. Así, Na-
talia se ve obligada a aceptar la irracional idea de su marido de construir un palomar en 
la parte superior de la casa que comparten y que poco a poco irá invadiendo su propio 
espacio. Quimet, celoso, apenas le deja salir a la calle, incluso obligándole a abandonar 



María BoBadilla Pérez

50 Huarte de San Juan. FiloloGía y didáctica de la lenGua, 13

su trabajo. El espacio vital de la protagonista se irá mermando cada vez más a lo largo 
de toda su vida matrimonial, lo que le provocará eventualmente trastornos psíquicos 
agorafóbicos. Tendrá pánico a los espacios abiertos que se le han ido negando a lo largo 
de su vida y que sólo al final de la novela podrá superar. Natalia no es para Quimet 
más que un objeto que él posee y al que no le deja libertad para actuar, se convierte en 
una paloma más de aquella jaula. Quimet ni siquiera le deja espacio a Natalia para de-
sarrollar su propia sexualidad. Se ve obligada a reprimirla para satisfacer el imaginario 
femenino que su marido le quiere imponer. De hecho, él nunca se referirá a ella por su 
nombre propio, sino que hasta le arrebata su propio nombre para imponerle el nombre 
que él quiere. Se refiere a ella como «Colometa», identificándola así como otra de las 
palomas que él posee.

Natalia no solamente experimenta un desencanto de la idealizada institución ma-
trimonial sino también de la maternidad. Descubre que no posee el instinto maternal 
que se supone toda mujer debería sentir, sino todo lo contrario, ella siente el embarazo 
como si le hubieran arrebatado otro espacio, el de su propio cuerpo: «[Quimet] se reía 
de mí, porque se ve que yo hacía reír, con un vientre que no era el mío» (60). Natalia no 
será capaz de enfrentarse a su propia maternidad. No tiene ese instinto maternal por-
que en el fondo es también una niña. El matrimonio no supuso un paso adelante en el 
desarrollo de su propia identidad, sino todo lo contrario; en aquel ambiente agobiante 
ella se quedó anclada en su propia niñez. Al igual que hará Matía, Natalia ha de buscar 
su propia vía de escape de ese mundo, con el que no se siente identificada. Aunque sus 
vías de escape no sean tan variadas como las de la protagonista de Primera memoria, hay 
una que nos refiere a lo largo de toda la novela a la niña que lleva dentro la protagonista, 
la tienda de hules con sus muñecas y osos de peluche. Siempre que tiene deseos de 
escapar se va a mirar el escaparate de la tienda de muñecas que conoce de memoria:

«Muchas tardes me iba a mirar las muñecas con el niño en brazos: Estaban allí, con 
los mofletes redondos y los ojos de vidrio hundidos... Las muñecas siempre estaban allí, 
con la cara de porcelana y la carne de pasta, al lado de los zorros para el polvo, de los 
sacudidores, de las gamuzas de piel y de las gamuzas de imitación a piel: todo en la casa 
de los hules» (68).

El escaparate de la casa de los hules es la representación de ella misma, una jaula 
en la que conviven en el mismo espacio elementos de la niñez mezclados caóticamente 
con elementos de la madurez. En el momento más crítico de su vida, cuando Natalia, 
por razones económicas, toma la decisión de acabar con la vida de sus hijos, siente la 
necesidad imperiosa de ver aquellos muñecos: «cuando vi que ya no estaba [el oso] me 
di cuenta de que tenía muchas ganas de verlo» (191). Es precisamente durante esa cri-
sis cuando la protagonista reconoce el trauma de su propia identidad frustrada, cuando 
se echa a llorar se da cuenta de que algo le falla como mujer: «Y cuando llegué al piso, 
yo que casi nunca había llorado, me eché a llorar como si no fuese una mujer» (193).

Al final de la novela, viuda ya de su marido, se casa con Antoni, un hombre con el 
que, a pesar de no poder tener relaciones sexuales, o quizá por esa razón, es capaz de 
superar su infantil complejo, puesto que encuentra en él a una persona que le entiende 
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y le apoya en todas sus decisiones. Con Antoni empieza una nueva vida porque no es 
su amo, como lo era Quimet, sino su compañero: «Y todo lo tuvimos nuevo y cuando 
le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos, contestó que él era como 
yo. Y dijo la verdad» (210). No obstante, el despertar definitivo de su trauma no llega 
sino hasta la noche después del matrimonio de su hija Rita, cuando tras un encuentro 
casi onírico con su gran amigo de la infancia Mateu consigue volver hacia la casa que 
compartió con Quimet y donde dejó recluida su identidad. Allí en esa misma puerta in-
tenta dejar escapar a través de un grito a la niña que lleva dentro para poder desarrollar 
su anulada identidad:

«... y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabía qué, di un grito de 
infierno. Un grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro y con aquel grito, tan 
ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me salió de la boca una pizca de cosa de 
nada que había vivido tanto tiempo encerrada dentro era mi juventud, que se escapaba 
con un grito que no sabía bien lo que era... ¿abandono?» (250).

Si las obras anteriores estaban contextualizadas históricamente en los momentos 
inmediatos a la guerra, la protagonista de El cuarto de atrás se enfrenta a su propia 
subjetividad durante un período más amplio que abarca la posguerra y la dictadura 
española. La protagonista de la novela de Martín Gaite expresa su inconformismo con 
la ideología franquista que dictaba las virtudes de una mujer en la Sección Femenina. 
Así, en la novela, «C.», alter ego de la autora, se muestra en contra de todos esos roles 
femeninos preconcebidos y rechaza la concepción del noviazgo «como premio a mis 
posibles virtudes prácticas» (97).

En respuesta a esta imposición, C., quizá de un modo menos explícito que en el 
caso de las protagonistas de Ana María Matute y Mercé Rodoreda, se aferra a su niñez 
y su juventud idealizándola de tal manera que a lo largo de sus memorias no hace 
referencia alguna a su vida adulta. Nunca se sabe cuándo nació su hija, ni quién es el 
padre. La única C. madura que se da a conocer es la persona que narra desde el pre-
sente narrativo su infancia y su juventud, dejando al lector con un vacío de 30 años, 
período de vida que, por lo visto, la narradora no considera relevante en la formación 
de su identidad. Lo único que se llega a conocer sobre su vida de adulta es que la na-
rradora, a sus cincuenta años, no ha logrado desarrollar su propia identidad sin la ayuda 
de un interlocutor masculino, Alejandro, de quien depende para contar su historia, para 
narrarse a sí misma.

A lo largo de toda la novela hay una confusa integración constante del pasado y del 
presente; C. adulta y C. niña se confunden constantemente, demostrando una vez más 
que en estas protagonistas no existe una división drástica entre estas dos edades porque 
la mujer nunca llega a superar su niñez u adolescencia. Hay momentos en los que las 
dos C. coinciden físicamente provocando uno más de todos los instantes en la novela 
definidos por la confusión temporal:

«Ahora la niña provinciana que no logra dormirse me está mirado a la luz de la lampa-
rita amarilla cuyo olor ha atenuado, poniéndole por encima un pañuelo» (23).
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Desde el presente narrativo de sus memorias, C., sigue recordando la envidia infan-
til que tenía de las niñas famosas del momento. Su ideal sigue siendo Diana Durbin, la 
pequeña actriz de Hollywood sobre la que leía en las revistas:

«¿Envidiaba usted a Carmencita Franco? [le pregunta su misterioso entrevistador]
...
–Pues sí, la envidiaba un poco por el pelo– digo-como a Diana Durbin.» (59-60)

Es también interesante notar cómo C. recuerda la dictadura no tanto a través de 
la figura de Franco, sino a través de su hija Carmencita. En cuanto su interlocutor le 
pregunta si alguna vez vio a Franco ella describe brevemente el saludo del dictador 
para describir posteriormente con todo tipo de detalles a su hija, desde su vestimenta 
hasta su actitud. Además, desarrolla a lo largo de toda la novela un imaginario infantil 
que, al igual que a Matía y a Natalia, le sirve como vía de escape de su realidad a la que 
no se quiere enfrentar. Como ella misma dice, y de la misma manera que hace la pro-
tagonista de Matute, «los cuentos sirven para escapar» (91). La «isla de Bergai», como 
la de «Nunca Jamás» de Peter Pan, que imagina en su niñez continúa siendo su escape 
metafórico en su vida adulta: «[la isla de Bergai] es para eso, para refugiarse... existiría 
siempre, hasta después de que nos muriéramos, y que nadie nos podía quitar nunca 
aquel refugio, porque era secreto» (167-8).

En el desarrollo de la identidad de C., el desprecio a ese mundo de los adultos es, 
de algún modo, voluntario, dado que es presentado como negación explícita de la ideo-
logía franquista. Según la sociedad de la posguerra, C. era considerada como una «fres-
ca» por no adaptarse a los ideales de mujer que exigía la Sección Femenina impuesta 
por Franco y la que ella misma critica en la novela:

«La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que 
tomaron auge durante la República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado 
de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del 
hogar cristiano» (92).

De esta manera, y en contra de esa «propaganda ñoña» del franquismo (96), C. 
decide recluirse en su propio mundo de fantasía y en su propio «cuarto de atrás» donde 
no existe ninguna imposición patriarcal. En su madurez, su cuarto de atrás es la niñez 
que sigue definiendo la naturaleza de este personaje y a través de la cual escapa de la 
realidad. Es allí donde logra encontrarse a sí misma, en ese «cuarto de atrás, rodeada 
de juguetes y libros tirados por el suelo» (91). Su niñez representada en sus juguetes 
comparte el espacio con los libros, símbolos de su vida profesional. El cuarto de atrás 
constituye la metáfora de su propia identidad, en la que niñez y madurez no son defi-
nidas por orden cronológico sino que coexisten sincrónicamente.

En estas tres novelas se pone de manifiesto cómo en el caso concreto de la so-
ciedad española la mujer que se atreve a hacer frente a su propia identidad ha de 
enfrentarse con los fantasmas de su niñez no superada. La niñez en todas estas pro-
tagonistas funciona como vía de escape ante una sociedad que las domina y no les 
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deja libertad, donde lo único que pueden hacer es servir a su esposo, sus hijos y de-
sarrollarse como sujeto sumiso y abnegado ante la voluntad patriarcal. La madurez es 
entonces vista como una aceptación de esos valores, que estas protagonistas detestan 
y de los que sólo pueden escapar a través del imaginario infantil definido en la me-
moria de todas las protagonistas.
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