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Carlos Aurtenetxe: «Un orden extranjero»

En su prefacio a Aspera llama, <Un orden extranjero», declara Carlos Aurtenetxe que
han transcurrido dos decenios desde la aparicién de Palabra perdida (1977-1989), la
primera antologia de sus poemas. Aspera llama viene a ser otra selectiva perspectiva de
la obra publicada en aquel entonces y de los poemarios subsiguientes: Los cormoranes
(2002), La casa del olvido (1999), La piedra acontecida (1999) y Acanto ciego (2006).

De esta forma, nos asegura el poeta en «Un orden extranjero», Palabra perdida se
convierte en Aspera llama porque el reino poético de Aurtenetxe es el de un solo pen-
samiento, que hace indebido al mundo. No obstante, prosigue al término del prefacio,
su universo literario al igual que el de Samuel Beckett fue sentido, pensado y escrito
para una sola voz. «Aunque nadie la escuche o la perciba».

Pero una aproximacién temética a Aspera llama admite muy diversas variantes aun-
que sea unico el pensamiento que las preside. Detrds de la aparente reticencia de los
silencios poblados de palabras, Carlos Aurtenetxe asesina a diario a un dios sin rostro
ni lugar en quien descree, como Salvador Dali decia sacrificar constantemente a su
desaparecido hermano muerto. También baraja el poeta fotos enmarillecidas, cielos
incesantes, luces y vientos. Pide u ordena al pr6jimo morir de amor, rabia o demencia
pero siempre de pie y sin humillar los ojos, al igual que los drboles de Casona o aquel
escudero Bergman en E/ séptimo sello quien afirmaba sucumbir sin resignarse. En otras
palabras «fallezcamos de pie /, como los montes». La tierra se halla en ruinas donde
vino a posarse en vano un calendario. Las ciudades enmudecieron y el reciproco amor
de los amantes a las barricadas olvidé su tltima fecha en una agenda. Fue por la época
en que partieron para siempre los musicos del baile del casino. LLlaman a la puerta de
Secundino Esnaola, 8, residencia de Aurtenetxe en Donostia. Llegé la muerte y trae
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un par de mensajes. En el primero cuadra claras cuentas: «uno y sicte tres / menos (ella
misma) cuatro». Desnuda, de pie y abrazada al poeta, rinde algo semejante a un parte
de guerra. En el mundo sélo restan andrajosas verdades y palabras. A Carlos Aurtene-
txe le corresponden tres afios de muerte. Ni uno mds ni otro menos.

Etcétera, etcétera. LLa temdtica poética del autor se extiende y esparce, al igual que
este universo finito aunque ilimitado o bien limitado e infinito. (Puro bizantinismo de
mecdnica celeste). Prefiero reducirla y esquematizarla en torno a un tépico, tal vez un
tanto inadvertido por la critica: la presencia de los animales en Aspera llama. Creo que
semejante aproximacion, a través de los fabularios franceses, no llevarfa a la mitologia
moralizante de los bestiarios medievales donde los hombres compartian con las fieras
y los animales domésticos el lenguaje y el paisaje. Como antes lo hicieron sus antepa-
sados, recién aparecidos, en el paraiso terrenal. Una progresiva humanizacién de los
seres irracionales, unida a lo que podriamos llamar un muy personal y postmoderno
desengafio del mundo, discurre a trechos a través de casi toda la antologia.

De esta forma en «canta el ruisefior su canto injusto» Caja de silencio (1978), trina
dulcemente el péjaro bajo un sol y un cielo, que Carlos Aurtenetxe llama ordenados y
perfectos. Pero su canto le parece injusto y recuerda por contraste todas las protestas de
los hombres, muy pronto deformadas y falseadas y «los tltimos lamentos/ de los dino-
saurios en trance de extincién». «L.a rata», Figuras en el friso (1979-1981), llora y aun grita
en los extremos de su desaparicidn, se pierde en los espejos pero se libera en prision de
las alcantarillas y muere algin dia, cuando ya no sabe qué otra cosa hacer. «Horario de
la foto amarilla», Las edades de la noche (1979-1981), termina con la estampa de un viejo
rabadin, adormilado a la vera del camino e inadvertido de que le falta «aquella oveja /
de la fibula». Acaso la misma que Cristo salva de los lobos para entregarla a matarifes
y carniceros. De la oveja perdida pasamos a «Sélo esas aves prolongadas», Los estuarios
abandonados (1981). Unicamente las gaviotas que puntuales regresan y revuelan sobre
la playa, «bajo un cielo sin desorden» y frente a un paisaje de edificios mutilados por
la tltima guerra, desconocerdn las multiples formas de enloquecimiento de la especie
humana. En «Algo lejano muere en un cristal», Las caridtides (1983), suenan distantes
ecos del Bécquer de la Rima LIII y del Juan Ramén Jiménez de «El viaje definitivo»,
en un lenguaje muy distinto del romanticismo y la poesia pura. Pasan por un espejo
y enseguida se pierden definitivamente, como las fantasmales imdgenes de los reyes
en Las meninas, nubes, ladridos, frases, miradas y los amigos desmemoriados de seguir
viviendo. Cuando regresen los pdjaros de Las caridtides, tampoco nosotros seremos los
mismos, aunque pretendamos desentendernos de nuestra cambiante fugacidad. Como
no lo serdn las nubes, las ladras, las palabras, los reflejos de los ojos, ni tampoco los
distraidos y olvidados de su cotidiana supervivencia.

Pero corresponde a «l.a trenza», Los cormoranes (2002), culminar la simbiosis del
poeta y el perro. Después de otro un tanto oscuro roce con la muerte, su reciente visi-
tante en el piso de Esnaola, 8, a través de un suefio o de una enfermedad, el autor se
cerciora de estar vivo puesto que todavia le persiguen la ley y la justicia. Aunque haya
aprendido a trenzar los cabellos de los muertos y a cabalgar sus corceles, médicos y ami-
gos le dieron de alta y aconsejan salir y distraerse «de tanta eternidad». Tan pronto le
llaman por su nombre, «jCarlos!», parte a toda prisa, meneando el rabo. Espera el palo,
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que alguien le echari a lo lejos y él se responsabilizé de devolverlo entre los dientes.
"Tal por cual como le toca proceder a un muy educado y solicito galgo de raza. En resu-
men y en el curso del dltimo decenio, la reciproca transfiguraciéon del can en el escritor
y de Aurtenetxe en su lebrel se ha consumado. Cada uno seri fiel a entrambos y a si
mismo, puesto que ambos comparten idéntico sentido de la ironfa. Por eso me pregun-
to cudl de ellos escribié los tltimos versos de «L.a trenza» y expuso alli su resolucion de
no morir jamds de un ataque de excesivamente desesperada esperanza.

Carlos Rojas
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