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Resumen: Analizamos el poema de Luis Cernuda “Ami-
gos: Victor Cortezo”, escrito en 1961. En este poema
hay un episodio clave que tuvo lugar en Valencia en
1937. Se trata de la detencién de Victor Cortezo y de
su paso por la checa comunista de Germanias, una
muestra mas del terror aplicado como método durante
la Guerra Civil espaniola.
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Abstract: We analyze the poem by Luis Cernuda “Ami-
gos: Victor Cortezo” written in 1961. In this poem the-
re is a key event that took place in Valencia in 1937.
This is the arrest of Victor Cortezo and his stay in the
communist “checa” (unofficial prison) of Germanias,
another sign of terror as a method applied during the
Spanish Civil War.
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Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
SEs cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Luis Cernuda

Un poema de 1961. Entre marzo y julio de 1961, unos dos afios antes de morir en Mé-
xico, Luis Cernuda escribe un poema con nombre propio, “Amigos: Victor Cortezo”,
que formard parte de la undécima vy tdltima coleccién de La realidad y el deseo, 1a titu-
lada Desolacion de la quimera, impresa en noviembre de 1962 (Cernuda 1993:35, 822).
Frente a otros poemas suyos dedicados a la guerra civil, éste ha sido menos considerado
por la critica, ya que un analisis textual minimamente riguroso pasaba por sefialar a los

1. Agradezco al Centro Cultural Generacién del 27, de la Diputacién de Mdlaga, v, en especial, a su
director (José Antonio Mesa Toré) y a su bibliotecario (Javier La Beira Strani), que me facilitasen copia
de varios documentos imprescindibles para la redaccién de estas paginas: los citados como Cortezo 1974,
Sanz de Soto 1978 y Pérez Estrada 1986.
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responsables del episodio clave evocado en la parte central del poema, los “sacripantes
del Partido” a que alude el titulo de estas paginas?.

En efecto, y como apunta Valender [2002b:32], ha sido mucho mds citado, por
ejemplo, el titulado escuetamente “1936” por Cernuda [1993:544-546], homenaje a un
brigadista internacional estadounidense que habia luchado en nuestra guerra entre las
filas de la Lincoln®. De ahi que la reflexién en forma de pregunta surja de inmediato:
si Cernuda es el mismo —el poema “1936” fue, como el otro, escrito en 1961-y su po-
sicién politica ante la guerra civil era la que era en un vencido y un exiliado como ¢él,
jpor qué despierta incluso entusiasmo el poema al brigadista mientras que el dedicado
a Victor Cortezo queda oscurecido? Y mds: ;quién era Victor Cortezo, que para el critico
militante lo hace menos atractivo que el anénimo brigadista de la Lincoln? Esta es la
cuestion®.

Sorprende que algunos concienzudos estudiosos como Sicot [2006:488, 490, 495-
496] denuncien la “tendencia general a minimizar el compromiso de Cernuda” y que
se empefien en magnificar la importancia de los documentos® que “aclaran y precisan
los distintos e incesantes vinculos del poeta especialmente con la politica de la Re-
publica a favor de la cultura y la libertad”, pero que pasan casi de puntillas cuando se
trata de aclarar su “problemadtica” y “larga” estancia en Valencia durante el verano de
1937, la misma que sefiala “el momento en que el poeta puso fin, definitivamente, a
su recorrido de ‘compaifiero de viaje’ del partido comunista”. Y es lastima, pues Sicot
[2006:500] se acerca al nicleo del problema con tino aunque sin el afdn de esclarecer:

Asimismo jugarfa algin papel en el abandono de su (tal vez ingenuo) comunismo el
ambiente de inseguridad que el Partido hacia reinar directa o indirectamente en Valencia.
Lo evoca Victor Cortezo en su articulo sobre la representacién de Mariana Pineda, sin
decir que lo vivié en carne propia®, y lo recordarfa Cernuda, muchos afios después, en un
poema de Desolacion de la quimera, “Amigos: Victor Cortezo”.

2. Una vez decidida su redaccion, supe que el Ministerio de Cultura (MdC) preparaba para la prima-
vera de 2012 una exposicién de Victor Cortezo con materiales del Museo del Teatro de Almagro, que no
es la primera que se le dedica, ya que al poco de su muerte hubo otra en el teatro Maria Guerrero, también
organizada por el MdC (Nota anénima 1978:21).

3. Valga como ejemplo todo un cldsico como J.O. Jiménez [1977:329, 334-5], quien menciona de pa-
sada “la devota gratitud [de Cernuda] a algunos lejanos amigos espafioles” (por Astnsolo y por Cortezo) y
que se recrea luego durante dieciséis lineas y una cita de siete versos para elogiar no la calidad de “1936”
sino su intencién, que es politica. Tampoco Carrero Eras [2002:6-8] se sale de la linea habitual cuando
clogia al exbrigadista y ni menciona a Cortezo.

4. Aparte de los trabajos de Valender aqui mencionados, cuya factura sélo cabe elogiar, consignamos
también el de Teruel [2002], que se sale de la norma.

5. En un trabajo anterior, Sicot [2002:26-28] daba cuenta de sus hallazgos cernudianos en el Archivo
General de la Guerra Civil, interesantes y significativos en extremo, pero dignos de una interpretacién
audaz.

6. La desorientacion de Sicot es notable, pues las explicaciones de Cortezo [1974:41 y 43] en el pe-
riddico Yz habian sido en su dia generosas. Le falta informacién al haber leido sélo la version extractada
que ofreci6 Litoral y no el texto completo de sus casi memorias.

8 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 12



ViICTOR CORTEZO Y LOS SACRIPANTES DEL PARTIDO

Ahf se detienen las palabras de Sicot, que cabe relacionar con la “histeria reinante”
en Valencia por los dias del II Congreso a que se referia Stephen Spender (VV.AA.
1989:172). Quizé resulte mds ficil leer con intencidén textos como “Los que se incorpo-
ran”, “Vientres sentados” o “El miliciano y el simpatizante en fuga”, a los que Cernuda
no concederia importancia alguna al ir organizando su obra coleccién a coleccion, que
facilitar al lector el entendimiento de poemas clave como “Amigos: Victor Cortezo”,
escrito en el momento del balance final y en los dias de los homenajes a la amistad
verdadera, como se aprecia desde el comienzo, cuando en el primer grupo estréfico,
Cernuda [1993:535] reelabora una cita de Gracidn’, cuyo significado explica en los ver-
SOs siguientes:

Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
iEs cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Una vez en tu vida cierto fuera:

Una amistad breve y dichosa,

Tan breve y tan dichosa

Como, al lado del mar, trago de aire salado,

Como el blancor que brota la rama del peral en junio.

Bastante mis de veinte afios hace ahora.

Ocurri6 en un solsticio de verano,

Cuando en su tierra y en la tuya

(V. C., tu amigo, es uno de esos espaiioles admirables
Compensando que tan poco admirables sean los otros)
Otra guerra civil os suicidaba.

Bienhumorado, sé6lo su pronta risa

Y simpatia generosa,

Firmes, constantes siempre

(Espadas bien templadas

Que para el juego deportivo sirven

Igual que en la defensa),

Para ti transformaron e hicieron tolerables
Esos odiosos dias.

Victor Cortezo: el personaje. (Quién era Victor Cortezo, Vitin, y por qué Cer-
nuda, que estuvo unido a él acaso en “una relacién mis que platénica” (Valender
2002c:145), lo evoca veintitrés afios después de su separaciéon como a “uno de esos
espaifioles admirables”? Escobar [1978:21], al redactar su necrolégica para un periédi-

7. Loépez Guil [2009:159] analiza este ejemplo cernudiano de intertextualidad, pero no recuerda que
Gracidn [1998:202] insiste en la misma idea —la de la maxima 105, No cansar- al glosar la ntimero 299, De-
Jar con hambre a los demds, donde afirma: “Es bueno paliar la sed fisica, pero no saciarla: lo bueno, si poco,
es dos veces bueno. Se pierde mucho en la segunda vez”.
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co madrilefio®, nos ofrecerd un primer apunte digno de mencién, que retrata de modo
bien claro al personaje:

Acaba de dejarnos un ser impar, una personalidad tnica y arrolladora, que incluso en
sus momentos peores (pues tenia momentos buenos y malos) no dejaba de tener gracia y
simpatia: Victor Marfa Cortezo, pintor, escendgrafo, figurinista, ilustrador, autor de libros
graficos y también, a su modo, poeta’.

Precisamente, una de esas cualidades de Cortezo sefialadas por Escobar, la simpa-
tia, aparece reflejada en el poema de Cernuda [1993:535] justo cuando se refiere al rigor
de la guerra, a aquellos “odiosos dias”!’ también evocados por Gil-Albert [1978], otro
de sus grandes amigos en la Valencia del 37, quien afirma en su articulo necrolégico:

Lo conoci en plena guerra civil, llegado él a Valencia, en condiciones de extremo
dramatismo, como eran las que viviamos, por carretera y a pie, entre otros emigrantes,
huyendo del sur, por la costa, cuando unos barcos alemanes se permitieron, impruden-
temente, bombardear Almeria'’. Aquel episodio les afecté de un modo posiblemente
definitivo'?. Victor padecia trastornos nerviosos que, sospecho, tuvieron que agravar, con
tal percance, la raiz de su fundamento.

8. Abc de Madrid insert6 su esquela mortuoria el 2 de marzo de 1978 (p. 89). Cortezo habia fallecido
el 27 de febrero anterior.

9. A pesar del desconocimiento general de su figura, no son infrecuentes los elogios a su persona y
a su obra. Tres afos atrds, y al glosar su exposicién de dibujos “prostianos” en la galeria Rojo y Negro, De
Obregoén [1975:25] afirmaba: “Victor Cortezo es un espiritu de excepcién que ha pintado muy bellas co-
sas, magnifico dibujante y con prestigio y fama muy personales”. También en la pgina ya citada, Escobar
[1978:21] insistia en el elogio: “A pesar de su éxito en el teatro y en el cine, Vitin no abandoné la pintura.
Siguié trabajando y atin estdn recientes varias exposiciones muy elogiables en las que pricticamente
vendi6 todo lo que exponia. Recuerdo especial merecen unos dibujos sobre temas de Proust que eran un
verdadero alarde de composicién y de seguridad de linea. Una obra maestra”. Para algtin otro ejemplo,
Arboés Ballesté [1963:23].

10. La unica y llamativa referencia en la necrolégica de Escobar [1978:21] a los dias de la guerra
es ésta: “Pasé la guerra civil como pudo, ayudado por sus muchos amigos. En un momento dado, le
nombraron incluso director de un colegio de subnormales cerca de Valencia; nombramiento que nunca
dejo de sorprender a la gente, tanto por lo menos como me figuro que sorprenderia a los subnormales”.
Sin embargo, Arranz Martin [2001:172] ofrece una versién tal vez mds fiable de este episodio al afirmar:
“Después viajé a Barcelona, donde debié [de] pasarlo realmente mal (‘Casi me suicido’, escribe en su
nota autobiogrifica) hasta conseguir un trabajo de profesor de dibujo en el Reformatorio de menores de
Godella (Valencia)”.

11. Enverdad, ni fue un acto imprudente ni tampoco obra de los alemanes. Baste la sintesis de Chica
[2011:319] para dejar constancia de aquel asesinato masivo: “[7 de febrero, domingo]. Miles de malague-
flos —indiscriminado grupo de hombres, mujeres, ancianos y nifios a los que se suman también los refugia-
dos llegados de los pueblos— huyen a pie hacia Almeria. La aviacién italiana y el crucero Canarias, en su
marcha hasta Motril, bombardean y ametrallan la carretera de forma inmisericorde, en uno de los hechos
mads tragicos de la guerra civil; decisiva accién de socorro llevada a cabo por el médico canadiense afiliado
al partido comunista Norman Bethune, con una ambulancia —donde se multiplican las transfusiones— del
servicio sanitario de las Brigadas Internacionales”.

12. Pérez Estrada [1986:111], que trat6 a Cortezo en la Milaga de los afios setenta, aporta algin deta-
lle mds sobre este tragico episodio y sobre la personalidad de su interlocutor: “Una tarde, ya casi anoche-
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Los amigos que ayudan a Cortezo [1974:41] a escapar de Mdlaga' —ciudad a la que
siempre estuvo vinculado por lazos familiares— cuando es tomada por las tropas fran-
quistas en febrero de 1937 son el fot6grafo alemdn Walter Reuter y “los muchachos del
teatro de la FUE”:

Encontré a Luis Cernuda en Valencia la primavera de 1937. Yo habia llegado de Mila-
ga y habia seguido el trigico éxodo con los muchachos de la FUE, que tan bien se habfan
portado conmigo durante la horrible experiencia de la revolucién de Milaga /a roja. Me
senti unido a sus pasos, a pesar de mi tibieza politica, comprometido sentimentalmente
por compafierismo.

Reuter serfa precisamente el autor de la famosa fotografia en que Cortezo aparece
junto a Cernuda, Altolaguirre y tres actrices del grupo LLa Barraca en Valencia unos
meses después (Trapiello 2007:3-8).

Otro de los recuerdos de Gil-Albert [2004:163] viene a propésito del estado mental
de Cortezo en aquella Valencia y surge cuando se refiere a quienes lo acompaifiaban a
comer en el sanatorio de la Malvarrosa:

[...] o Victor Cortezo, que se habia venido andando, y en grupo, desde Mailaga, a
quien los bombardeos del camino habfan superexcitado y que se defendia de su depre-
si6n' con expresiones y actitudes que componian un personaje de comedia wildeana mas
que un ciudadano en pie de guerra.

Todos cuantos lo trataron han dejado de Cortezo pinceladas de su cardcter mas
o menos llamativas. Escobar [1978:21], que lo llamaba Vizin, lo definid, a la francesa,
como enfant terrible y vio en €l no s6lo un personaje célebre de la noche madrilena®,
sino también un precursor del movimiento /4ippie, “aun cuando su natural buen gusto y
su dignidad heredada le salvaran de la cochambre fisica”; Pérez Estrada [1986:11], “un
increible personaje” que encarnaba “el mds exacto sentido de la amistad”; y Gil-Albert
[1978], algo asi como el representante del “estilo humano de participacion social al que
solemos dar el nombre de gentileza”, alguien, en fin, que “podia perder el control, pero

cida, me cont6 su salida de Malaga durante la guerra civil. E1 éxodo hacia Almeria tenia la grandiosidad
de los horrores bélicos. Y cuando él crefa que la tensién de su testimonio era excesiva dejaba paso a algin
sucedido personal que no sé si rebajaba el grado de fascinacion sobre el relato general o lo acentuaba por
la intencién de un sabio contraste”.

13. La terrible experiencia lo seguiria obsesionando. Transmitida a Morla Lynch [2008b:228], queda
anotada en su diario el 12 de mayo de 1937: “Esta mafiana me anuncian la visita de Vitin Cortezo, siempre
fino y personal. Me acompaiia hasta ¢l Ministerio de Estado y me cuenta horrores de la toma de Maélaga,
donde los aviones facciosos volaron a ras del suelo, ametrallando a todo el mundo. El estuvo escondido
entre unas cafas durante horas”. Sanz de Soto [1978:X] también se hace eco de esta experiencia.

14. Por Gil-Albert [1978], se sabe también —ya que Cortezo lo mencionaba en la tltima carta que le
escribié— de la “negra neurastenia”, de las “inyecciones” y de los “tratamientos” de sus tdltimos meses,
quien sabe si herederos de todo lo acontecido durante la guerra civil.

15. Anade incluso que era famoso por sus “despachaderas” y que “sus frases eran repetidas y sus
desplantes reidos y comentados”.
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nunca las maneras”. A Sanz de Soto [1978:X] le debemos la reproduccién de dos citas
memorables. LLa primera, del propio Cortezo; la segunda, atribuida a Emilio Prados: 1%)
“Mi vida privada es el mds estricto secreto a voces. He estado tres veces en la carcel y
dos en clinicas psiquidtricas. He dibujado kilémetros de papel y bebido més de la cuen-
ta”; 2%) “Vitin es un hombre de derechas que se comporta ante la vida como debieran
hacerlo algunos de izquierdas”*®.

Victor Cortezo: el artista. Este Victor Cortezo y Martinez-Junquera, espafiol ad-
mirable, bienhumorado y simpdtico, que Cernuda evoca en Desolacion de la quimera al
referirse a un episodio del terror rojo durante “los dias feroces del 37” —y la expresién
es de Pérez Estrada [1986:111]—-, habia nacido en Madrid en 1908'. Para el estudioso de
su obra Arranz Martin [2001:170], Cortezo es “uno de los personajes mds interesantes
y menos conocidos que ha dado la cultura espafiola del siglo XX”'®, Que su familia
pudiera costearle una buena formacién universitaria lo convierte en un privilegiado:
aprende la lengua francesa, se licencia en Filosofia y Letras, dibuja y pinta desde muy
joven, viaja por Europa (Francia, Alemania, Holanda, Italia). Con 23 afios, celebra su
primera exposicién, en el Salén de E/ Heraldo, junto a Luis Lépez Escoriaza. Por en-
tonces —octubre de 1931—, Morla Lynch [2008a:141] anota en su diario la presencia
de Cortezo (“el joven dibujante de facciones finas hechas a pluma como sus propios
disefios”) la noche en que Federico Garcia Lorca lee a un grupo de escogidos' As/ que
pasen cinco aiios®.

Otros episodios fundamentales de su biografia artistica casi inmediatamente an-
teriores al estallido de la guerra civil son el de su primera exposicién individual en el
Museo de Arte Moderno de Madrid, donde expone 6leos y biombos (Abril 1936:67-68),
y el de la publicacién de su libro E/ timido® (dibujos y poemas), ordenado por Luis Cer-
nuda e impreso por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre en las ediciones de Caballo
Verde (Cortezo 1974:41, Sanz de Soto 1978:X, Bonet 1995:174).

16. Quizd pudiera completarse este perfil con un apunte mas, el ofrecido por Morla Lynch [2008a:480],
quien traté a Cortezo desde muy pronto, cuando menciona “la confianza y la seguridad” que tenia en si
mismo.

17. En la sintesis biografica, sigo principalmente a De Obregén [1978:27], Bonet [1995:174] y Arranz
Martin [2001:170-174].

18. En esta misma linea, afirmaba afios atrds De Obregén [1978:27]: “El anuncio de Figurines Victor
Corfezo era siempre una promesa de buen gusto, del bien hacer, garantia de la interpretacién personal de
un tiempo determinado, sin buscar en las hemerotecas mis que documentacién, porque luego no habia
quien le detuviera en ese mundo de la elegancia de lineas, de los colores, de la comprensién de la obra
literaria, como correspondia a su refinada educacidn artistica y espiritu de creacion”.

19. Mis adelante, apunta Morla Lynch [2008a:143] a propésito de dicha lectura: “He observado —...—
las actitudes de los presentes durante la sesion de lectura. / Los que han escuchado mejor, en conciencia
y hondamente interesados: Mourlane Michelena, Victor Maria Cortezo —que es casi un nifio—, Agustin de
Figueroa y el conde de Yebes, Eduardo”.

20. Casualmente, cuando estall6 la guerra, el Club Teatral Anfistora estaba ensayando esta obra de
Garcia Lorca, de cuyos decorados se ocupaba Cortezo (Bonet 1995:174).

21. En relacién con este singular titulo, asegura Pérez Estrada [1986:111]: “Fue Vitin un timido de los
de verdad. Un timido cordialisimo en superacién diaria y exagerada”.
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No conocemos muchos datos sobre los sicte meses que Cortezo vive en la Milaga
de los temidos y sanguinarios comités frentepopulistas hasta su huida por la carretera
de Motril. Chica [2011:313] apunta que fue alli “testigo del estallido de la guerra” y
que plasmé “en acuarelas y dibujos las escenas revolucionarias” vistas entonces, que
Arranz Martin [2001:171] asegura “se expusieron en el Pabellén Espanol de la Exposi-
ci6én de Paris de 1937”. Y continda (p. 172):

Cuando acabé la guerra, se encontraba en Jativa (Valencia) donde fue detenido y
trasladado a un campo de prisioneros de las afueras de Madrid (¢Vicdlvaro?). De alli fue
liberado, probablemente, gracias a las gestiones de Luis Escobar, quien dirigia enton-
ces el Teatro Nacional de la Falange. Escobar estaba preparando el montaje del auto
sacramental La cena del rey Baltasar y le ofreci6 a Vitin encargarse de los decorados y del
vestuario. En cuestiéon de dfas, el cambio fue radical. Se inici6 asi una estrecha y fructifera
colaboracién que duré unos diez anos®.

Asi pues, es a partir del montaje de La cena del rey Baltasar® en el Madrid recién ren-
dido a las tropas de Franco cuando empieza a fraguarse la carrera definitiva de Cortezo
como hombre de teatro?, que culmina con los figurines y mdscaras disefiados para La
detonacion, de Buero Vallejo [1979:37-38], estrenada en el teatro Bellas Artes el 20 de
septiembre de 1977, cinco meses antes de su muerte®.

Hay unanimidad entre quienes han valorado su trabajo artistico. Desde Gil-Albert
[1978], que lo considera “el primer figurinista teatral” de la posguerra, a Sanz de Soto
[1978:X], que asegura: “Durante los cinco afios en que Escobar dirige el teatro Marfa
Guerrero, los decorados y figurines més bellos llevan siempre el sello inconfundible
de Cortezo”. O desde Escobar [1978:21], quien reconoce “verdaderos aciertos” en Los
endemoniados, El anticuario o Crimen y castigo, a De Obregén [1978:27], que afirma: “Su
pintura imaginativa y culta iba a derivar, en gran parte, a lo decorativo, donde era im-
batible”; y también: “Cortezo fue reclamado, llamado por la decoracién y el mundo del
teatro, donde ha sido una personalidad, con obra caudalosa y originalisima”.

Cuando Torres [1988] hace balance de la exposicion 50 aiios de figurinismo teatral en
Espaiia, reconoce: “Cortezo estd considerado, incluso por Narros, Mampaso y Nieva,
como el gran maestro”, ya que “renové el mundo de la escenografia y el figurinismo en
la posguerra espaifiola con el director teatral y hoy popular actor Luis Escobar”. Nada
de exagerado hay en su afirmacién: “unos 170 montajes, de los cuales, en torno a 155

22. Para mais detalles, Arozamena [1939:13].

23. Vid. la biblioteca cervantesvirtual.com, que contiene imagenes de los decorados y figurines de
Cortezo para esta obra, tanto del montaje de 1940 como de algin otro posterior.

24. Tampoco fue irrelevante su trabajo en el cine, con disefios que van desde La cigarra (1948) y E/
amor brujo (1949), a Pepita Jiménex (1975), pasando por La fierecilla domada (1956), La residencia (1969) y
Proceso a Jesis (1974) (IMDb 2012).

25. A propésito de este dato, apunta Gil-Albert [1978]: “En la aludida carta de este verano me comu-
nicaba: ‘estoy acabando las cosas para el Larra de Buero Vallejo, personajes 7odos los de su momento (que
todos llevan nombres de calles) y sus propias mascaras. Dificil, pero interesante’. Ha sido, con seguridad,
su dltima aparicién en escena”.
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eran obras de teatro y el resto se repartian entre 6peras, zarzuelas, especticulos de re-
vista o de baile”, la avalan (Arranz Martin 2001:172).

La lista, en efecto, es extensa y las hemerotecas dan buen testimonio del trabajo
incesante de Cortezo, para el cual no pocas veces el critico abunda en el elogio. Vive
como quieras, de Hart y Kaussman (Rédenas 1941:7); De lo pintado a lo vive, de ].1.
Luca de Tena (Diez Crespo 1944:15, Baquero 1997:18); Nuestra ciudad, de 'T. Wilder
(M. 1945:20, C. 1945:20); Plaza de Oriente, de ]. Calvo Sotelo (Marquerie 1947:17); Las
brujas de Salem, de A. Miller (Marquerie 1956:61, Gil Fombellida 2002:151-156); La
Estrella de Sevilla, atribuida a Lope (Marquerie 1957:71); A puerta cerrada, de ].-P. Sar-
tre (Formica 1984:102); E/ baile de los ladrones, de ]J. Anouilh (Alonso 1960:51); Anatol,
de A. Schnitzler (Vigo 1961:107); La loca de Chaillot, de ]J. Giraudoux (Martinez Tomads
1963:32)%; Caligula, de A. Camus (Llovet 1963:63); sQuién quiere una copla del Arcipreste
de Hita?, de ]J. Martin Recuerda (Llovet 1965:107); Madre Coraje y sus hijos, de B. Brecht
(Nota anénima 1966:101); Seis personajes en busca de autor, de L. Pirandello (L.6pez San-
cho 1967a:109-110); Las mujeres sabias, de Moliere (Lépez Sancho 1967b:87-88); E/ si de
las nifias, de Moratin (LLépez Sancho 1969:73-74); Los cuernos de don Friolera, de Valle-
Incldn (Lépez Sancho 1976:71-72), son varios de los titulos mds destacables, alguno de
los cuales también le proporcioné reconocimiento en forma de premio?.

El teatro y la guerra: algo mas sobre Victor Cortezo. Hay un asunto biogrifico
que en el poema no aparece, pues no era necesario, aunque para Cernuda y Cortezo
significase por aquellos dfas estivales y artisticos tal vez mads que un modo de subsis-
tencia®. Se trata de los ensayos y de la representacion de Mariana Pineda —un homenaje
a Garcia Lorca casi por el primer aniversario de su muerte—, dirigidos por Manuel Al-
tolaguirre gracias a un encargo del Gobierno con motivo de la celebracién en Valencia
del IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Aunque el
relato de Cortezo [1974] en Yz fue luego difundido parcialmente por la revista Lizoral,
y sus detalles se conocen bien, no estd de mds reconstruirlo ahora ni llamar la atencién
sobre varios pormenores, que servirin para entender en toda su dramdtica dimensién
el episodio central del texto cernudiano: la detencién y posterior encarcelamiento de
Cortezo en una checa comunista perpetrados por los sacripantes del Partido®.

26. Unos doce afnos después de su muerte, se utilizan la escenografia y el vestuario disefiados por
Cortezo en una reposicion sevillana de La Joca de Chaillot en version de Agustin Gémez Arcos, dirigida por
José Luis Alonso e interpretada por Amparo Rivelles (Martinez Velasco 1990:75).

27. Por una Nota de la agencia Cifra [1963:80], sabemos que le fue concedido el premio a la mejor
escenografia en el Ciclo de Teatro Latino de Barcelona por su trabajo en La loca de Chaillot.

28. Tampoco hay que olvidarlo: son los dias en que Cernuda [1993:251-261, 792-793] escribe los
primeros poemas de Las nubes, cuyos titulos son “Noche de luna”, “A un poeta muerto” y “Elegia
espafola [I]”.

29. Aclara Lopez Guil [2009:165] que “en el idiolecto de la época, sacripante, que no figura en el
DRAE, se empleaba con una mezcla del valor que tiene en francés (bribén, pillo) y en italiano (gigante)
para designar despectivamente a alguien que ocupa un puesto jerirquicamente superior, aunque no entre
los més altos”. Aun asi, creo posible que Cernuda lo usara en la acepcién que Robert [1981:1749] le otorga:
mauvais sujet, bandit.
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Cuando el lector ha superado apenas el primer parrafo, sabe ya de la “tibieza po-
litica” del narrador, de la “gran amistad” que pronto lo une con Cernuda, de cémo —y
viviendo como viven en el mismo hotel**— se hacen “inseparables”, de sus “intereses”
literarios comunes. Y continta la confesion (Cortezo 1974:43):

Luis, tan reservado y casi pudico, encontraba expansién conmigo; mi aire algo “cini-
co” y totalmente anticonvencional, tanto que no aguantibamos (atin menos) los prejui-
cios 70j0s, tan “fiofios” 0 mas que los “burgueses”.

Los dos éramos bastante burlones, irénicos y con gran sentido del humor; nos refamos
mucho, cosa poco frecuente en él, muy melancélico hasta entonces; mi melancolia, tam-
bién innata, no estaba refiida con mi humor, por el contrario, y creo que cierta influencia
que tuve en ¢l fue muy beneficiosa®.

Hasta este momento, Cortezo se ha expresado en primera persona del plural. Cer-
nuda y él son los tnicos sujetos de la accién que narra. Por ello puede sorprender la
siguiente confesién, con apariencia de fortuita, y previa a la inclusién en el relato del
encargo estrictamente laboral:

El encantador Manolo Altolaguirre, siempre “enfant terrible”, nos encubria. Estaba
relativamente “bien visto” y consiguié le encargaran la direccién y montaje de una repre-
sentacion de Mariana Pineda. |...] Buscé a chicos y chicas de La Barraca y a Luis Cernuda,
y me encargb a mi los decorados y los figurines.

JA qué se dedicaban Cernuda y Cortezo para que el “encantador” Altolaguirre los
encubriera? jAcaso la “tibieza politica” del figurinista era compartida por el aprendiz de
actor? ;O es que los “prejuicios 79/0s” que ambos detestaban los habian colocado en el
punto de mira de los comisarios politicos comunistas? Por cierto: icontra qué podian te-
ner prejuicios los 797os en aquella Valencia lejana del frente? ;Contra una tibieza politica
que pudiera resultar contagiosa o més bien contra una “conducta sospechosa” (Trapiello
2010:389)*? que estuviesen manteniendo hombres como Cortezo y Cernuda, cuya rela-
cién pudo ser —y volvemos a citar a Valender [2002c:145]- “algo mds que platénica”?

Siguiendo el relato de Cortezo, incluidas las reproducciones de los cuatro figurines
que lo ilustran, se sabe que Altolaguirre formé su compaiiia con actores de La Barraca
(Mari Carmen Garcia Antén como Mariana Pineda, Maria del Carmen Prado como /2

30. “Hotelucho”, segiin Cernuda [1993:535], se llamaba El Faro, aunque no le remitiria alli la co-
rrespondencia, sino a la casa de Gil-Albert, cuando le escribiese desde Madrid unos meses mds tarde
(Cernuda 2003:229).

31. Valga como anécdota, pero en la carta que Cernuda [2003:228] envia a Cortezo desde Madrid el
22 de octubre siguiente, se puede leer: “I'e recuerdo. Aqui no hablo mucho, ni salgo apenas. Escribo, leo
y, gracias a tu sabia influencia, bebo cofiac, que me acompaiia mucho. Precisamente acabo de comprar una
botella en estos momentos, que regreso de la calle donde hace un tiempo espantoso”.

32. Trapiello [2010:228] apunta mas explicitamente que la detencién de Cortezo, “acusado de homo-
sexualidad”, pudo haber motivado que Cernuda dejase Espafia en 1938. Aun asi, en el articulo dedicado
a la fotografia que les tomé Reuter afirma también que la causa de la detencién efectuada por los agentes
del SIM fue “el espionaje” ('Trapiello 2007:4).
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Clavela, entre otros), a los que se unieron Luis Cernuda en el principal papel masculino
(don Pedro de Sotomayor) y él mismo (como Fernando). De la vida que se dieron y
de los privilegios de que gozaron como artistas generosamente subvencionados por el
Ministerio de Instruccién Publica, da también buena cuenta en su relato Cortezo, cuyo
libro Dibujos se anunci6 por entonces en Nueva Cultura como “en preparacion” (Nota
publicitaria 1937:15)*. Mds adelante, se puede leer:

Dibujé los decorados y los figurines, que gustaron mucho y tal vez eran mds refinados
y elegantes de lo necesario®*. Empezaron las pruebas de los trajes, con lo que la goza-
bamos. Las chicas estaban encantadas con sus modelos romanticos. Luis Cernuda vefa
colmado su dandismo y me decia que se sentia feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores
cada vez que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes que yo le habia disena-
do*. Pensaba corregir con el maquillaje su graciosa nariz respingona que herfa su oculto
narcisismo*.

Hubo de tener Cortezo una gran memoria. Si sus recuerdos fueron escritos por la
época de la publicacién, habian pasado casi cuarenta afios. De ahi que sorprendan tanto
la cantidad de detalles como, y otra vez de golpe, un incidente inesperado, el de su
primera detencién (Cortezo 1974:43):

Yo también iba a vestir una preciosa levita azul oscuro con botones dorados y an-
chas solapas de raso acolchado celeste®. Los decorados también eran muy elegantes,
y consegui un vale para buscar muebles y objetos en los almacenes donde estaban los
incautados de los palacios saqueados. Encontré fanales, relojes, porcelanas romanticos,
bellos sofds, canapés y consolas. En el segundo acto habia un piano Pleyel de mesa y
una preciosa arpa. "Todo era auténtico®; se me vefa por las calles empujando yo mismo

33. Dibujos nunca seria publicado, tal vez por la situacién generada en torno a Cortezo tras la repre-
sentacion de Mariana Pineda.

34. Llama la atencién este detalle, caracteristico de Cortezo, que no cabe sino conectar con el co-
mentario de Lépez Sancho [1969:74] al montaje de E/ 57 de las nijias dirigido por Narros: “Contribuye
poderosamente a esta atmésfera [lirica] el bello decorado realista de Cortezo, que se completa con unos
figurines muy dieciochescos en los que el nivel social de los personajes sube algunos grados, ya que en la
accion moratiniana era de rigurosa clase media”.

35. A propésito de este particular, es el recuerdo de Gil-Albert [1978], quien afirma: “Luis Cernuda
encarno el protagonista masculino, envuelto con gran elegancia, en la capa verde Nilo que Victor le puso
al figurin con gran contento del improvisado actor”.

36. De aquellos dias es el retrato de Cernuda que Cortezo firma en “Valencia 1937” y que se conser-
va en la Biblioteca del Centro Cultural Generacién del 27, de la Diputacién de Milaga (Cernuda / Cortezo
2002:52). A él se referiria Cernuda [2003:234] en carta a Cortezo escrita en Madrid el 17 de enero de 1938:
“Mi querido Victor: tu dibujo me gusta mucho, por expresivo y melancélico, y me trae tu recuerdo y tu
afecto, cosas todas confortadoras para mi”.

37. Aunque escueto, el apunte de Garcia Lorca [1953:797] en una acotacién de la estampa I daba
pie a Cortezo para que su imaginacién volase: “FERNANDO viste elegantemente la moda de la época”.
Mis adelante, hay también mencién a la capa, el sombrero alto y las manos enguantadas (pp. 804 y 807).

38. Espigando en las acotaciones de Mariana Pineda, se puede encontrar referencia a elementos de-
corativos y de mobiliario tales como el reloj, la consola, los candelabros, el piano y otros “muebles de lujo
heredados por MARIANA” (Garcia Lorca 1953:795, 816, 819).
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un carro de mano cargado de mis tesoros. Un dia que transportaba unas imdgenes y
unos dangeles barrocos fui detenido por los milicianos.

Es muy posible que esta detencién sufrida por Cortezo cuando transportaba ima-
genes religiosas no le acarrease demasiados sinsabores, porque su papel en la obra, el
del joven Fernando, que ama a Mariana Pineda, lo pudo representar el dia del estreno.
Ahora bien: es un sintoma de la situacién que se vivia entonces en Valencia, la que se
refleja en estas palabras de Gil-Albert [2004:156]:

Porque las iglesias estaban cerradas, indemnes unas, saqueadas otras, ahumadas las
terceras por intentos fallidos de purificacién total, sirviendo atin algunas, no sé si la cate-
dral, de dep6sito de armas, e interrumpido, por tanto, en veinticuatro horas, un culto de
siglos. Ni un solo espafiol iba a misa. Lo cual no dejaba de ser altamente elocuente, como
lo de los sombreros y las corbatas, de hacia dénde apuntaban las iras hiperbdlicas del aura
popular, y vengativa, que sacudia el pais.

Es quizd este clima de tension el que hace incomprensible —al menos, enjuiciando
la ocurrencia tantos afios después— que a Altolaguirre y a sus amigos les diese en julio
de 1937 por estrenar un Lorca como éste, Mariana Pineda, en el que el vestuario y los
decorados elegidos por el figurinista Cortezo, fieles al texto lorquiano, llamaban tanto
la atencion.

Segiin la nota de Febus [1937:8] publicada en el Abc de Madrid, la obra se repre-
senta la noche del 4 de julio, la misma en que Vera, la rusa blanca de La consagracién
de la primavera, llega a Valencia durante un bombardeo que la conducird medio a
oscuras a refugiarse en un edificio abierto, el teatro Principal, donde se estd repre-
sentando Mariana Pineda (Carpentier 1978:19-25). Asi es como lo recordard Cortezo

[1974:43]:

Al fin llegé el dia, con los nervios consabidos de toda “primera” de teatro. La sala se
llend, y estaba todo lo brillante que “aquella sociedad” permitfa. [...] El refinamiento del
montaje v la actuacién un poco “dilettante” de los actores fueron ferozmente criticados.
Cierta pluma incipiente y “agit-prop” del Partido vefa un estilo “a la federica” en el
vestuario. Manolo Altolaguirre cayé en desgracia®, lo que celebré con alborozo, y su “co-
horte”, como fuimos llamados, nos dimos por satisfechos con “lo bailado”.

Los ecos de las criticas feroces que la prensa valenciana dedicé al montaje de Ma-
riana Pineda dirigido por Altolaguirre llegan hasta la resefia que Gaya [1937:76] escribe

39. Testigo del acontecimiento, Domingo [1964:27] dejaria escrito que Altolaguirre “llevé la direc-
cién de la obra con singular acierto”.

40. Aun asi, es seguro que la improvisada compaiifa valenciana de Altolaguirre dio una representa-
ciéon mds del “romance trdgico original de Garcia Lorca Mariana Pineda”, esta vez en Castellén de la Plana
el dia 19 de julio (Nota anénima 1937b:6). El dato lo corrobora Altolaguirre [1986:75-78] en sus memorias
aunque equivoca la fecha exacta de esta segunda representacion.
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para Hora de Espaiia, en la que elogia no sélo el trabajo de Cortezo, sino también la
actuacion de Cernuda*":

Podria decirse que la obra de Federico, que Federico mismo se encontraba a sus
anchas entre amigos tan ciertos. Y, sin embargo, a juzgar por la escasa y mala critica pe-
riodistica, nadie se ha dado cuenta de la tierna significacién que tiene, por ejemplo, el
hecho solo de que un poeta —quién sabe si el mds alto poeta actual-representase el papel
de Don Pedro.

Al levantarse el telén, ya se nos premiaba con un decorado finfsimo y muy gracioso.
Porque Victor Cortezo puso, tanto en los decorados como en los trajes, su gran sensibi-
lidad.

[...] Y cuando en el segundo acto aparece ‘Don Pedro’, todos comprendimos quién
habfa salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en
recitar su papel, que sélo un poeta, otro poeta, podia asi decirlos.

Gil-Albert [2004:180-181], también entre el piablico del teatro Principal aquella
noche valenciana del 4 de julio del 37, evoca el momento estelar del Cernuda actor
dramatico:

Endeble y emotiva, [Mariana Pineda) fue representada ahora por un grupo de mucha-
chos entre los que descolld, en el protagonista masculino, un Luis Cernuda con chistera
gris, envuelto en una amplia capa verde manzana, haciéndonos contener la respiracién
cuando dijo una tirada de versos de un modo, a la vez, tan poético y tan poco profesional,
que hubiera valido la pena recoger y hacer transmisible*.

Un juego criminal: las nocturnas victimas inevitables. En el mismo nimero
de La Vanguardia que anunciaba la segunda representacion de Mariana Pineda para
el 19 de julio de 1937 en Castell6n de la Plana, hay una modesta nota que a muchos
lectores quizd les pase desapercibida; pero que, leida con intencién, puede ofrecer un
dato interesante. Bajo el titulo de “Detencién de desafectos al régimen” y consignados
lugar y fecha (“Valencia, 177), llega la declaracién gubernamental: “El director general
de Seguridad ha manifestado que continuaban las detenciones de elementos adversos
al régimen, habiéndose llevado a cabo bastantes en Valencia” (Nota an6nima 1937a:6).

iQué ocurria en la festiva Valencia para que un afio después de empezada la guerra
civil y a cientos de kilémetros del frente la policia siguiera deteniendo a tantos “ele-
mentos adversos al régimen”? (Se trataba de perseguir la tibieza politica, las conduc-
tas moralmente sospechosas o tan sélo era ésta una forma sutil pero convencional de
referirse a las purgas estalinistas? Es decir, a lo que autores ya citados, como Spender,
llaman “histeria reinante”; o a lo que Sicot menciona con la expresién “el ambiente

41. La aparicién de Don Pedro llega en la escena V de la estampa 11, y es asi como Garcia Lorca
[1953:827] la apunta en la acotacién pertinente: “DON PEDRO tiene treinta y seis afios. Es un hombre
simpadtico, sereno y fuerte. Viste correctamente y habla de una manera dulce”.

42. Domingo [1964:227-228], casi de pasada, recordaria también: “Luis Cernuda fue el ajustado in-
térprete del personaje de don Pedro de Sotomayor, la principal figura masculina de la obra. Su actuacién
fue admirable en sobriedad y concentracién, en sofrenado impulso roméntico”.
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de inseguridad que el Partido hacia reinar directa o indirectamente en Valencia”. Por
aquellos dias, en efecto, y volviendo al poema de Cernuda [1993:535-536], las deten-
ciones eran cosa habitual:

A diario, en el hotelucho

En que ambos parabais,

Ofas a medianoche

El ascensor, subiendo

Al piso donde algin sacripante del Partido
Subia por nueva victima.

“A diario”, afirma Cernuda, se producia la labor de los sacripantes del Partido: mas
o menos como se deduce del texto en que el anénimo periodista de La Vanguardia se
hace eco de las manifestaciones del director general de Seguridad. También por aque-
llos dias, seguramente tuvo que producirse la detencién de Cortezo [1974:43]:

Un dia encontré la habitacién del hotel revuelta. Muy asustado, el conserje me avis
[de] que habian venido agentes. Pronto volvieron éstos y fui llevado a una checa de la
calle de Germanias. Alli estuve tres dias. Al cabo me llamaron e hicieron sentarme en una
silla en lo alto del descansillo de una gran escalera; dos o tres personas mds estaban en la
misma situacién mia.

Haciendo una lectura paralela del poema (1961) y del articulo (1974), es posible por
momentos cotejar ambas versiones de los hechos y componer una doble narracién més
rica y compleja. Cernuda [1993:536] expresa asi el momento ya relatado por Cortezo:

El mismo, una mafiana

No se hallaba en su cuarto,

De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca

Delegaciones, oficinas inntimeras,
Desesperando por su vida,

Sujeta, como todas las vuestras,

A aquella muerte entonces

Mis que ordinariamente perentoria.

Asi pues, tenemos que a Cortezo lo detienen de madrugada unos sacripantes del
Partido en su cuarto del hotel El Faro y que lo conducen a una checa de la calle de
Germanfas; y que durante los tres dias que dura su detencién, Cernuda lo busca infruc-
tuosamente por todo tipo de centros gubernamentales y teme por su vida. Las palabras
de Cortezo [1974:43] dan continuidad al relato de los hechos y ofrecen otros detalles
singulares de tan siniestro episodio:

Al poco rato empezaron a desfilar muchas personas, que nos observaban disimula-

damente, subian por la escalera y desaparecian por el pasillo. Era gente joven y bien
trajeada; entre ellos reconoci a algunos “nifios y nifias bien”. Eran agentes del temido
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SIMP*®. Después me llamaron y pasé a una habitacién oscura, donde sufri un interrogato-
rio de tres horas. Una fuerte luz me cegaba e impedia ver a mis inquisidores; uno de ellos
hablaba con fuerte acento eslavo.

La presencia en los interrogatorios sufridos por Cortezo de asesores soviéticos, ex-
pertos como pocos en refinadas torturas de “disefio Lubianka”, es un dato relevante,
que permite conectar este caso con otro mas famoso, el “caso Robles”, reconstruido ma-
gistralmente por Martinez de Pis6n [2005]. José Robles Pazos, profesor de espaiiol en la
Universidad Johns Hopkins y traductor de John Dos Passos, trabajaba como intérprete
del general Gorev y de otros consejeros militares soviéticos cuando fue detenido por un
grupo de hombres que se presentd de noche en su domicilio de Valencia. Ni su mujer ni
sus hijos ni sus amigos volvieron a verlo con vida; y de nada le sirvié haber alcanzado el
grado de teniente coronel ni su amistad con personas relevantes ni su prestigio intelec-
tual. Al parecer, fue una de esas victimas colaterales que se producen en medio de los
complicados juegos de inteligencia que toda causa noble debe poner en funcionamiento
y donde no falta algiin inocente que sacrificar, ya que el fin siempre justifica los medios*.

A esto es a lo que sin duda se refiere Gil-Albert [2004:143] cuando reconstruye
con un parrafo cuyo remate es en verdad estremecedor el ambiente que se vivia por
entonces en Valencia:

Quiero decir con esto que no estibamos abatidos sino, cosa curiosa, como vivificados,
dejando aparte, claro estd, la gran masa neutra de los asustadizos que grufien, murmuran
y se desesperan. Y también, capitulo siniestro, las nocturnas victimas inevitables®.

Quiso el destino reservarle a Cortezo un futuro més venturoso que a José Robles
Pazos, inevitable victima nocturna de los sacripantes del Partido en la Valencia feliz
del 37. Ni siquiera es probable que le aplicaran en la checa de Germanias, ni con el
asesoramiento de los consejeros de “fuerte acento eslavo”, la controvertida Ley de
Vagos y Maleantes*, pues por aquel entonces no habia leyes que aplicar: bastaba con

43. Cortezo debié haber escrito SIM, acrénimo del Servicio de Investigacién Militar, cuyos agentes,
asesorados por los consejeros soviéticos, eran, en efecto, temidos; y poderosos, también. Creado en agosto
de 1937 por el ministro de Defensa Nacional, el socialista Indalecio Prieto, no debe confundirse el SIM
—como acaso le ocurrié a Cortezo— con el Servicio de Informacién y Policia Militar (SIPM), que funcioné
en el bando nacionalista (Rubio Cabeza 1987,11:725-726).

44. Adviértase la inevitable ironfa con que estdn redactadas las tltimas lineas de este pérrafo.

45. Mas adelante, ofrece Gil-Albert [2004:251] una intersante reflexion a propdsito de la “justicia re-
volucionaria”: “Esta oposicién de ‘cardcter’ entre anarquismo y comunismo se hizo patente en la manera
especial con la que cada uno de los dos grupos administr6 justicia, que, hablando de aquellos tiempos, sig-
nific6 administrar la muerte. Los anarquistas, mds expeditivos, pusieron en practica sus procedimientos
espontineos, a campo abierto, que casi podian ser calificados de naturales por lo que tenian de instintivos
y de irrazonados, de infrahumanos. Loos comunistas, racionalistas extremos a quienes toda accién desor-
denada irrita, montaron el rigor legal, por decirlo asi, de las ¢hecas, de cuyo funcionamiento subterrineo
estaba excluida toda debilidad y que, ordenadamente, sometieron a su fallo mortal a amigos y enemigos,
llamébanse reaccionarios, libertarios, y aun, con especial ensafiamiento, marxistas disidentes del POUM”.

46. Mais conocida como /z Gandula y tildada a menudo de “franquista”, fue utilizada contra vagos,
rufianes, proxenetas, drogadictos y otras personas declaradas en “estado peligroso”. Sancionada por las
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la eleccién de un delito bien construido para que los “administradores de la muerte”
empleasen después con la victima de turno toda la maquinaria del terror. El tuvo suer-
te, ya que uno de aquellos elegantes inquisidores habia sido compaifiero de su hermano
Carlos en el Liceo Francés de Madrid y resolvié el problema:

Fui puesto en libertad y volé al hotel, donde me encontré a Luis aterrado.
Empezamos a tener miedo. Luis se fue a Madrid; yo, al poco tiempo, a Barcelona.

En la composicién de este doble relato memoristico, la séptima estrofa de Cernuda
[1993:536] aporta un dato también revelador, el de la vigilancia a que serdn sometidos
después de la liberacién por ese oscuro aparato policial:

Y lo encontraste luego vivo,

De regreso en su cuarto,

Saluddndote con un dicho risuefio,
Uno de aquellos que solia

Regalarte, precioso

Entre tanta desolacién, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,

A espera abajo, en el vestibulo,

Seguir solia afuera vuestros pasos.

Poco puede importar ahora que Cortezo fuera detenido porque viesen en él un po-
sible espia o porque tuviera un ejemplar de la Biblia en su mesita de noche o porque el
manuscrito de su novela La /Aistoria de Tobias pudiese encerrar, segin algunos sacripan-
tes del Partido, mensajes cifrados?. L.o que si importa es la denuncia de Cernuda ante
una situacién politica que habia hecho del terror un método, método que nada tuvo
que ver con la cultura, la libertad o la democracia. Tanto Valender [2002a:265] como
Teruel [2002:29], se hacen eco de una famosa cita de Cernuda tachada en el original
que sirvié de base para la edicién de su Historial de un libro, pero que vale tanto como
si se hubiera mantenido en la versién definitiva:

La marcha de los sucesos me hizo ver, poco a poco, cémo en lugar de aquella posibi-
lidad de vida para una Espafia joven, no habia alli sino el juego criminal de un partido al
que muchos secundaban pensando en su ventaja personal®.

cortes republicanas en agosto de 1933, lleva la firma de Niceto Alcald-Zamora y de Manuel Azafa. Para
mads detalles, vid. Gaceta de Madrid, 5 de agosto de 1933, n° 217, pp. 874-877. A propésito de la poesia ho-
mosexual del 27 y de esta ley, que él califica de “muy cabrona”, asegura J. Gil de Biedma que los poetas
heterosexuales del 27 se hacian los “distraidos” ante la expresién del amor homosexual en los poemas de
Cernuda (Enriquez 1978:203-204).

47. También se ha considerado que “el paso por Valencia bajo pabell6n inglés de algunos familiares”
suyos pudo ser la causa de su detencién (Sanz de Soto 1978:X).

48. Valender [2002a:265-266] recuerda otro pasaje interesante de la prosa cernudiana a propésito de
esta misma cuestion: “[Al comienzo de la guerra civil,] estuve en ignorancia de la persecucién y matanza
de tantos compatriotas mios [...], mas luego adquiri una consciencia tal de esos sucesos, que enturbiaba
mi vida diaria”.
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Tampoco es éste el momento de conjeturar sobre la fortuna politica de esos arribis-
tas —sus nombres, por lo demds, son de sobra conocidos— a los que alude Cernuda en la
cita anterior. Su juego criminal, cuyas lineas maestras se trazaban en los despachos del
Kremlin, no pudo derrotar con el tiempo ni a la amistad ni al recuerdo, que es lo que cele-
bran las Gltimas estrofas del poema “Amigos: Victor Cortezo” (Cernuda 1993:536-537)%:

Cuidn facilmente ti aceptabas

El don de su amistad, su compaiifa.

Sin maravillarte ante ellas,

Como lo milagrosamente natural se acepta, sin asombro,
Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas,
Percibiendo el asombro entonces no sentido.

Por eso le das gracias y disculpas,
Coémo el recuerdo afectuoso
Hacia el amigo ausente o ido
Bien raro es que tarde vaya

A'lo pasado. Este tuyo de ahora
Esperas que compense,

Para él, tu silencio de entonces.

“Gracias, amigo”, dices. “Bien te vaya
Donde quiera que estés y te acompaiie
Dios, si es que quiere”.

Que tu recuerdo siempre le sonria,

Tan lejos td, a este amigo que ahora
Escribe para ti, tardiamente, estas palabras.

El terror y la filologia. No pretenden ser en modo alguno estas pdginas un “intento
de expropiacion ideolégica” como los denunciados por Valender [2002b:32] cuando se
refiere al Cernuda que escribe tanto “1936” como “Amigos: Victor Cortezo”, un poeta
—y valgan de nuevo sus palabras— “que ya no cree ni en su pais ni en sus paisanos”. L.a
imagen més exacta que de Cernuda deberia perdurar en la memoria del lector es la que
él mismo nos ofrece en ese gran poema de Las nubes que se titula “Un espafiol habla
de su tierra”, fechado en Glasgow el 24 de abril de 1940 (Cernuda 1993: 310-311, 798).

49. Resulta inquietante el “caso Cernuda”. Espigando en las paginas de su epistolario, se pueden
leer pérrafos como éstos escritos ya fuera de Espafa y dirigidos respectivamente a Rafael Martinez Nadal,
Juan Gil-Albert y Concha Méndez (Cernuda 2003:245, 262, 273): “iComprendes lo que siento? No soy
capaz de odio hacia otros espaifioles, pero por eso mismo quisiera ahora mantenerme fuera de cualquier
bando. [...] Bastante he sufrido en Espafia y pocos o ningunos miramientos debo alli a nadie; al contra-
rio, injusticias es lo que les debo” (Paris, 06/08/38). “Muchos afectos a Bernabé [Ferndndez-Canivell], a
quien debo mucho de esta calma mia actual; a Manolo [Altolaguirre] no sé qué decirle; temo que ahora
mis amistades se reduzcan mucho. Pero creo que mi linea de conducta es clara; quien no la comprende no
es amigo mio” (Surrey, 25/10/38). “A pesar de que ya son tres afios que no nos vemos, estamos unidos por
los sufrimientos comunes. Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos pasado todos los espaiioles.
Uno y otro bando politico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los espaifioles siento la méds profunda
compasién; merecian mejor suerte” (Glasgow, 22/02/39).
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Nada de lo escrito después ni su actitud ni sus actos lo pueden desmentir. El acept6
compartir la suerte del vencido y asumi6 desde muy pronto y hasta el fin de sus dias el
papel del exiliado que opta por no regresar a su patria.

Ni su paso por el Batallén Alpino Juventud ni su firma en Mundo obrero al pie de un
manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas ni su tarjeta de afiliado a Solida-
ridad Internacional Antifascista ni otros documentos como los descubiertos por Sicot
[2002:26-28] demuestran méds que una eleccién tal vez inevitable, es decir: avales de
supervivencia en un momento y un medio francamente hostiles. Querer presentarlos
como pruebas irrefutables de una conviccién firme de su “compromiso personal en
favor de una republica de izquierdas” (Sicot 2002:27) resulta exagerado. Tanto como
emplear el rigor filolégico que emplean algunos hispanistas® para explicar ciertos me-
canismos de la poesia que, a la postre, no aclaran de verdad los hechos extratextuales
que se dan por conocidos.

En este poema de Cernuda, hay un episodio clave sin cuya aclaracién carece de
sentido cualquier florilegio. Se trata de la detencién de Victor Cortezo y de su paso por
la checa comunista de Germanias, una muestra mas del terror aplicado como método
por el Frente Popular durante la guerra civil.

Bibliografia

ABRIL, Manuel (1936): Exposicién Cortezo. Blanco y negro (Madrid), 12 de abril, pp. 67-68.

ALONSO, José Luis (1960): Antecritica de E/ baile de los ladrones. Abc (Madrid), 4 de febrero,
p.- 51.

ALTOLOAGUIIRE, Manuel (1986): Obras completas, 1: El caballo griego. Crinicas y articulos perio-
disticos. Estudios literarios. Reseitas de libros. Notas diversas. Edicién de J. Valender. Madrid:
Istmo.

ARBOS BALLESTE, Santiago (1963): Grabados de Solana; pinturas de Nuifiez Losada, Olivé y
Aguirre; y dibujos de Cortezo. Abc (Madrid), 21 de noviembre, pp. 17, 20-21 y 23.

AROZAMENA (1939): Informaciones y noticias teatrales en Madrid: La cena del rey Baltasar por
el Teatro Nacional de la EE.T. y de las J.O.N.S. Abc (Madrid), 21 de julio, p. 13.

ARRANZ MARTIN, Juan Antonio (2001): Aproximacioén a la figura y obra de Victor Maria Corte-
z0. ADE teatro: Revista de la Asociacion de Directores de Escena de Espaiia, n° 84, pp. 170-174.

BAQUERO, Arcadio (1997): Los tres tenorios de Juan Ignacio. Abe (Sevilla), 21 de octubre, p. 18.

BONET, Juan Manuel (1995): Diccionario de las Vanguardias en Espaiia 1907-1936. Madrid:
Alianza Editorial.

50. Llamativo es el caso de Lépez Guil [2009:164], quien al referirse a las “persecuciones” llevadas a
cabo por el Partido Comunista afirma que “contribuyeron a debilitar y a dividir al bando demécrata —...—
frente al fascismo”. Nétese que la estrategia de identificar a los frentepopulistas como demdcratas arranca
de los mismos dias de la guerra. Para muestra, estas palabras del jefe de las Brigadas Internacionales en la
revista Nuestro Ejército: “Desde el 18 de julio, en el mundo entero, millones de obreros y de demdcratas
siguen con pasion las noticias de Espana. [...] Estos hombres que constituyen las Brigadas Internacionales
son de todas las edades y de todas las condiciones. En ellos estin representadas todas las tendencias del
movimiento obrero, del movimiento demdcrata” (Marty 1938:26).

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LLENGUA, 12 23



ALFONSO SANCHEZ RODRIGUEZ

BUERO VALLEJO, Antonio (1979): La detonacion. Las palabras en la arena. Madrid: Espasa-
Calpe.

CARPENTIER, Alejo (1978): La consagracion de la primavera (Novela). Madrid: Siglo XXI, 11980.

CARRERO ERAS, Pedro (2002): Remansos en Desolacion de la quimera, de Luis Cernuda. Insula,
septiembre, n° 669, pp. 6-8.

CERNUDA, Luis (1993): Poesia Completa: Obra Completa, vol. I. Edicién de D. Harris y L. Ma-
ristany. Madrid: Siruela.

— (2003) Epistolario 1924-1963. Edicién de ]. Valender. Madrid: Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes.

CERNUDA, Luis y CORTEZO, Victor (2002): Valencia 1937. E/ maquinista de la Generacion, fe-
brero, n° 3-4, p. 52.

CHICA, Francisco [ed.] (2011): Arcadia en llamas: Repiiblica y guerra civil en Mdlaga, 1931-1937.
Sevilla: Espuela de plata.

CORTEZ0, Victor Maria (1974): Una representacion de Mariana Pineda en la Valencia de 1937.
Ya (Madrid), 8 de diciembre, pp. 41 y 43. Recogido parcialmente en Manuel Altolaguirre:
Los pasos profundos. Edicién de J. Valender. Torremolinos (Milaga): Litoral, 1989, pp. 167-
169.

C., J. (1945): Maria Guerrero: Inauguracién de temporada con la reposicién de Nuestra ciudad.
Abe (Madrid), 20 de octubre, p. 20.

DiEz CRESPO, [Manuel] (1944): De /o pintado a lo vive, comedia sobre comedia, de Juan Igna-
cio Luca de Tena. Abc (Madrid), 30 de marzo, p. 15.

DOMINGO, José (1964): Luis Cernuda actor teatral. Papeles de Son Armadans, mayo, n° 98, t.
33, pp. 225-228.

ENRIQUEZ, José Ramoén [ed.] (1978): E/ homosexual ante la sociedad enferma. Barcelona: "Tus-
quets.

EscOBAR, Luis (1978): Victor Cortezo. Abc (Madrid), 9 de marzo, p. 21.

FEBUS (1937): Los intelectuales antifascistas: Programa de los actos en su honor. Adc (Madrid),
4 de julio, p. 8.

Formica, Mercedes (1984): Escucho el silencio. Barcelona: Planeta.

GARCIA LORCA, Federico (1953): Obras completas. Edicién de A. del Hoyo. Madrid: Aguilar,
141968.

G[avA], R[am6n] (1937): Representacién de Mariana Pineda. Hora de Espaiia, agosto, n® VIII,
pp. 75-76.

GIL-ALBERT, Juan (1978): La frivolidad como defensa. £/ Pais (Madrid), 10 de marzo.

— (2004) Memorabilia. Drama patrio. Los dias estdn contados. Barcelona: "Tusquets.

GIL FOMBELLIDA, M." Carmen (2002): El estreno de Las brujas de Salem en el teatro Espaiiol
de Madrid (1956-1957). Revista de Literatura, t. LXIV, n® 127, pp. 151-166.

GRACIAN, Baltasar (1998): E/ arte de la prudencia: Ordculo manual. Edicién de ].1. Diez Ferndn-
dez. Barcelona: Circulo de Lectores.

IMDB, Base de datos de (2012): Filmografia por afio para Victor Cortezo. Consulta efectuada
en htep://www.imdb.es/name/nm0181412/filmoyear el 4 de febrero de 2012.

JIMENEZ, José Olivio (1977): Desolacién de la quimera. En HARRIS, D. [Ed.]. Luis Cernuda.
Madrid: Taurus '1984, pp. 326-335.

LLOVET, Enrique (1963): Magistral interpretacién de una obra confusa: Estreno en el Bellas
Artes de Caligula, de Camus. Abc (Madrid), 3 de octubre, p. 63.

— (1965): Estreno de gQuién quiere una copla del Arcipreste de Hita? en el Espaiiol. Abc (Madrid),
18 de noviembre, p. 107.

24 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 12


http://www.imdb.es/name/nm0181412/filmoyear

ViICTOR CORTEZO Y LOS SACRIPANTES DEL PARTIDO

LOPEZ GUIL, Itziar (2009): Amistad, memoria y poesia: A propésito de un poema de Luis Cer-
nuda. En BURKARDT, M. et alii [Eds.] Parallelismen. Parallélismes. Paralelismos: Mélanges de
littérature et d’analyse culturelle offerts a Peter Frohlicher. Tubinga: Narr, pp. 157-169.

LOPEZ SANCHO, Lorenzo (1967a): Seis personajes en busca de autor, en el Bellas Artes. Abe (Ma-
drid), 14 de abril, pp. 109-110.

— (1967b): Las mujeres sabias, de Moliére, en el Espaifiol. Abc (Madrid), 16 de septiembre, pp.
87-88.

— (1969): E/ si de las nifias, de Moratin, en el Espafiol. Abc (Madrid), 10 de abril, pp. 73-74.

— (1976): Los cuernos de don Friolera, genial esperpento ‘naificado’. Abc (Madrid), 28 de sep-
tiembre, pp. 71-72.

MARQUERIE, Alfredo (1947): En el Maria Guerrero se estrend, con gran éxito, Plaza de Oriente,
de Joaquin Calvo-Sotelo. Abc (Madrid), 25 de enero, p. 17.

— (1956): En el Espafiiol se estrend Las brujas de Salem, de Miller. Abc (Madrid), 21 de diciem-
bre, p. 61.

— (1957): En el Espafiol se estren6 una version de La Estrella de Sevilla. Abc (Madrid), 24 de
febrero, p. 71.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio (2005): Enterrar a los muertos. Barcelona: Seix Barral.

MARTINEZ TOMAS, A. (1963): Romea: Presentacién de la compaiifa nacional Maria Guerrero
con La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux. La Vanguardia Espaiiola (Barcelona), 4 de oc-
tubre, p. 32.

MARTINEZ VELASCO (1990): Critica de teatro: La loca de Chaillor. Abc (Sevilla), 14 de marzo,
p. 75.

MARTIN RECUERDA, José (1965): gQuién quiere una copla del Arcipreste de Hita? Madrid: Editora
Nacional.

MARTY, André (1938): Los voluntarios de la libertad. Nuestro Ejército, julio, n® 4, p. 26.

MOLIERE (1967): Las mujeres sabias. '1raduccion de E. Llovet. Madrid: Editora Nacional.

MoRrLA LYNCH, Carlos (2008a): En Espaiia con Federico Garcia Lorca. Sevilla: Renacimiento.

— (2008b): Espaiia sufre: Diarios de guerra en el Madrid republicano, 1936-1939. Sevilla: Rena-
cimiento, '2001.

M., A. (1945): Maria Guerrero: Inauguracién de temporada con la reposicion de Nuestra ciudad.
Abe (Madrid), 20 de octubre, p. 20.

NOTA anénima (1937a): Otras informaciones: Detencién de desafectos al régimen. La Van-
guardia (Barcelona), 18 de julio, p. 6.

— (1937b): Otras informaciones: Homenaje a la memoria de Garcia Lorca. La Vanguardia
(Barcelona), 18 de julio, p. 6.

— (1966): Estreno de Madre Coraje y sus hijos. Abc (Madrid), 7 de octubre, p. 101.

— (1978): Contintia en el Maria Guerrero la exposicién sobre Victor Cortezo. Abc (Madrid),
21 de abril, p. 21.

NoTa de la agencia Cifra (1963): Premios de teatro del Ayuntamiento de Barcelona. Adc (Ma-
drid), 17 de octubre, p. 80.

NoOTA publicitaria (1937): Ediciones de Nueva Cultura. Nueva Cultura: Informacion, critica y
orientacion intelectual, mayo, n° 3, afio III, p. 15.

OBREGON, Antonio de (1975): Los dibujos prostianos de Victor Cortezo. Abe (Madrid), 30 de
noviembre, p. 25.

— (1978): [Necroldgica de] Victor Cortezo. Abc (Madrid), 8 de marzo, p. 27.

PEREZ ESTRADA, Rafael (1986): Cortezo / Cernuda. Sur Cultural (Milaga), 11 de octubre, n°
74, pp. 1I-111.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LLENGUA, 12 25



ALFONSO SANCHEZ RODRIGUEZ

ROBERT, Paul (1981): Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise. Paris: Le
Robert.

RODENAS, Miguel (1941): Notas teatrales: Estreno de Vive como quieras en el Maria Guerrero.
Abc (Madrid), 28 de enero, p. 7.

RuB1o CABEZA, Manuel (1987): Diccionario de la Guerra Civil Espaiiola. 2 vols. Barcelona: Pla-
neta.

SANZ DE SoTo, Emilio (1978): Vitin Cortezo: Un personaje. £/ Pais (Madrid), 19 de marzo,
p. X/ Supl.

SicoT, Bernard (2002): EI compromiso politico de Luis Cernuda: Algunas puntualizaciones y
un texto olvidado. fusula, septiembre, n° 669, pp. 26-28.

— (2006): Luis Cernuda: Los afios del compromiso (1931-1938). Bulletin hispanique, t. 108, n°
2, pp. 487-515.

"TORRES, Rosana (1988): Dibujos para disfraces: L.a exposicién sobre figurinismo teatral ilustra
la evolucién de la escena en Espaiia. £/ Pais (Madrid), 4 de abril.

"T'RAPIELLO, Andrés (1994): Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939). Barcelo-
na: Planeta. Hay una 3" edicién, ampliada, en Barcelona: Destino, 2010.

— (2007): Una fotografia. Clarin: Revista de nueva literatura, noviembre-diciembre, n° 72, pp.
3-8.

VALENDER, James (2002a): Poesia y politica: Luis Cernuda y la Guerra Civil 1936-1938, en
VALENDER, ]. [ed.]. Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1936. Madrid: Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia de Estudiantes, pp. 253-273.

— (2002b): Luis Cernuda y Victor Cortezo. Insula, septiembre, n® 669, pp. 30-32.

— (2002c¢): Cronologia 1902-1963. En VALENDER, ]. [Ed.]. Entre la realidad y el deseo: Luis Cer-
nuda 1902-1936. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia
de Estudiantes, pp. 107-181.

VIGo, Jaime (1961): Antecritica de Anatol. Abc (Madrid), 2 de julio, p. 107.

VV.AA. (1989): Manuel Altolaguirre: Los pasos profundos. Edicién de J. Valender. Torremolinos
(Milaga): Litoral.

26 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 12





