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Víctor Cortezo y los sacripantes del Partido
Notas a un poema de Luis Cernuda

Alfonso SáncHez rodríguez

Granada-Málaga

Resumen: Analizamos el poema de Luis Cernuda “Ami-
gos: Víctor Cortezo”, escrito en 1961. En este poema 
hay un episodio clave que tuvo lugar en Valencia en 
1937. Se trata de la detención de Víctor Cortezo y de 
su paso por la checa comunista de Germanías, una 
muestra más del terror aplicado como método durante 
la Guerra Civil española.
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Cortezo, Guerra Civil española, checa comunista.

Abstract: We analyze the poem by Luis Cernuda “Ami-
gos: Victor Cortezo” written in 1961. In this poem the-
re is a key event that took place in Valencia in 1937. 
This is the arrest of Victor Cortezo and his stay in the 
communist “checa” (unofficial prison) of Germanias, 
another sign of terror as a method applied during the 
Spanish Civil War.

Keywords: Spanish Generation of 27, Luis Cernuda, Víctor 
Cortezo, Spanish Civil War, communist unofficial prison.

Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
¿Es cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Luis Cernuda

Un poema de 1961. Entre marzo y julio de 1961, unos dos años antes de morir en Mé-
xico, Luis Cernuda escribe un poema con nombre propio, “Amigos: Víctor Cortezo”, 
que formará parte de la undécima y última colección de La realidad y el deseo, la titu-
lada Desolación de la quimera, impresa en noviembre de 1962 (Cernuda 1993:35, 822) 1. 
Frente a otros poemas suyos dedicados a la guerra civil, éste ha sido menos considerado 
por la crítica, ya que un análisis textual mínimamente riguroso pasaba por señalar a los 

1. Agradezco al Centro Cultural Generación del 27, de la Diputación de Málaga, y, en especial, a su 
director (José Antonio Mesa Toré) y a su bibliotecario (Javier La Beira Strani), que me facilitasen copia 
de varios documentos imprescindibles para la redacción de estas páginas: los citados como Cortezo 1974, 
Sanz de Soto 1978 y Pérez Estrada 1986.
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responsables del episodio clave evocado en la parte central del poema, los “sacripantes 
del Partido” a que alude el título de estas páginas 2.

En efecto, y como apunta Valender [2002b:32], ha sido mucho más citado, por 
ejemplo, el titulado escuetamente “1936” por Cernuda [1993:544-546], homenaje a un 
brigadista internacional estadounidense que había luchado en nuestra guerra entre las 
filas de la Lincoln 3. De ahí que la reflexión en forma de pregunta surja de inmediato: 
si Cernuda es el mismo –el poema “1936” fue, como el otro, escrito en 1961– y su po-
sición política ante la guerra civil era la que era en un vencido y un exiliado como él, 
¿por qué despierta incluso entusiasmo el poema al brigadista mientras que el dedicado 
a Víctor Cortezo queda oscurecido? Y más: ¿quién era Víctor Cortezo, que para el crítico 
militante lo hace menos atractivo que el anónimo brigadista de la Lincoln? Ésta es la 
cuestión 4.

Sorprende que algunos concienzudos estudiosos como Sicot [2006:488, 490, 495-
496] denuncien la “tendencia general a minimizar el compromiso de Cernuda” y que 
se empeñen en magnificar la importancia de los documentos 5 que “aclaran y precisan 
los distintos e incesantes vínculos del poeta especialmente con la política de la Re-
pública a favor de la cultura y la libertad”, pero que pasan casi de puntillas cuando se 
trata de aclarar su “problemática” y “larga” estancia en Valencia durante el verano de 
1937, la misma que señala “el momento en que el poeta puso fin, definitivamente, a 
su recorrido de ‘compañero de viaje’ del partido comunista”. Y es lástima, pues Sicot 
[2006:500] se acerca al núcleo del problema con tino aunque sin el afán de esclarecer:

Asimismo jugaría algún papel en el abandono de su (tal vez ingenuo) comunismo el 
ambiente de inseguridad que el Partido hacía reinar directa o indirectamente en Valencia. 
Lo evoca Víctor Cortezo en su artículo sobre la representación de Mariana Pineda, sin 
decir que lo vivió en carne propia 6, y lo recordaría Cernuda, muchos años después, en un 
poema de Desolación de la quimera, “Amigos: Víctor Cortezo”.

2. Una vez decidida su redacción, supe que el Ministerio de Cultura (MdC) preparaba para la prima-
vera de 2012 una exposición de Víctor Cortezo con materiales del Museo del Teatro de Almagro, que no 
es la primera que se le dedica, ya que al poco de su muerte hubo otra en el teatro María Guerrero, también 
organizada por el MdC (Nota anónima 1978:21).

3. Valga como ejemplo todo un clásico como J.O. Jiménez [1977:329, 334-5], quien menciona de pa-
sada “la devota gratitud [de Cernuda] a algunos lejanos amigos españoles” (por Asúnsolo y por Cortezo) y 
que se recrea luego durante dieciséis líneas y una cita de siete versos para elogiar no la calidad de “1936” 
sino su intención, que es política. Tampoco Carrero Eras [2002:6-8] se sale de la línea habitual cuando 
elogia al exbrigadista y ni menciona a Cortezo.

4. Aparte de los trabajos de Valender aquí mencionados, cuya factura sólo cabe elogiar, consignamos 
también el de Teruel [2002], que se sale de la norma.

5. En un trabajo anterior, Sicot [2002:26-28] daba cuenta de sus hallazgos cernudianos en el Archivo 
General de la Guerra Civil, interesantes y significativos en extremo, pero dignos de una interpretación 
audaz.

6. La desorientación de Sicot es notable, pues las explicaciones de Cortezo [1974:41 y 43] en el pe-
riódico Ya habían sido en su día generosas. Le falta información al haber leído sólo la versión extractada 
que ofreció Litoral y no el texto completo de sus casi memorias.
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Ahí se detienen las palabras de Sicot, que cabe relacionar con la “histeria reinante” 
en Valencia por los días del II Congreso a que se refería Stephen Spender (VV.AA. 
1989:172). Quizá resulte más fácil leer con intención textos como “Los que se incorpo-
ran”, “Vientres sentados” o “El miliciano y el simpatizante en fuga”, a los que Cernuda 
no concedería importancia alguna al ir organizando su obra colección a colección, que 
facilitar al lector el entendimiento de poemas clave como “Amigos: Víctor Cortezo”, 
escrito en el momento del balance final y en los días de los homenajes a la amistad 
verdadera, como se aprecia desde el comienzo, cuando en el primer grupo estrófico, 
Cernuda [1993:535] reelabora una cita de Gracián 7, cuyo significado explica en los ver-
sos siguientes:

Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
¿Es cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Una vez en tu vida cierto fuera:
Una amistad breve y dichosa,
Tan breve y tan dichosa
Como, al lado del mar, trago de aire salado,
Como el blancor que brota la rama del peral en junio.

Bastante más de veinte años hace ahora.
Ocurrió en un solsticio de verano,
Cuando en su tierra y en la tuya
(V. C., tu amigo, es uno de esos españoles admirables
Compensando que tan poco admirables sean los otros)
Otra guerra civil os suicidaba.

Bienhumorado, sólo su pronta risa
Y simpatía generosa,
Firmes, constantes siempre
(Espadas bien templadas
Que para el juego deportivo sirven
Igual que en la defensa),
Para ti transformaron e hicieron tolerables
Esos odiosos días.

Víctor Cortezo: el personaje. ¿Quién era Víctor Cortezo, Vitín, y por qué Cer-
nuda, que estuvo unido a él acaso en “una relación más que platónica” (Valender 
2002c:145), lo evoca veintitrés años después de su separación como a “uno de esos 
españoles admirables”? Escobar [1978:21], al redactar su necrológica para un periódi-

7. López Guil [2009:159] analiza este ejemplo cernudiano de intertextualidad, pero no recuerda que 
Gracián [1998:202] insiste en la misma idea –la de la máxima 105, No cansar– al glosar la número 299, De-
jar con hambre a los demás, donde afirma: “Es bueno paliar la sed física, pero no saciarla: lo bueno, si poco, 
es dos veces bueno. Se pierde mucho en la segunda vez”.
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co madrileño 8, nos ofrecerá un primer apunte digno de mención, que retrata de modo 
bien claro al personaje:

Acaba de dejarnos un ser impar, una personalidad única y arrolladora, que incluso en 
sus momentos peores (pues tenía momentos buenos y malos) no dejaba de tener gracia y 
simpatía: Víctor María Cortezo, pintor, escenógrafo, figurinista, ilustrador, autor de libros 
gráficos y también, a su modo, poeta 9.

Precisamente, una de esas cualidades de Cortezo señaladas por Escobar, la simpa-
tía, aparece reflejada en el poema de Cernuda [1993:535] justo cuando se refiere al rigor 
de la guerra, a aquellos “odiosos días” 10 también evocados por Gil-Albert [1978], otro 
de sus grandes amigos en la Valencia del 37, quien afirma en su artículo necrológico:

Lo conocí en plena guerra civil, llegado él a Valencia, en condiciones de extremo 
dramatismo, como eran las que vivíamos, por carretera y a pie, entre otros emigrantes, 
huyendo del sur, por la costa, cuando unos barcos alemanes se permitieron, impruden-
temente, bombardear Almería 11. Aquel episodio les afectó de un modo posiblemente 
definitivo 12. Víctor padecía trastornos nerviosos que, sospecho, tuvieron que agravar, con 
tal percance, la raíz de su fundamento.

 8. Abc de Madrid insertó su esquela mortuoria el 2 de marzo de 1978 (p. 89). Cortezo había fallecido 
el 27 de febrero anterior.

 9. A pesar del desconocimiento general de su figura, no son infrecuentes los elogios a su persona y 
a su obra. Tres años atrás, y al glosar su exposición de dibujos “prostianos” en la galería Rojo y Negro, De 
Obregón [1975:25] afirmaba: “Víctor Cortezo es un espíritu de excepción que ha pintado muy bellas co-
sas, magnífico dibujante y con prestigio y fama muy personales”. También en la página ya citada, Escobar 
[1978:21] insistía en el elogio: “A pesar de su éxito en el teatro y en el cine, Vitín no abandonó la pintura. 
Siguió trabajando y aún están recientes varias exposiciones muy elogiables en las que prácticamente 
vendió todo lo que exponía. Recuerdo especial merecen unos dibujos sobre temas de Proust que eran un 
verdadero alarde de composición y de seguridad de línea. Una obra maestra”. Para algún otro ejemplo, 
Arbós Ballesté [1963:23].

10. La única y llamativa referencia en la necrológica de Escobar [1978:21] a los días de la guerra 
es ésta: “Pasó la guerra civil como pudo, ayudado por sus muchos amigos. En un momento dado, le 
nombraron incluso director de un colegio de subnormales cerca de Valencia; nombramiento que nunca 
dejó de sorprender a la gente, tanto por lo menos como me figuro que sorprendería a los subnormales”. 
Sin embargo, Arranz Martín [2001:172] ofrece una versión tal vez más fiable de este episodio al afirmar: 
“Después viajó a Barcelona, donde debió [de] pasarlo realmente mal (‘Casi me suicido’, escribe en su 
nota autobiográfica) hasta conseguir un trabajo de profesor de dibujo en el Reformatorio de menores de 
Godella (Valencia)”.

11. En verdad, ni fue un acto imprudente ni tampoco obra de los alemanes. Baste la síntesis de Chica 
[2011:319] para dejar constancia de aquel asesinato masivo: “[7 de febrero, domingo]. Miles de malague-
ños –indiscriminado grupo de hombres, mujeres, ancianos y niños a los que se suman también los refugia-
dos llegados de los pueblos– huyen a pie hacia Almería. La aviación italiana y el crucero Canarias, en su 
marcha hasta Motril, bombardean y ametrallan la carretera de forma inmisericorde, en uno de los hechos 
más trágicos de la guerra civil; decisiva acción de socorro llevada a cabo por el médico canadiense afiliado 
al partido comunista Norman Bethune, con una ambulancia –donde se multiplican las transfusiones– del 
servicio sanitario de las Brigadas Internacionales”.

12. Pérez Estrada [1986:III], que trató a Cortezo en la Málaga de los años setenta, aporta algún deta-
lle más sobre este trágico episodio y sobre la personalidad de su interlocutor: “Una tarde, ya casi anoche-
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Los amigos que ayudan a Cortezo [1974:41] a escapar de Málaga 13 –ciudad a la que 
siempre estuvo vinculado por lazos familiares– cuando es tomada por las tropas fran-
quistas en febrero de 1937 son el fotógrafo alemán Walter Reuter y “los muchachos del 
teatro de la FUE”:

Encontré a Luis Cernuda en Valencia la primavera de 1937. Yo había llegado de Mála-
ga y había seguido el trágico éxodo con los muchachos de la FUE, que tan bien se habían 
portado conmigo durante la horrible experiencia de la revolución de Málaga la roja. Me 
sentí unido a sus pasos, a pesar de mi tibieza política, comprometido sentimentalmente 
por compañerismo.

Reuter sería precisamente el autor de la famosa fotografía en que Cortezo aparece 
junto a Cernuda, Altolaguirre y tres actrices del grupo La Barraca en Valencia unos 
meses después (Trapiello 2007:3-8).

Otro de los recuerdos de Gil-Albert [2004:163] viene a propósito del estado mental 
de Cortezo en aquella Valencia y surge cuando se refiere a quienes lo acompañaban a 
comer en el sanatorio de la Malvarrosa:

[...] o Víctor Cortezo, que se había venido andando, y en grupo, desde Málaga, a 
quien los bombardeos del camino habían superexcitado y que se defendía de su depre-
sión 14 con expresiones y actitudes que componían un personaje de comedia wildeana más 
que un ciudadano en pie de guerra.

Todos cuantos lo trataron han dejado de Cortezo pinceladas de su carácter más 
o menos llamativas. Escobar [1978:21], que lo llamaba Vitín, lo definió, a la francesa, 
como enfant terrible y vio en él no sólo un personaje célebre de la noche madrileña 15, 
sino también un precursor del movimiento hippie, “aun cuando su natural buen gusto y 
su dignidad heredada le salvaran de la cochambre física”; Pérez Estrada [1986:II], “un 
increíble personaje” que encarnaba “el más exacto sentido de la amistad”; y Gil-Albert 
[1978], algo así como el representante del “estilo humano de participación social al que 
solemos dar el nombre de gentileza”, alguien, en fin, que “podía perder el control, pero 

cida, me contó su salida de Málaga durante la guerra civil. El éxodo hacia Almería tenía la grandiosidad 
de los horrores bélicos. Y cuando él creía que la tensión de su testimonio era excesiva dejaba paso a algún 
sucedido personal que no sé si rebajaba el grado de fascinación sobre el relato general o lo acentuaba por 
la intención de un sabio contraste”.

13. La terrible experiencia lo seguiría obsesionando. Transmitida a Morla Lynch [2008b:228], queda 
anotada en su diario el 12 de mayo de 1937: “Esta mañana me anuncian la visita de Vitín Cortezo, siempre 
fino y personal. Me acompaña hasta el Ministerio de Estado y me cuenta horrores de la toma de Málaga, 
donde los aviones facciosos volaron a ras del suelo, ametrallando a todo el mundo. Él estuvo escondido 
entre unas cañas durante horas”. Sanz de Soto [1978:X] también se hace eco de esta experiencia.

14. Por Gil-Albert [1978], se sabe también –ya que Cortezo lo mencionaba en la última carta que le 
escribió– de la “negra neurastenia”, de las “inyecciones” y de los “tratamientos” de sus últimos meses, 
quien sabe si herederos de todo lo acontecido durante la guerra civil.

15. Añade incluso que era famoso por sus “despachaderas” y que “sus frases eran repetidas y sus 
desplantes reídos y comentados”.
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nunca las maneras”. A Sanz de Soto [1978:X] le debemos la reproducción de dos citas 
memorables. La primera, del propio Cortezo; la segunda, atribuida a Emilio Prados: 1ª) 
“Mi vida privada es el más estricto secreto a voces. He estado tres veces en la cárcel y 
dos en clínicas psiquiátricas. He dibujado kilómetros de papel y bebido más de la cuen-
ta”; 2ª) “Vitín es un hombre de derechas que se comporta ante la vida como debieran 
hacerlo algunos de izquierdas” 16.

Víctor Cortezo: el artista. Este Víctor Cortezo y Martínez-Junquera, español ad-
mirable, bienhumorado y simpático, que Cernuda evoca en Desolación de la quimera al 
referirse a un episodio del terror rojo durante “los días feroces del 37” –y la expresión 
es de Pérez Estrada [1986:III]–, había nacido en Madrid en 1908 17. Para el estudioso de 
su obra Arranz Martín [2001:170], Cortezo es “uno de los personajes más interesantes 
y menos conocidos que ha dado la cultura española del siglo XX” 18. Que su familia 
pudiera costearle una buena formación universitaria lo convierte en un privilegiado: 
aprende la lengua francesa, se licencia en Filosofía y Letras, dibuja y pinta desde muy 
joven, viaja por Europa (Francia, Alemania, Holanda, Italia). Con 23 años, celebra su 
primera exposición, en el Salón de El Heraldo, junto a Luis López Escoriaza. Por en-
tonces –octubre de 1931–, Morla Lynch [2008a:141] anota en su diario la presencia 
de Cortezo (“el joven dibujante de facciones finas hechas a pluma como sus propios 
diseños”) la noche en que Federico García Lorca lee a un grupo de escogidos 19 Así que 
pasen cinco años 20.

Otros episodios fundamentales de su biografía artística casi inmediatamente an-
teriores al estallido de la guerra civil son el de su primera exposición individual en el 
Museo de Arte Moderno de Madrid, donde expone óleos y biombos (Abril 1936:67-68), 
y el de la publicación de su libro El tímido 21 (dibujos y poemas), ordenado por Luis Cer-
nuda e impreso por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre en las ediciones de Caballo 
Verde (Cortezo 1974:41, Sanz de Soto 1978:X, Bonet 1995:174).

16. Quizá pudiera completarse este perfil con un apunte más, el ofrecido por Morla Lynch [2008a:480], 
quien trató a Cortezo desde muy pronto, cuando menciona “la confianza y la seguridad” que tenía en sí 
mismo.

17. En la síntesis biográfica, sigo principalmente a De Obregón [1978:27], Bonet [1995:174] y Arranz 
Martín [2001:170-174].

18. En esta misma línea, afirmaba años atrás De Obregón [1978:27]: “El anuncio de Figurines Víctor 
Cortezo era siempre una promesa de buen gusto, del bien hacer, garantía de la interpretación personal de 
un tiempo determinado, sin buscar en las hemerotecas más que documentación, porque luego no había 
quien le detuviera en ese mundo de la elegancia de líneas, de los colores, de la comprensión de la obra 
literaria, como correspondía a su refinada educación artística y espíritu de creación”.

19. Más adelante, apunta Morla Lynch [2008a:143] a propósito de dicha lectura: “He observado –...– 
las actitudes de los presentes durante la sesión de lectura. / Los que han escuchado mejor, en conciencia 
y hondamente interesados: Mourlane Michelena, Víctor María Cortezo –que es casi un niño–, Agustín de 
Figueroa y el conde de Yebes, Eduardo”.

20. Casualmente, cuando estalló la guerra, el Club Teatral Anfistora estaba ensayando esta obra de 
García Lorca, de cuyos decorados se ocupaba Cortezo (Bonet 1995:174).

21. En relación con este singular título, asegura Pérez Estrada [1986:III]: “Fue Vitín un tímido de los 
de verdad. Un tímido cordialísimo en superación diaria y exagerada”.
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No conocemos muchos datos sobre los siete meses que Cortezo vive en la Málaga 
de los temidos y sanguinarios comités frentepopulistas hasta su huida por la carretera 
de Motril. Chica [2011:313] apunta que fue allí “testigo del estallido de la guerra” y 
que plasmó “en acuarelas y dibujos las escenas revolucionarias” vistas entonces, que 
Arranz Martín [2001:171] asegura “se expusieron en el Pabellón Español de la Exposi-
ción de París de 1937”. Y continúa (p. 172):

Cuando acabó la guerra, se encontraba en Játiva (Valencia) donde fue detenido y 
trasladado a un campo de prisioneros de las afueras de Madrid (¿Vicálvaro?). De allí fue 
liberado, probablemente, gracias a las gestiones de Luis Escobar, quien dirigía enton-
ces el Teatro Nacional de la Falange. Escobar estaba preparando el montaje del auto 
sacramental La cena del rey Baltasar y le ofreció a Vitín encargarse de los decorados y del 
vestuario. En cuestión de días, el cambio fue radical. Se inició así una estrecha y fructífera 
colaboración que duró unos diez años 22.

Así pues, es a partir del montaje de La cena del rey Baltasar 23 en el Madrid recién ren-
dido a las tropas de Franco cuando empieza a fraguarse la carrera definitiva de Cortezo 
como hombre de teatro 24, que culmina con los figurines y máscaras diseñados para La 
detonación, de Buero Vallejo [1979:37-38], estrenada en el teatro Bellas Artes el 20 de 
septiembre de 1977, cinco meses antes de su muerte 25.

Hay unanimidad entre quienes han valorado su trabajo artístico. Desde Gil-Albert 
[1978], que lo considera “el primer figurinista teatral” de la posguerra, a Sanz de Soto 
[1978:X], que asegura: “Durante los cinco años en que Escobar dirige el teatro María 
Guerrero, los decorados y figurines más bellos llevan siempre el sello inconfundible 
de Cortezo”. O desde Escobar [1978:21], quien reconoce “verdaderos aciertos” en Los 
endemoniados, El anticuario o Crimen y castigo, a De Obregón [1978:27], que afirma: “Su 
pintura imaginativa y culta iba a derivar, en gran parte, a lo decorativo, donde era im-
batible”; y también: “Cortezo fue reclamado, llamado por la decoración y el mundo del 
teatro, donde ha sido una personalidad, con obra caudalosa y originalísima”.

Cuando Torres [1988] hace balance de la exposición 50 años de figurinismo teatral en 
España, reconoce: “Cortezo está considerado, incluso por Narros, Mampaso y Nieva, 
como el gran maestro”, ya que “renovó el mundo de la escenografía y el figurinismo en 
la posguerra española con el director teatral y hoy popular actor Luis Escobar”. Nada 
de exagerado hay en su afirmación: “unos 170 montajes, de los cuales, en torno a 155 

22. Para más detalles, Arozamena [1939:13].
23. Vid. la biblioteca cervantesvirtual.com, que contiene imágenes de los decorados y figurines de 

Cortezo para esta obra, tanto del montaje de 1940 como de algún otro posterior.
24. Tampoco fue irrelevante su trabajo en el cine, con diseños que van desde La cigarra (1948) y El 

amor brujo (1949), a Pepita Jiménez (1975), pasando por La fierecilla domada (1956), La residencia (1969) y 
Proceso a Jesús (1974) (IMDb 2012).

25. A propósito de este dato, apunta Gil-Albert [1978]: “En la aludida carta de este verano me comu-
nicaba: ‘estoy acabando las cosas para el Larra de Buero Vallejo, personajes todos los de su momento (que 
todos llevan nombres de calles) y sus propias máscaras. Difícil, pero interesante’. Ha sido, con seguridad, 
su última aparición en escena”.
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eran obras de teatro y el resto se repartían entre óperas, zarzuelas, espectáculos de re-
vista o de baile”, la avalan (Arranz Martín 2001:172).

La lista, en efecto, es extensa y las hemerotecas dan buen testimonio del trabajo 
incesante de Cortezo, para el cual no pocas veces el crítico abunda en el elogio. Vive 
como quieras, de Hart y Kaussman (Ródenas 1941:7); De lo pintado a lo vivo, de J.I. 
Luca de Tena (Díez Crespo 1944:15, Baquero 1997:18); Nuestra ciudad, de T. Wilder 
(M. 1945:20, C. 1945:20); Plaza de Oriente, de J. Calvo Sotelo (Marqueríe 1947:17); Las 
brujas de Salem, de A. Miller (Marqueríe 1956:61, Gil Fombellida 2002:151-156); La 
Estrella de Sevilla, atribuida a Lope (Marqueríe 1957:71); A puerta cerrada, de J.-P. Sar-
tre (Formica 1984:102); El baile de los ladrones, de J. Anouilh (Alonso 1960:51); Anatol, 
de A. Schnitzler (Vigo 1961:107); La loca de Chaillot, de J. Giraudoux (Martínez Tomás 
1963:32) 26; Calígula, de A. Camus (Llovet 1963:63); ¿Quién quiere una copla del Arcipreste 
de Hita?, de J. Martín Recuerda (Llovet 1965:107); Madre Coraje y sus hijos, de B. Brecht 
(Nota anónima 1966:101); Seis personajes en busca de autor, de L. Pirandello (López San-
cho 1967a:109-110); Las mujeres sabias, de Molière (López Sancho 1967b:87-88); El sí de 
las niñas, de Moratín (López Sancho 1969:73-74); Los cuernos de don Friolera, de Valle-
Inclán (López Sancho 1976:71-72), son varios de los títulos más destacables, alguno de 
los cuales también le proporcionó reconocimiento en forma de premio 27.

El teatro y la guerra: algo más sobre Víctor Cortezo. Hay un asunto biográfico 
que en el poema no aparece, pues no era necesario, aunque para Cernuda y Cortezo 
significase por aquellos días estivales y artísticos tal vez más que un modo de subsis-
tencia 28. Se trata de los ensayos y de la representación de Mariana Pineda –un homenaje 
a García Lorca casi por el primer aniversario de su muerte–, dirigidos por Manuel Al-
tolaguirre gracias a un encargo del Gobierno con motivo de la celebración en Valencia 
del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Aunque el 
relato de Cortezo [1974] en Ya fue luego difundido parcialmente por la revista Litoral, 
y sus detalles se conocen bien, no está de más reconstruirlo ahora ni llamar la atención 
sobre varios pormenores, que servirán para entender en toda su dramática dimensión 
el episodio central del texto cernudiano: la detención y posterior encarcelamiento de 
Cortezo en una checa comunista perpetrados por los sacripantes del Partido 29.

26. Unos doce años después de su muerte, se utilizan la escenografía y el vestuario diseñados por 
Cortezo en una reposición sevillana de La loca de Chaillot en versión de Agustín Gómez Arcos, dirigida por 
José Luis Alonso e interpretada por Amparo Rivelles (Martínez Velasco 1990:75).

27. Por una Nota de la agencia Cifra [1963:80], sabemos que le fue concedido el premio a la mejor 
escenografía en el Ciclo de Teatro Latino de Barcelona por su trabajo en La loca de Chaillot.

28. Tampoco hay que olvidarlo: son los días en que Cernuda [1993:251-261, 792-793] escribe los 
primeros poemas de Las nubes, cuyos títulos son “Noche de luna”, “A un poeta muerto” y “Elegía 
española [I]”.

29. Aclara López Guil [2009:165] que “en el idiolecto de la época, sacripante, que no figura en el 
DRAE, se empleaba con una mezcla del valor que tiene en francés (bribón, pillo) y en italiano (gigante) 
para designar despectivamente a alguien que ocupa un puesto jerárquicamente superior, aunque no entre 
los más altos”. Aun así, creo posible que Cernuda lo usara en la acepción que Robert [1981:1749] le otorga: 
mauvais sujet, bandit.
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Cuando el lector ha superado apenas el primer párrafo, sabe ya de la “tibieza po-
lítica” del narrador, de la “gran amistad” que pronto lo une con Cernuda, de cómo –y 
viviendo como viven en el mismo hotel 30– se hacen “inseparables”, de sus “intereses” 
literarios comunes. Y continúa la confesión (Cortezo 1974:43):

Luis, tan reservado y casi púdico, encontraba expansión conmigo; mi aire algo “cíni-
co” y totalmente anticonvencional, tanto que no aguantábamos (aún menos) los prejui-
cios rojos, tan “ñoños” o más que los “burgueses”.

Los dos éramos bastante burlones, irónicos y con gran sentido del humor; nos reíamos 
mucho, cosa poco frecuente en él, muy melancólico hasta entonces; mi melancolía, tam-
bién innata, no estaba reñida con mi humor, por el contrario, y creo que cierta influencia 
que tuve en él fue muy beneficiosa 31.

Hasta este momento, Cortezo se ha expresado en primera persona del plural. Cer-
nuda y él son los únicos sujetos de la acción que narra. Por ello puede sorprender la 
siguiente confesión, con apariencia de fortuita, y previa a la inclusión en el relato del 
encargo estrictamente laboral:

El encantador Manolo Altolaguirre, siempre “enfant terrible”, nos encubría. Estaba 
relativamente “bien visto” y consiguió le encargaran la dirección y montaje de una repre-
sentación de Mariana Pineda. [...] Buscó a chicos y chicas de La Barraca y a Luis Cernuda, 
y me encargó a mí los decorados y los figurines.

¿A qué se dedicaban Cernuda y Cortezo para que el “encantador” Altolaguirre los 
encubriera? ¿Acaso la “tibieza política” del figurinista era compartida por el aprendiz de 
actor? ¿O es que los “prejuicios rojos” que ambos detestaban los habían colocado en el 
punto de mira de los comisarios políticos comunistas? Por cierto: ¿contra qué podían te-
ner prejuicios los rojos en aquella Valencia lejana del frente? ¿Contra una tibieza política 
que pudiera resultar contagiosa o más bien contra una “conducta sospechosa” (Trapiello 
2010:389) 32 que estuviesen manteniendo hombres como Cortezo y Cernuda, cuya rela-
ción pudo ser –y volvemos a citar a Valender [2002c:145]– “algo más que platónica”?

Siguiendo el relato de Cortezo, incluidas las reproducciones de los cuatro figurines 
que lo ilustran, se sabe que Altolaguirre formó su compañía con actores de La Barraca 
(Mari Carmen García Antón como Mariana Pineda, María del Carmen Prado como la 

30. “Hotelucho”, según Cernuda [1993:535], se llamaba El Faro, aunque no le remitiría allí la co-
rrespondencia, sino a la casa de Gil-Albert, cuando le escribiese desde Madrid unos meses más tarde 
(Cernuda 2003:229).

31. Valga como anécdota, pero en la carta que Cernuda [2003:228] envía a Cortezo desde Madrid el 
22 de octubre siguiente, se puede leer: “Te recuerdo. Aquí no hablo mucho, ni salgo apenas. Escribo, leo 
y, gracias a tu sabia influencia, bebo coñac, que me acompaña mucho. Precisamente acabo de comprar una 
botella en estos momentos, que regreso de la calle donde hace un tiempo espantoso”.

32. Trapiello [2010:228] apunta más explícitamente que la detención de Cortezo, “acusado de homo-
sexualidad”, pudo haber motivado que Cernuda dejase España en 1938. Aun así, en el artículo dedicado 
a la fotografía que les tomó Reuter afirma también que la causa de la detención efectuada por los agentes 
del SIM fue “el espionaje” (Trapiello 2007:4).
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Clavela, entre otros), a los que se unieron Luis Cernuda en el principal papel masculino 
(don Pedro de Sotomayor) y él mismo (como Fernando). De la vida que se dieron y 
de los privilegios de que gozaron como artistas generosamente subvencionados por el 
Ministerio de Instrucción Pública, da también buena cuenta en su relato Cortezo, cuyo 
libro Dibujos se anunció por entonces en Nueva Cultura como “en preparación” (Nota 
publicitaria 1937:15) 33. Más adelante, se puede leer:

Dibujé los decorados y los figurines, que gustaron mucho y tal vez eran más refinados 
y elegantes de lo necesario 34. Empezaron las pruebas de los trajes, con lo que la gozá-
bamos. Las chicas estaban encantadas con sus modelos románticos. Luis Cernuda veía 
colmado su dandismo y me decía que se sentía feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores 
cada vez que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes que yo le había diseña-
do 35. Pensaba corregir con el maquillaje su graciosa nariz respingona que hería su oculto 
narcisismo 36.

Hubo de tener Cortezo una gran memoria. Si sus recuerdos fueron escritos por la 
época de la publicación, habían pasado casi cuarenta años. De ahí que sorprendan tanto 
la cantidad de detalles como, y otra vez de golpe, un incidente inesperado, el de su 
primera detención (Cortezo 1974:43):

Yo también iba a vestir una preciosa levita azul oscuro con botones dorados y an-
chas solapas de raso acolchado celeste 37. Los decorados también eran muy elegantes, 
y conseguí un vale para buscar muebles y objetos en los almacenes donde estaban los 
incautados de los palacios saqueados. Encontré fanales, relojes, porcelanas románticos, 
bellos sofás, canapés y consolas. En el segundo acto había un piano Pleyel de mesa y 
una preciosa arpa. Todo era auténtico 38; se me veía por las calles empujando yo mismo 

33. Dibujos nunca sería publicado, tal vez por la situación generada en torno a Cortezo tras la repre-
sentación de Mariana Pineda. 

34. Llama la atención este detalle, característico de Cortezo, que no cabe sino conectar con el co-
mentario de López Sancho [1969:74] al montaje de El sí de las niñas dirigido por Narros: “Contribuye 
poderosamente a esta atmósfera [lírica] el bello decorado realista de Cortezo, que se completa con unos 
figurines muy dieciochescos en los que el nivel social de los personajes sube algunos grados, ya que en la 
acción moratiniana era de rigurosa clase media”. 

35. A propósito de este particular, es el recuerdo de Gil-Albert [1978], quien afirma: “Luis Cernuda 
encarnó el protagonista masculino, envuelto con gran elegancia, en la capa verde Nilo que Víctor le puso 
al figurín con gran contento del improvisado actor”.

36. De aquellos días es el retrato de Cernuda que Cortezo firma en “Valencia 1937” y que se conser-
va en la Biblioteca del Centro Cultural Generación del 27, de la Diputación de Málaga (Cernuda / Cortezo 
2002:52). A él se referiría Cernuda [2003:234] en carta a Cortezo escrita en Madrid el 17 de enero de 1938: 
“Mi querido Víctor: tu dibujo me gusta mucho, por expresivo y melancólico, y me trae tu recuerdo y tu 
afecto, cosas todas confortadoras para mí”.

37. Aunque escueto, el apunte de García Lorca [1953:797] en una acotación de la estampa I daba 
pie a Cortezo para que su imaginación volase: “Fernando viste elegantemente la moda de la época”. 
Más adelante, hay también mención a la capa, el sombrero alto y las manos enguantadas (pp. 804 y 807).

38. Espigando en las acotaciones de Mariana Pineda, se puede encontrar referencia a elementos de-
corativos y de mobiliario tales como el reloj, la consola, los candelabros, el piano y otros “muebles de lujo 
heredados por Mariana” (García Lorca 1953:795, 816, 819).
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un carro de mano cargado de mis tesoros. Un día que transportaba unas imágenes y 
unos ángeles barrocos fui detenido por los milicianos.

Es muy posible que esta detención sufrida por Cortezo cuando transportaba imá-
genes religiosas no le acarrease demasiados sinsabores, porque su papel en la obra, el 
del joven Fernando, que ama a Mariana Pineda, lo pudo representar el día del estreno. 
Ahora bien: es un síntoma de la situación que se vivía entonces en Valencia, la que se 
refleja en estas palabras de Gil-Albert [2004:156]:

Porque las iglesias estaban cerradas, indemnes unas, saqueadas otras, ahumadas las 
terceras por intentos fallidos de purificación total, sirviendo aún algunas, no sé si la cate-
dral, de depósito de armas, e interrumpido, por tanto, en veinticuatro horas, un culto de 
siglos. Ni un solo español iba a misa. Lo cual no dejaba de ser altamente elocuente, como 
lo de los sombreros y las corbatas, de hacia dónde apuntaban las iras hiperbólicas del aura 
popular, y vengativa, que sacudía el país.

Es quizá este clima de tensión el que hace incomprensible –al menos, enjuiciando 
la ocurrencia tantos años después– que a Altolaguirre y a sus amigos les diese en julio 
de 1937 por estrenar un Lorca como éste, Mariana Pineda, en el que el vestuario y los 
decorados elegidos por el figurinista Cortezo, fieles al texto lorquiano, llamaban tanto 
la atención.

Según la nota de Febus [1937:8] publicada en el Abc de Madrid, la obra se repre-
senta la noche del 4 de julio, la misma en que Vera, la rusa blanca de La consagración 
de la primavera, llega a Valencia durante un bombardeo que la conducirá medio a 
oscuras a refugiarse en un edificio abierto, el teatro Principal, donde se está repre-
sentando Mariana Pineda (Carpentier 1978:19-25). Así es como lo recordará Cortezo 
[1974:43]:

Al fin llegó el día, con los nervios consabidos de toda “primera” de teatro. La sala se 
llenó, y estaba todo lo brillante que “aquella sociedad” permitía. [...] El refinamiento del 
montaje y la actuación un poco “dilettante” de los actores fueron ferozmente criticados. 
Cierta pluma incipiente y “agit-prop” del Partido veía un estilo “a la federica” en el 
vestuario. Manolo Altolaguirre cayó en desgracia 39, lo que celebró con alborozo, y su “co-
horte”, como fuimos llamados, nos dimos por satisfechos con “lo bailado” 40.

Los ecos de las críticas feroces que la prensa valenciana dedicó al montaje de Ma-
riana Pineda dirigido por Altolaguirre llegan hasta la reseña que Gaya [1937:76] escribe 

39. Testigo del acontecimiento, Domingo [1964:27] dejaría escrito que Altolaguirre “llevó la direc-
ción de la obra con singular acierto”.

40. Aun así, es seguro que la improvisada compañía valenciana de Altolaguirre dio una representa-
ción más del “romance trágico original de García Lorca Mariana Pineda”, esta vez en Castellón de la Plana 
el día 19 de julio (Nota anónima 1937b:6). El dato lo corrobora Altolaguirre [1986:75-78] en sus memorias 
aunque equivoca la fecha exacta de esta segunda representación.
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para Hora de España, en la que elogia no sólo el trabajo de Cortezo, sino también la 
actuación de Cernuda 41:

Podría decirse que la obra de Federico, que Federico mismo se encontraba a sus 
anchas entre amigos tan ciertos. Y, sin embargo, a juzgar por la escasa y mala crítica pe-
riodística, nadie se ha dado cuenta de la tierna significación que tiene, por ejemplo, el 
hecho solo de que un poeta –quién sabe si el más alto poeta actual– representase el papel 
de Don Pedro.

Al levantarse el telón, ya se nos premiaba con un decorado finísimo y muy gracioso. 
Porque Víctor Cortezo puso, tanto en los decorados como en los trajes, su gran sensibi-
lidad.

[...] Y cuando en el segundo acto aparece ‘Don Pedro’, todos comprendimos quién 
había salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en 
recitar su papel, que sólo un poeta, otro poeta, podía así decirlos.

Gil-Albert [2004:180-181], también entre el público del teatro Principal aquella 
noche valenciana del 4 de julio del 37, evoca el momento estelar del Cernuda actor 
dramático:

Endeble y emotiva, [Mariana Pineda] fue representada ahora por un grupo de mucha-
chos entre los que descolló, en el protagonista masculino, un Luis Cernuda con chistera 
gris, envuelto en una amplia capa verde manzana, haciéndonos contener la respiración 
cuando dijo una tirada de versos de un modo, a la vez, tan poético y tan poco profesional, 
que hubiera valido la pena recoger y hacer transmisible 42.

Un juego criminal: las nocturnas víctimas inevitables. En el mismo número 
de La Vanguardia que anunciaba la segunda representación de Mariana Pineda para 
el 19 de julio de 1937 en Castellón de la Plana, hay una modesta nota que a muchos 
lectores quizá les pase desapercibida; pero que, leída con intención, puede ofrecer un 
dato interesante. Bajo el título de “Detención de desafectos al régimen” y consignados 
lugar y fecha (“Valencia, 17”), llega la declaración gubernamental: “El director general 
de Seguridad ha manifestado que continuaban las detenciones de elementos adversos 
al régimen, habiéndose llevado a cabo bastantes en Valencia” (Nota anónima 1937a:6).

¿Qué ocurría en la festiva Valencia para que un año después de empezada la guerra 
civil y a cientos de kilómetros del frente la policía siguiera deteniendo a tantos “ele-
mentos adversos al régimen”? ¿Se trataba de perseguir la tibieza política, las conduc-
tas moralmente sospechosas o tan sólo era ésta una forma sutil pero convencional de 
referirse a las purgas estalinistas? Es decir, a lo que autores ya citados, como Spender, 
llaman “histeria reinante”; o a lo que Sicot menciona con la expresión “el ambiente 

41. La aparición de Don Pedro llega en la escena V de la estampa II, y es así como García Lorca 
[1953:827] la apunta en la acotación pertinente: “don pedro tiene treinta y seis años. Es un hombre 
simpático, sereno y fuerte. Viste correctamente y habla de una manera dulce”.

42. Domingo [1964:227-228], casi de pasada, recordaría también: “Luis Cernuda fue el ajustado in-
térprete del personaje de don Pedro de Sotomayor, la principal figura masculina de la obra. Su actuación 
fue admirable en sobriedad y concentración, en sofrenado impulso romántico”.
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de inseguridad que el Partido hacía reinar directa o indirectamente en Valencia”. Por 
aquellos días, en efecto, y volviendo al poema de Cernuda [1993:535-536], las deten-
ciones eran cosa habitual:

A diario, en el hotelucho
En que ambos parabais,
Oías a medianoche
El ascensor, subiendo
Al piso donde algún sacripante del Partido
Subía por nueva víctima.

“A diario”, afirma Cernuda, se producía la labor de los sacripantes del Partido: más 
o menos como se deduce del texto en que el anónimo periodista de La Vanguardia se 
hace eco de las manifestaciones del director general de Seguridad. También por aque-
llos días, seguramente tuvo que producirse la detención de Cortezo [1974:43]:

Un día encontré la habitación del hotel revuelta. Muy asustado, el conserje me avisó 
[de] que habían venido agentes. Pronto volvieron éstos y fui llevado a una checa de la 
calle de Germanías. Allí estuve tres días. Al cabo me llamaron e hicieron sentarme en una 
silla en lo alto del descansillo de una gran escalera; dos o tres personas más estaban en la 
misma situación mía.

Haciendo una lectura paralela del poema (1961) y del artículo (1974), es posible por 
momentos cotejar ambas versiones de los hechos y componer una doble narración más 
rica y compleja. Cernuda [1993:536] expresa así el momento ya relatado por Cortezo:

Él mismo, una mañana
No se hallaba en su cuarto,
De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca
Delegaciones, oficinas innúmeras,
Desesperando por su vida,
Sujeta, como todas las vuestras,
A aquella muerte entonces
Más que ordinariamente perentoria.

Así pues, tenemos que a Cortezo lo detienen de madrugada unos sacripantes del 
Partido en su cuarto del hotel El Faro y que lo conducen a una checa de la calle de 
Germanías; y que durante los tres días que dura su detención, Cernuda lo busca infruc-
tuosamente por todo tipo de centros gubernamentales y teme por su vida. Las palabras 
de Cortezo [1974:43] dan continuidad al relato de los hechos y ofrecen otros detalles 
singulares de tan siniestro episodio:

Al poco rato empezaron a desfilar muchas personas, que nos observaban disimula-
damente, subían por la escalera y desaparecían por el pasillo. Era gente joven y bien 
trajeada; entre ellos reconocí a algunos “niños y niñas bien”. Eran agentes del temido 
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SIMP 43. Después me llamaron y pasé a una habitación oscura, donde sufrí un interrogato-
rio de tres horas. Una fuerte luz me cegaba e impedía ver a mis inquisidores; uno de ellos 
hablaba con fuerte acento eslavo.

La presencia en los interrogatorios sufridos por Cortezo de asesores soviéticos, ex-
pertos como pocos en refinadas torturas de “diseño Lubianka”, es un dato relevante, 
que permite conectar este caso con otro más famoso, el “caso Robles”, reconstruido ma-
gistralmente por Martínez de Pisón [2005]. José Robles Pazos, profesor de español en la 
Universidad Johns Hopkins y traductor de John Dos Passos, trabajaba como intérprete 
del general Gorev y de otros consejeros militares soviéticos cuando fue detenido por un 
grupo de hombres que se presentó de noche en su domicilio de Valencia. Ni su mujer ni 
sus hijos ni sus amigos volvieron a verlo con vida; y de nada le sirvió haber alcanzado el 
grado de teniente coronel ni su amistad con personas relevantes ni su prestigio intelec-
tual. Al parecer, fue una de esas víctimas colaterales que se producen en medio de los 
complicados juegos de inteligencia que toda causa noble debe poner en funcionamiento 
y donde no falta algún inocente que sacrificar, ya que el fin siempre justifica los medios 44.

A esto es a lo que sin duda se refiere Gil-Albert [2004:143] cuando reconstruye 
con un párrafo cuyo remate es en verdad estremecedor el ambiente que se vivía por 
entonces en Valencia:

Quiero decir con esto que no estábamos abatidos sino, cosa curiosa, como vivificados, 
dejando aparte, claro está, la gran masa neutra de los asustadizos que gruñen, murmuran 
y se desesperan. Y también, capítulo siniestro, las nocturnas víctimas inevitables 45.

Quiso el destino reservarle a Cortezo un futuro más venturoso que a José Robles 
Pazos, inevitable víctima nocturna de los sacripantes del Partido en la Valencia feliz 
del 37. Ni siquiera es probable que le aplicaran en la checa de Germanías, ni con el 
asesoramiento de los consejeros de “fuerte acento eslavo”, la controvertida Ley de 
Vagos y Maleantes 46, pues por aquel entonces no había leyes que aplicar: bastaba con 

43. Cortezo debió haber escrito SIM, acrónimo del Servicio de Investigación Militar, cuyos agentes, 
asesorados por los consejeros soviéticos, eran, en efecto, temidos; y poderosos, también. Creado en agosto 
de 1937 por el ministro de Defensa Nacional, el socialista Indalecio Prieto, no debe confundirse el SIM 
–como acaso le ocurrió a Cortezo– con el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), que funcionó 
en el bando nacionalista (Rubio Cabeza 1987,II:725-726).

44. Adviértase la inevitable ironía con que están redactadas las últimas líneas de este párrafo.
45. Más adelante, ofrece Gil-Albert [2004:251] una intersante reflexión a propósito de la “justicia re-

volucionaria”: “Esta oposición de ‘carácter’ entre anarquismo y comunismo se hizo patente en la manera 
especial con la que cada uno de los dos grupos administró justicia, que, hablando de aquellos tiempos, sig-
nificó administrar la muerte. Los anarquistas, más expeditivos, pusieron en práctica sus procedimientos 
espontáneos, a campo abierto, que casi podían ser calificados de naturales por lo que tenían de instintivos 
y de irrazonados, de infrahumanos. Los comunistas, racionalistas extremos a quienes toda acción desor-
denada irrita, montaron el rigor legal, por decirlo así, de las checas, de cuyo funcionamiento subterráneo 
estaba excluida toda debilidad y que, ordenadamente, sometieron a su fallo mortal a amigos y enemigos, 
llamábanse reaccionarios, libertarios, y aun, con especial ensañamiento, marxistas disidentes del POUM”.

46. Más conocida como la Gandula y tildada a menudo de “franquista”, fue utilizada contra vagos, 
rufianes, proxenetas, drogadictos y otras personas declaradas en “estado peligroso”. Sancionada por las 
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la elección de un delito bien construido para que los “administradores de la muerte” 
empleasen después con la víctima de turno toda la maquinaria del terror. Él tuvo suer-
te, ya que uno de aquellos elegantes inquisidores había sido compañero de su hermano 
Carlos en el Liceo Francés de Madrid y resolvió el problema:

Fui puesto en libertad y volé al hotel, donde me encontré a Luis aterrado.
Empezamos a tener miedo. Luis se fue a Madrid; yo, al poco tiempo, a Barcelona.

En la composición de este doble relato memorístico, la séptima estrofa de Cernuda 
[1993:536] aporta un dato también revelador, el de la vigilancia a que serán sometidos 
después de la liberación por ese oscuro aparato policial:

Y lo encontraste luego vivo,
De regreso en su cuarto,
Saludándote con un dicho risueño,
Uno de aquellos que solía
Regalarte, precioso
Entre tanta desolación, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,
A espera abajo, en el vestíbulo,
Seguir solía afuera vuestros pasos.

Poco puede importar ahora que Cortezo fuera detenido porque viesen en él un po-
sible espía o porque tuviera un ejemplar de la Biblia en su mesita de noche o porque el 
manuscrito de su novela La historia de Tobías pudiese encerrar, según algunos sacripan-
tes del Partido, mensajes cifrados 47. Lo que sí importa es la denuncia de Cernuda ante 
una situación política que había hecho del terror un método, método que nada tuvo 
que ver con la cultura, la libertad o la democracia. Tanto Valender [2002a:265] como 
Teruel [2002:29], se hacen eco de una famosa cita de Cernuda tachada en el original 
que sirvió de base para la edición de su Historial de un libro, pero que vale tanto como 
si se hubiera mantenido en la versión definitiva:

La marcha de los sucesos me hizo ver, poco a poco, cómo en lugar de aquella posibi-
lidad de vida para una España joven, no había allí sino el juego criminal de un partido al 
que muchos secundaban pensando en su ventaja personal 48.

cortes republicanas en agosto de 1933, lleva la firma de Niceto Alcalá-Zamora y de Manuel Azaña. Para 
más detalles, vid. Gaceta de Madrid, 5 de agosto de 1933, nº 217, pp. 874-877. A propósito de la poesía ho-
mosexual del 27 y de esta ley, que él califica de “muy cabrona”, asegura J. Gil de Biedma que los poetas 
heterosexuales del 27 se hacían los “distraídos” ante la expresión del amor homosexual en los poemas de 
Cernuda (Enríquez 1978:203-204).

47. También se ha considerado que “el paso por Valencia bajo pabellón inglés de algunos familiares” 
suyos pudo ser la causa de su detención (Sanz de Soto 1978:X).

48. Valender [2002a:265-266] recuerda otro pasaje interesante de la prosa cernudiana a propósito de 
esta misma cuestión: “[Al comienzo de la guerra civil,] estuve en ignorancia de la persecución y matanza 
de tantos compatriotas míos [...], mas luego adquirí una consciencia tal de esos sucesos, que enturbiaba 
mi vida diaria”.
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Tampoco es éste el momento de conjeturar sobre la fortuna política de esos arribis-
tas –sus nombres, por lo demás, son de sobra conocidos– a los que alude Cernuda en la 
cita anterior. Su juego criminal, cuyas líneas maestras se trazaban en los despachos del 
Kremlin, no pudo derrotar con el tiempo ni a la amistad ni al recuerdo, que es lo que cele-
bran las últimas estrofas del poema “Amigos: Víctor Cortezo” (Cernuda 1993:536-537) 49:

Cuán fácilmente tú aceptabas
El don de su amistad, su compañía.
Sin maravillarte ante ellas,
Como lo milagrosamente natural se acepta, sin asombro,
Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas,
Percibiendo el asombro entonces no sentido.

Por eso le das gracias y disculpas,
Cómo el recuerdo afectuoso
Hacia el amigo ausente o ido
Bien raro es que tarde vaya
A lo pasado. Este tuyo de ahora
Esperas que compense,
Para él, tu silencio de entonces.

“Gracias, amigo”, dices. “Bien te vaya
Donde quiera que estés y te acompañe
Dios, si es que quiere”.
Que tu recuerdo siempre le sonría,
Tan lejos tú, a este amigo que ahora
Escribe para ti, tardíamente, estas palabras.

El terror y la filología. No pretenden ser en modo alguno estas páginas un “intento 
de expropiación ideológica” como los denunciados por Valender [2002b:32] cuando se 
refiere al Cernuda que escribe tanto “1936” como “Amigos: Víctor Cortezo”, un poeta 
–y valgan de nuevo sus palabras– “que ya no cree ni en su país ni en sus paisanos”. La 
imagen más exacta que de Cernuda debería perdurar en la memoria del lector es la que 
él mismo nos ofrece en ese gran poema de Las nubes que se titula “Un español habla 
de su tierra”, fechado en Glasgow el 24 de abril de 1940 (Cernuda 1993: 310-311, 798). 

49. Resulta inquietante el “caso Cernuda”. Espigando en las páginas de su epistolario, se pueden 
leer párrafos como éstos escritos ya fuera de España y dirigidos respectivamente a Rafael Martínez Nadal, 
Juan Gil-Albert y Concha Méndez (Cernuda 2003:245, 262, 273): “¿Comprendes lo que siento? No soy 
capaz de odio hacia otros españoles, pero por eso mismo quisiera ahora mantenerme fuera de cualquier 
bando. [...] Bastante he sufrido en España y pocos o ningunos miramientos debo allí a nadie; al contra-
rio, injusticias es lo que les debo” (París, 06/08/38). “Muchos afectos a Bernabé [Fernández-Canivell], a 
quien debo mucho de esta calma mía actual; a Manolo [Altolaguirre] no sé qué decirle; temo que ahora 
mis amistades se reduzcan mucho. Pero creo que mi línea de conducta es clara; quien no la comprende no 
es amigo mío” (Surrey, 25/10/38). “A pesar de que ya son tres años que no nos vemos, estamos unidos por 
los sufrimientos comunes. Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos pasado todos los españoles. 
Uno y otro bando político no me inspiran ya sino horror y asco. Por los españoles siento la más profunda 
compasión; merecían mejor suerte” (Glasgow, 22/02/39).
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Nada de lo escrito después ni su actitud ni sus actos lo pueden desmentir. Él aceptó 
compartir la suerte del vencido y asumió desde muy pronto y hasta el fin de sus días el 
papel del exiliado que opta por no regresar a su patria.

Ni su paso por el Batallón Alpino Juventud ni su firma en Mundo obrero al pie de un 
manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas ni su tarjeta de afiliado a Solida-
ridad Internacional Antifascista ni otros documentos como los descubiertos por Sicot 
[2002:26-28] demuestran más que una elección tal vez inevitable, es decir: avales de 
supervivencia en un momento y un medio francamente hostiles. Querer presentarlos 
como pruebas irrefutables de una convicción firme de su “compromiso personal en 
favor de una república de izquierdas” (Sicot 2002:27) resulta exagerado. Tanto como 
emplear el rigor filológico que emplean algunos hispanistas 50 para explicar ciertos me-
canismos de la poesía que, a la postre, no aclaran de verdad los hechos extratextuales 
que se dan por conocidos.

En este poema de Cernuda, hay un episodio clave sin cuya aclaración carece de 
sentido cualquier florilegio. Se trata de la detención de Víctor Cortezo y de su paso por 
la checa comunista de Germanías, una muestra más del terror aplicado como método 
por el Frente Popular durante la guerra civil.
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