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José Bergamín en la Guerra Civil española
“Con los comunistas, hasta la muerte; pero no más allá”
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Resumen: Se presenta la controvertida figura del escritor 
José Bergamín, quien sin renunciar a sus creencias cris-
tianas se postuló militante comunista durante los años 
de la Guerra Civil Española. Este artículo desvela las difí-
ciles relaciones entre los escritores de la zona republica-
na, y la tensión que se creó entre ellos por las posturas 
radicales y ambiciones políticas de algunos escritores de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura, especialmente de José Bergamín. 

Abstract: We present the controversial figure of the 
writer Jose Bergamin, who without renouncing their 
Christian beliefs was a communist militant during the 
Spanish Civil War. This article reveals the difficult rela-
tionships between the writers of the Republican zone, 
and the tension created between them due to the radi-
cal views and political ambitions of some writers of the 
Alliance of Antifascist Intellectuals for the Defense of 
Culture, especially Jose Bergamin.

Todo te lo he perdonado
menos que sigas diciendo

que tú no me has engañado.
José Bergamín

José Bergamín, el hombre del momento

Al decir de muchos, José Bergamín fue uno de los intelectuales españoles de mayor 
influencia en los medios literarios frentepopulistas durante la guerra civil 1. Nacido en 
Madrid en 1895, era hijo del abogado, político y economista malagueño Francisco Ber-
gamín. Discípulo literario de Gómez de la Serna, Unamuno y Juan Ramón Jiménez, 
formó parte desde sus inicios del grupo de escritores conocido más tarde como “Gene-
ración del 27”.

1. C. Alonso [1974:12], uno de sus apologistas, llegaría a afirmar poco antes de la muerte de Franco 
algo tan discutible como que “el compromiso de Bergamín con el pueblo español durante la guerra civil 
carece de etiquetas”.
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Bergamín era en política hacia julio de 1936 todo salvo lo que se dice un advene-
dizo. Ocho años atrás, durante su viaje de novios con Rosario Arniches, hija menor del 
dramaturgo, había visitado brevemente aunque con interés la Unión Soviética (Nota de 
la Redacción 1928:3), atento al desafío revolucionario de los bolcheviques (Bergamín 
1928:1; Hinojosa 1997:93-94). También contaba a su favor la experiencia adquirida 
en el bufete de su padre: diputado, senador, vicepresidente del Congreso, un notable 
veterano en las filas conservadoras.

Sin embargo, la evolución ideológica de Bergamín nada tuvo que ver con la tradi-
ción familiar. Al poco del advenimiento de la II República, ocupó una dirección general 
en el Ministerio de Trabajo a las órdenes del socialista Largo Caballero, apodado “el 
Lenin español”. Esto, sin duda, y más en un hombre como él, que jamás ocultaba su 
condición de católico, causó admiración en muchos de sus amigos. Algunos, caso de 
Giménez Caballero [1985:176], encontraron una ingeniosa explicación no exenta de 
guiños literarios. Y era que “el muy ladino” de Bergamín “había sabido encender una 
vela a Cristo y un cohete a la estrella de Marx” 2.

En la correspondencia Salinas / Guillén [1992:131,135,137-8,140] de febrero a julio 
de 1931, se pueden espigar algunas anotaciones de interés acerca de su actitud política 
de aquel entonces:

“He pasado una semana fatal: todos estamos nerviosísimos. [...] Bergamín 
conspira y suspira, desdeña el aforismo y se prepara a la proclama, la arenga y el li-
belo clandestino (20/02/31). [...] También los amigos están tocados. Pepe Bergamín 
lanzado por la vía revolucionaria, sin pensar más que en política, dando conferen-
cias políticas, desconectado por completo con santo Tomás y Max Jacob. Siem-
pre persona, claro, pero hablando de lo otro (02/04/31). [...] Al volver a Madrid, lo 
encontré dominado por la política. ¡Muy bien! Casi todos los amigos del grupo 
Bergamín son ya directores generales: el propio don José lo es de Acción Social y 
Agraria, y despacha a diario con Muñoz Seca, jefe de sección a sus órdenes. / [...] 
Yo cada vez que me paseo con el coche oficial de Bergamín creo que la República 
ha hecho ya por mí todo lo que ansiaba (08/06/31). [...] Bergamín sigue tan simpá-
tico y tan bien como siempre y su adhesión a la política es en él una debilidad y no 
una fuerza. Por consiguiente, digna de la mejor simpatía (02/07/31)” 3.

Esa “debilidad” que, según Salinas, sentía Bergamín por la política lo llevaría a con-
vertirse tras el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 en uno de los propagandistas 
más tenaces del Frente Popular, como demuestra la carta que escribió a Gómez de la 

2. El cohete y la estrella es el título de su primera obra (Madrid: Índice, 1923), donde Bergamín 
[1981:57] incluye el siguiente aforismo: “Encender una vela a Dios y otra al Diablo es el principio de la 
sabiduría”.

3. Dicha simpatía habrá de llegar incluso hasta mayo de 1934, cuando, al reseñar La cabeza a pájaros, 
afirma Salinas [1970:161]: “Bergamín es en la España intelectual de hoy el representante más cabal de un 
pensar preocupado que lo juega y se lo juega todo con la apariencia, para el frívolo, de simple dimensión 
verbal, pero en su profunda realidad, terrible lucha del hombre con su duda y con su fe”.
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Serna el 1 de abril de 1937 (Dennis 1989:61-75). Y no sólo eso: sería sobre todo un fiel 
‘compañero de viaje’ de los comunistas, para quienes trabajó hasta el final de la guerra 
civil sin renunciar por ello a su fe de católico. Él, maestro en el arte de la paradoja y en 
el de todo tipo de artefactos verbales, llegó a acuñar la frase que refleja dicha fidelidad 
política: “Con los comunistas, hasta la muerte; pero no más allá” (Bergamín 2005:242) 4.

Además de sus obras en prosa (El cohete y la estrella [1923], Caracteres [1927], El arte de 
birlibirloque [1930], etc.), la principal aportación literaria de Bergamín anterior a la guerra 
había sido la revista Cruz y Raya, que fundó en 1933 y dirigió hasta 1936, y en cuyos trein-
ta y nueve números colaboraron escritores de las tendencias más irreconciliables: desde 
comunistas como Miguel Hernández a falangistas como Rafael Sánchez Mazas, pasando 
por otros nada o menos significados políticamente, como Dámaso Alonso.

Cruz y Raya dejó de existir al estallar la guerra, en el momento de la toma de posicio-
nes. Una vez destruida la coexistencia más o menos pacífica y cada cual en su trinchera, 
surgieron en España otros modos y otras modas 5. Fue entonces cuando Bergamín, con-
vertido en presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, se embutió en un mono azul de obrero que jamás había necesitado y sugirió 
ese nombre, El Mono Azul, para la nueva revista que requería aquella “explosión de 
entusiasmo” –León [1970:138] dixit– que trajo la guerra 6.

Responsables junto a Bergamín de tal empresa –sin duda más política que litera-
ria– serían Rafael Alberti (secretario de la Alianza), María Teresa León, Rafael Dieste, 
Lorenzo Varela, Antonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. Todos ellos, disfra-
zados de milicianos, se dieron ferozmente al ‘compromiso’ literario y cultural desde 
las páginas de una revista en la que la agresividad dominante se convirtió no pocas 
veces en algo difícil de calificar. Así, por ejemplo, cuando en una Nota de la Redacción 
[1936f:8] se disparaba de esta forma contra don Miguel de Unamuno, a quien tres años 
atrás Bergamín [1981:85] había dedicado su libro de aforismos La cabeza a pájaros 7:

“La Alianza saluda cordialmente a su compañero Ilya Ehrenburg. El gran escritor 
soviético, corresponsal de la Izvestia de Moscú, viene a España para escribir una serie 

4. Bergamín comenta esta frase en una carta a Genaro Medina escrita en Méjico en julio de 1943, 
cuyo conocimiento debo a mi colega y amigo Nigel Dennis, siempre dispuesto, como especialista princi-
pal en Bergamín que es, a aclarar mis dudas. Por su parte, Gibson [2005] apunta: “Bergamín era un católi-
co sui generis. Allá por 1980 le pregunté, sentados en la plaza de Oriente, sobre su posición política actual. 
Sonrió y dijo: ‘Con los comunistas hasta la muerte. ¡Pero ni un paso más!’. No hay derecho a olvidarle”. 
También Ainsa [2000:79] la recordaba (“Con los comunistas, hasta la muerte, pero ni un paso más”), aun-
que la rejuvenecía, pues fecha su acuñación en los años finales de Bergamín: 1982-1983.

5. Lejos quedaban ya los días de 1934 en que Alberti informaba a su corresponsal soviético Fédor 
Kelin sobre la evolución ideológica de “indecisos burgueses” como Bergamín, a quien pretendía “acercar 
al comunismo” (Flores Pazos 2003:261).

6. Más adelante, León [1970:169] sigue contándonos su guerra en un tono de veras sorprendente: 
“El espectáculo de nuestra pasión asombró a los intelectuales que llegaron en agosto [sic] de 1937 al Con-
greso de Escritores. Nuestra literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, iba por plazas, trincheras 
y pueblos animando a los combatientes. Camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la 
Alianza de Intelectuales, ¡cuánto rodaron llevando la buena nueva de la cultura para todos!”.

7. He aquí la dedicatoria: “A / don Miguel de Unamuno / místico sembrador de vientos espirituales”.
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de reportajes sobre la guerra 8. Mejor pluma no tendrá nunca el proletariado ruso e in-
ternacional para relatar la verdad de nuestros hechos heroicos y para condenar la vileza 
e infamia de los que están desangrando nuestro país. En el próximo número de El Mono 
Azul publicaremos la carta que Ehrenburg ha dirigido a Unamuno como respuesta a las 
miserias y falsedades que de nuestra España popular y magnífica ha dicho en la prensa 
francesa el viejo rector entontecido de la Universidad de Salamanca”.

No fue éste el primer ataque contra Unamuno desde las páginas de El Mono Azul. 
Tampoco el último. Ya en el primer número (27 agosto 1936), se le atacó por partida 
doble: en la sección titulada “¡A paseo!”, que era anónima, y en una breve nota firmada 
por Bazán 9 [1936:7]; pero el ataque más duro contra un anciano de 72 años al que sólo 
quedaban tres meses de vida, llegó a mediados de septiembre con la carta de Ehren-
burg [1936:2-3] 10 y a finales del mismo mes, cuando se celebró en Madrid el primer mi-
tin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Allí Bergamín, su antiguo amigo y discí-
pulo, se expresó en estos términos nada improvisados (Nota de la Redacción 1936g:7):

“Estamos seguros [...] de que ha muerto don Miguel de Unamuno: lo han fusilado los 
fascistas. Y algo peor: después de muerto, le han arrancado las entrañas, el cerebro y el 
corazón. Lo han vaciado; lo han disecado; lo han llenado de paja y de serrín; lo han puesto 
en pie, insuflándole la voz de un general borracho 11, para ponerlo mentirosamente al lado 
suyo ante el mundo, como un fantoche: un espectro que jamás ha existido” 12.

 8. Hay traducción española de los reportajes de Ehrenburg [1979], por lo demás resueltamente 
panfletarios, pues están escritos por la mano del agente estalinista que era.

 9. Armando Bazán (1902-1962), escritor izquierdista peruano, publicó Unamuno y el marxismo (1934), 
con prólogo de I. Ehrenburg. Además de en El Mono Azul, su firma aparece en otras revistas españolas 
como Nueva Cultura, Octubre, Sur, etc. (Gutiérrez Navas 1994: sp; Bonet 1995:92-93). Sánchez Vázquez 
[1936:15] reseñaría elogiosamente su ensayo sobre Unamuno: “Por Bazán habla toda una clase social, por-
tadora de la herencia cultural de la humanidad, que entra arrolladoramente en el concierto de la creación 
de una nueva cultura, demoliendo glorias falsas y contrahechas, tipo Unamuno”.

10. La carta es una burda invectiva cuyos argumentos, viniendo de quien venían, eran insostenibles.
11. La imagen del “general borracho”, cara a Bergamín [1936b:5], aparecía ya en su primer roman-

ce burlesco, publicado en el número inaugural de El Mono Azul: “De todas partes por radio / llegan las 
voces cascadas / de generales borrachos / diciendo botaratadas. / Mientras que contra los cuentos / que 
los fascistas levantan, / las hoces y los martillos / chocan sus verdades claras”. En la misma página, un 
dibujo alusivo cuyo subtítulo, una anfibología, explica el brindis ahí representado: “Queipo de Llano, al 
micrófono: Esta noche tomo Málaga”. La mujer de Gerald Brenan, atenta junto a éste desde su casa en 
Churriana a las bravatas radiofónicas de Queipo de Llano, afirma de él: “Nada parecido a lo que él decía 
se ha escuchado jamás antes ni se escuchará después en las ondas de radio. [...] Crea un personaje que 
parece una combinación de ferocidad y de cierto sentido del humor exuberante y violento. Me han dicho 
que no bebe nada pero tiene la voz suave y suelta y la manera incoherente y alegre del bebedor habitual” 
(Woolsey 1994:55).

12. Esta cruel caracterización cuenta con un llamativo precedente en la correspondencia Bergamín 
/ Unamuno [1993:92]: “La ridícula pantomima del Directorio ha manifestado, proyectándola, como una 
linterna, la silueta espectral de Alfonso XIII. Le han como disecado, moralmente, a la vista de todos. Y esto 
ha sido un bien. Claro, que pretendiendo todo lo contrario; pero al encontrar D. Alfonso su hombre –quie-
ro decir su fantoche– correspondiente [...] en el Primo de Rivera, [...] se ha realizado lo que luchaba, hace 
algunos años, por realizarse” (30 agosto 1924). Tanto en la cita como en la nota, las cursivas son nuestras.
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Sin embargo, Unamuno no se comportó quince días más tarde –concretamente, 
el 12 de octubre, “Fiesta de la Raza”– ni como general borracho ni como fantoche ni 
como espectro. Antes al contrario: dio una lección de valentía, de dignidad y de pa-
triotismo al enfrentarse con su única arma, la palabra, al general Millán Astray y a sus 
legionarios y a los falangistas que coreaban a éstos en el paraninfo de la Universidad de 
Salamanca (Thomas 1976,II:546-550). En un tono y en unos términos que otros hubie-
sen sido incapaces de emplear, y después de oír el grito de “¡Mueran los intelectuales! 
¡Viva la muerte!”, Unamuno les respondió (Thomas 1976,II:549):

“Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer 
hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la 
lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho” 13.

Bergamín, el hombre que “todo lo decía susurrando” (León 1970:101) 14, se convirtió 
bien pronto en una especie de “hombre del momento”, aquel que Moreno Villa [1936:4] 
retrataría en las páginas de El Mono Azul como homenaje al héroe nuevo que había creado 
la revolución española: implacable, brutal, pistola al cinto. Y se inclinó por “la proclama, 
la arenga y el libelo clandestino”, según Salinas [1992:131] le había confiado por carta a 
Guillén en febrero de 1931 con una clarividencia asombrosa. Como ejemplo de dicha 
retórica belicista asumida por Bergamín [1936a:3], valgan estas palabras impresas en el 
número inicial de la revista bajo el título de “Presencia del mono azul”:

“Esta sangre viva de nuestro pueblo, que manos fratricidas están vertiendo ante 
nuestros ojos, se está empapando calladamente en vuestros vivos monos azules para traer 
a nuestros ojos, humedecidos por la pena tanto como por la rabia de la venganza o por 
la alegría de vencer, el olor, el sabor de la sangre misma que pone en nuestros labios el 
secreto maravilloso y revelador de la verdad del pueblo que guerrea: la más pura verdad 
de nuestra España”.

Bergamín luce el famoso mono azul de miliciano que daría nombre a su revista en 
una fotografía allí mismo publicada el 5 de noviembre de 1936 (nº 11, p. 9). En ella 
aparece con Alberti, que viste cazadora, y con Altolaguirre, que luce traje y corbata 
y sostiene un fusil. Al pie de la imagen, reproducida luego no pocas veces (Velloso 
1977:44; Valender 1989:45; Santonja 1994:61; Morelli 1999:VI), se anota que posaron 
“en las dependencias del Quinto Regimiento” 15. Esta fotografía en que los tres poetas 

13. Una buena síntesis del ‘caso Unamuno’ es la que ofrece Rubio Cabeza [1987,II:695-696 y 759-
761], quien apunta cómo se produce con don Miguel “una de las situaciones administrativas más curiosas 
de toda la contienda: la deposición de un funcionario público por los gobiernos de los dos bandos conten-
dientes”. A sólo tres meses del final de la guerra, Marías [1939:16-17], de quienes muchos tendrían que 
haber aprendido, elogiaría a don Miguel de una manera inequívoca.

14. Cuando Suero [1937:265] lo entrevista en Madrid hacia febrero de 1936, afirma también de él: 
“[Bergamín] habla en un tono suave y recogido, pero exquisitamente cordial”.

15. Cita Schneider [1978:70] un texto de Denis Marion, delegado belga del II Congreso de Inte-
lectuales celebrado en julio de 1937 entre Valencia, Madrid, Barcelona y París, en el que se incluye este 
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sonríen supone algo más que una anécdota de guerra: es un testimonio claro por lo 
que respecta a Bergamín de esa “radicalización” suya a la que se refieren autores como 
Penalva [1985:105] y que también fijaron en su día testigos directos como Chaves No-
gales [2006:36], que no lo mira con simpatía, o Suero [1937:267], que lo ensalza.

La imagen de miliciano armado y radical, o de “hombre del momento” que refleja 
la fotografía y que Bergamín adoptó durante la guerra civil es la que lo convierte, según 
De Foxá [1938:219, 319], en “un pequeño miserable”, en “un hombre agudo y retor-
cido”; la misma que algunos conocidos suyos conservadores como Justino Azcárate o 
Antonio Garrigues destacaron en entrevista personal con Penalva. Azcárate se refiere 
en concreto a un “Pepe [Bergamín] vestido en mono y con un arma en la mano, andan-
do por las calles de Madrid y hasta, según se ha dicho, delatando...” (Penalva 1985:105). 
Garrigues también lo recordará así: “más radical que nadie”, “con un mono y una pis-
tola al cinto” (Penalva 1985:105).

Acusaciones tan graves como ésta de Azcárate encuentran eco en obras posteriores. 
Así, en la de Martínez Reverte [2004:78] sobre el Madrid asediado por los franquistas, 
donde se puede leer:

“El verbo ‘exterminar’ se utiliza con profusión en las dos retaguardias. Y en ocasio-
nes, son poetas los que mandan matar a otros poetas con quienes, quizás, han compartido 
alguna vez tertulia y café. José Bergamín le preparó en agosto el ataúd a Juan Ramón Ji-
ménez, espetándole lindezas como ‘gusano’ y ‘babosa’ en las páginas de Claridad, órgano 
de prensa caballerista”.

No me ha sido posible verificar la exactitud de esta cita, de esta grave acusación, 
que no es la única que Martínez Reverte lanza contra Bergamín y contra “otros de su 
misma militancia entusiasta” 16; pero no cabe considerar que se trate de un invento. 
A saber qué relación guarda este asunto con la salida más que precipitada de JRJ y 
de Zenobia Camprubí camino del exilio el 22 de agosto de 1936, después de haber 
rechazado en aquel Madrid lleno de pistoleros “una guardia comunista” ofrecida por 
Alberti (JRJ 1985:162; Trapiello 1994:77-78). La clave puede estar en una breve nota 
de JRJ [1936:3] que tal vez valió por un salvoconducto y que publicó El Mono Azul en 
su primer número cinco días más tarde bajo el título de “Declaración del gran Juan 
Ramón Jiménez” 17.

apunte: “Nos reunimos con los miembros del Congreso que se encontraban ya en España: entre ellos, 
los españoles José Bergamín (que se parece cada vez más a don Quijote con su figura de hoja de cuchillo 
doblada) y a Rafael Alberti (espléndido en su traje de miliciano: es verdad que oímos a Julien Benda 
sostener que los grandes poetas son siempre hermosos)”.

16. Martínez Reverte [2004:80] hace responsable de la marcha de Ortega y Gasset al exilio a Berga-
mín y a sus amigos: “Desde la prensa republicana, en agosto se le comenzó a recordar que José Antonio 
Primo de Rivera le admiraba. De ello se infería que Ortega era inspirador del fascismo español. Y de ahí 
él dedujo, con razón sobrada, que tenía que irse de España”.

17. La última edición de Guerra en España (JRJ 2009) es rica en calificativos contra “Pepito Berga-
mín”, que es como lo llama: ‘atrevido’, ‘aprovechado’, ‘irresponsable’, ‘soez’, ‘vanidoso’, ‘tendencioso’, 
‘vil’ son algunos de ellos.
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Ahora bien, lo que sí cabe tomar en consideración es la verdadera naturaleza del 
comportamiento que poetas católicos como Bergamín –y también Altolaguirre– man-
tuvieron en aquellos días de ortodoxia estalinista. ¿Fue para salvar la vida? Es decir: 
por miedo. ¿O se trató más bien de una firme convicción de carácter ideológico? (Vidal 
2003:178-179). Visto el trato que dieron a Unamuno y a Ortega y cómo se disparaba 
desde la sección “¡A paseo!” en El Mono Azul contra Eugenio Montes, Rafael Sánchez 
Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio d’Ors o José María Pemán (Nota de la 
Redacción 1936b:7, 1936c:7 y 1936e:7), uno tiende a creer que en casos como el de Ber-
gamín se trató tan sólo de oscuros motivos personales teñidos de ambición política 18.

El poeta y la guerra

Lo que sobró tal vez en nuestra última guerra fue eso: motivos personales y ambición 
política. Tanto en un bando como en otro proliferaron las gentes de gatillo fácil, y quie-
nes no estaban en sintonía con aquellos auténticos “hombres del momento” tuvieron 
bien poca cosa que hacer. Hay que esforzarse mucho para encontrar tipos como Pío 
Baroja, un individualista feroz donde los haya, que había escrito lo suficiente –y segui-
ría escribiéndolo– como para molestar a los extremistas de ambos bandos. Por ejemplo, 
este párrafo extraído de sus memorias (Baroja 2005:126-127):

“Esta guerra hispánica es de las más crueles que ha habido en la Península. No hay 
en ella ni talento ni humanidad. Tan sólo crueldad. Es uno de los momentos más trágicos 
y más feos de nuestro país. Lo que se cuenta es un verdadero horror. Por todas partes se 
mata con fruición, se saca a las gentes de las casas y se las asesina en medio de las calles”.

También en la bibliografía sobre nuestra guerra han sobrado páginas partidistas, 
panfletarias y maniqueas. Estremece leer a quienes se empeñaron en ofrecernos una 
visión tan poco veraz de la historia como la que legó a los lectores del futuro la primera 
mujer de Rafael Alberti, quien se retrata en estas líneas rebosantes de candidez –o de 
cinismo quizá– (León 1970:139):

“Aquel caserón que nos albergaba [el de los marqueses de Heredia-Spínola, sede de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas] florecía de iniciativas. Era nuestro valor, el valor 
pequeño, cotidiano, que nadie mira. A veces pienso que esta nuestra pequeña guerra se 
olvidan de tratarla en tantos libros como se han escrito sobre las campañas militares. ¿No 

18. Entre los muchos escritos, apuntes y declaraciones de JRJ [1985:46] sobre la guerra, baste la cita 
de esta nota personal de 1938 que no se publicó hasta pasados cincuenta y tres años: “Algunos traficantes 
de la guerra y la paz, bien conocidos de todos, me escribieron desde Valencia a New York ofreciéndome 
‘apoyo moral y material’ del Gobierno y del Pueblo. Es decir, hablando en cristiano o en comunista, que 
deseaban mi apoyo moral a cambio de dinero, ellos, no el pueblo ni el gobierno. / Pensé contestarles, [...] 
pero no lo hice. ¿Para qué? [...] Y ellos, los compradores de armas, los propagandistas a tanto, los milicia-
nos de la cultura, etc., con mono de sastre y todos buena bolsa de oro, pueden fusilarme por ‘indiferente’ 
cuando yo vuelva a España. / Estoy, con el más firme desprecio, a su disposición”.
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empezamos por perder a Federico, por insultarnos Millán Astray en Salamanca, por morir 
Unamuno? 19 ¿Y los maestros indefensos de los pueblecitos? ¿No hay que recordarlos?”.

Identificar la República con el Frente Popular y con el antifascismo, y de ahí de-
ducir que en el bando perdedor militaron quienes habían defendido la Justicia, la De-
mocracia y la Libertad ha sido una de las supercherías más bien elaboradas de nuestra 
historia 20. Aun así, hubo valientes como Baroja [2005:183] que ya en aquellos días de 
1936 se negaron a comulgar con ruedas de molino: “Esto de que los comunistas digan 
en sus periódicos que luchan por la causa de la libertad es una mala broma” 21.

Y es a esto precisamente, a “mala broma”, a lo que suenan los ecos de algunas 
anécdotas significativas que protagonizaron Bergamín y “otros de su misma militancia 
entusiasta”, que decía Martínez Reverte. Es este autor el que recuerda dos de esas 
anécdotas, ambas ocurridas en aquel Madrid sitiado del otoño de 1936. La primera 
(Martínez Reverte 2004:27):

“En esas terrazas de la Puerta del Sol o de Alcalá, Alberti, María Teresa León, Ber-
gamín y Corpus Barga comparten mesa con Malraux, con Mijail Koltsov, o con Georges 
Soria, corresponsal del periódico comunista L’Humanité. Y comentan con pasión los he-
chos del día, ajenos a los horrores que los madrileños menos privilegiados viven ya en su 
propia carne. Los que mueren en el frente víctimas de un ejército entrenado y eficiente, 
y los que mueren en la retaguardia víctimas de un terror arbitrario”.

Y la segunda (Martínez Reverte 2004:79):

“Antonio Machado sí caerá en esa tentación [de escribir poesía rimbombante y beli-
cosa], aunque sólo sea en ésa, porque no se dejará llevar por la del lujo y el poder en que 
se desenvuelven Bergamín y Alberti. [...] Machado sentía que tenía que hacer algo por la 
República. Pero de ahí a participar en las bacanales del palacio de los Heredia-Spínola, 

19. Nótese el descarado afán de apropiación de víctimas que mueve en su exilio a la Sra. de Alberti 
y el contraste que hay entre sus palabras y las que Hora de España había empleado a la muerte del viejo 
Rector (Nota de la Redacción 1937:33): “Miguel de Unamuno ha muerto aislado, en su casa de Salaman-
ca. / [...] Unamuno, a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, en fla-
grante contradicción con todos y con todo. / Miguel de Unamuno no tenía un desemboque real. Su fuego 
no era, quizá, de este tiempo; pero era fuego, y, como tal, era vida”.

20. En un elogio de A. Machado, JRJ y Alberti, Dorta [1938:8] llegaría a afirmar: “[Antonio Machado] 
está combatiendo, sin vacilación ni desfallecimiento, al lado de la República. ¿Es acaso por patriotismo 
político? No sería entonces digno de un poeta. ¿Es acaso por nacionalismo, por estímulos de patriotismo al 
uso? Tampoco. Pelea, es cierto, como español y por español, pero una razón más dramática ha empujado su 
actitud: una razón religiosa, diríamos. Es ésta una guerra en la que los valores de ‘Justicia’ y ‘Libertad’, dos 
principios esenciales del cristianismo, están en litigio, y, en este caso, un poeta y un cristiano no puede [...] 
permanecer al margen”.

21. Baroja sabía bien de qué hablaba; por eso no se tomaría muy en serio, si es que la leyó, la resolu-
ción aprobada en el congreso de escritores celebrado en Valencia bajo el control de los comunistas, donde 
pueden leerse perlas como ésta: “[Los escritores] saludan [...] al campeón de las democracias, fiadores 
de la cultura y de la paz, como ha sabido demostrar noblemente la Unión Soviética, aportando su ayuda 
fraternal a la España de la libertad” (VV.AA. 1937:26).
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donde se celebran bailes de disfraces en los que Luis Cernuda se viste de caballero cala-
travo, León Felipe de duque Nicolás y Alberti y María Teresa León con cualesquiera de 
los trapos que encuentran en los armarios de los marqueses...”.

También podemos considerar que son “malas bromas” los dos romances burlescos 
que Bergamín publicó en El Mono Azul y con los cuales “se estrenó oficialmente como 
poeta en verso” (Dennis 1980:208) 22. El primero de ellos, “Romance del mulo Mola”, a 
pesar del ingenio con que está escrito, no es sino un lamentable ejemplo de poesía de 
trinchera, cuyo comienzo es éste (Bergamín 1936b:5):

El hijo de la gran Mula
por Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados,
los hizo con las sotanas.
De lejos, el traidor Franco
sólo promesas le manda,
y tomándolo por Mulo
le anuncia tropas mulatas.
Etc.

El segundo romance burlesco, titulado “El traidor Franco”, presenta ecos innegables 
del Romancero Viejo 23 y se basa como el anterior en un alarde de ingenio verbal que en 
este caso pretende contradecir el significado del apellido “Franco”. No obstante, el gran 
maestro del idioma y el lector atento de los clásicos que es Bergamín [1936c:5] se confor-
ma con poco, pues apenas si sobrepasa los límites elementales del insulto 24:

Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejaba;
traidor, hijo de traidores,
malnacido de tu casta:
no eres Franco, no eres nombre,
no eres hombre, no eres nada.

22. Sin embargo, sostiene Renart [1979:33] que ambos romances, “a pesar de su indiscutible valor 
literario, parecen llevar el sello de una contribución ocasional que no permitiría el despliegue de libertad 
creativa observable en la ulterior poesía bergamasca de su especie”.

23. Ya desde el comienzo del poema (“¡Traidor Franco, traidor Franco!,...”), Bergamín evoca el “Ro-
mance del rey don Sancho”, cuya asonancia interna imita (“¡Rey don Sancho, rey don Sancho!,...”). El eco 
clásico se refuerza al ser retratado el personaje como un traidor hijo de traidores, papel que en el romance 
anónimo desempeña Vellido Dolfos, hijo del traidor Dolfos Vellido.

24. También en esta obsesión por desproveer de identidad a su personaje, encontramos ecos de la 
correspondencia Bergamín / Unamuno [1993:50]: “[...] Y Ud. me hablaba allí [en Hendaya] –le había es-
crito el 6 de septiembre de 1925–, de ‘cómo se hace una novela’ y cómo se hace la historia –poéticamente, 
como una novela. Me hablaba de Mazzini. Y yo pensaba y pienso en Ud., y en su fantasma, y en el fan-
tasma de la historia– y en alguna historia de fantasmas, como la del pobre Hamlet, que quiso y no pudo 
ser historia, ser fantasma, y fue sólo nombre: el nombre de un fantasma. Todo lo contrario del pobre Don 
Juan, que quiso ser hombre y no fue siquiera nombre sino sombra: fantasma de un nombre. (‘Un hombre 
sin nombre’, como lo definió admirablemente Tirso; ¡un hombre sin nombre!, lo más terrible quizás)”.
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Modelo claro de poesía de circunstancias 25, no es extraño que estos dos romances 
burlescos estuvieran ausentes en las recopilaciones poéticas posteriores del autor. Sin 
embargo, distinta suerte corrieron los tres sonetos publicados en agosto de 1938 por 
la revista Hora de España, que desde un comienzo contaron con el elogio de críticos 
y comentaristas (A. Machado 1988:2404-2406; Renart 1979:27-33; Dennis 1980:209; 
Roullière 1995:92-93). “A Cristo crucificado ante el mar” es el título que agrupa a estos 
tres sonetos escritos en Barcelona, que Antonio Machado calificó de “insuperables” y 
de herederos de “nuestro mejor barroco literario” 26.

Quién sabe si para expiar culpas recientes, Bergamín [1938a:13-15] utilizó como 
epígrafe una cita de Miguel de Unamuno. Lo cierto es que logró con sus versos re-
forzar esa imagen suya de heterodoxo permanente que a él siempre le gustó cultivar. 
El segundo soneto, “líricamente el mejor”, según A. Machado [1988:2404], se titula 
“Tormenta”, está escrito en un tono exhortativo y comienza así:

Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de música radiante;
ven a cantarle al Hombre agonizante
tus mágicas palabras verdaderas.

Después de “esta breve concesión a lo personal” (Roullière 1995:93) que suponen 
sus tres sonetos religiosos, Bergamín vuelve en octubre de 1938 al resbaladizo territorio 
de la política, y lo hace en París mientras desempeña su labor como “agregado cultu-
ral libre” en la Embajada de España (Penalva 1985:122). Es entonces cuando escribe 
cuatro sonetos barroquizantes que dedica a su amigo Rafael Alberti y que, como los 
anteriores, también se publican en la revista Hora de España (Bergamín 1938b:52-55). 
La razón de este regreso a la poesía de tema bélico no es otra que combatir la política 
de no intervención en nuestra guerra que mantuvieron las democracias europeas (Rou-
llière 1995:93). A pesar de su excelencia formal, del ingenio con que están escritos y 
de su encaje en la tradición literaria y cultural clásica, estos cuatro sonetos son tan sólo 
un ejemplo más de poesía de circunstancias. Valgan como muestra estas estrofas del 
primero de ellos, de indudable sabor quevediano (Bergamín 1938b:52-53):

Huyendo de la paz, marchóse Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos
ni con nadar ni con guardar la ropa.

[...]
Hoy fue la paz; mañana será guerra.

Yace inerte la más desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

25. Es de notar cómo los dos generales elegidos por Bergamín para su burla política, Mola y Franco, 
jefes principales del alzamiento militar, son desde la otra trinchera héroes dignos de alabanza para los 
poetas (Díaz-Plaja 1981:201,223 y M. Machado 1992:161,174).

26. Sin embargo, sostiene Salaün [1985:317-318] que los anarquistas de la CNT criticaban precisa-
mente a Bergamín por ser “el poeta cristiano ‘compañero de camino’ de los marxistas”.
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Después de esto, a Bergamín y a miles de españoles les quedaban cuatro meses de 
guerra y el comienzo de un larguísimo exilio.

El II Congreso de Intelectuales y el ‘caso Gide’

Si la importancia de la obra poética de Bergamín durante la guerra no fue mucha, se 
debe sobre todo a que se dedicó a otro tipo de labores. Alguna de éstas podría ser cali-
ficada con rigor de estrictamente comisarial y tiene que ver con un rasgo de su tempe-
ramento que ya observó en 1929 JRJ [1987:196-197], que lo conocía bien:

“La hermosa cualidad y el grave defecto de José Bergamín es su necesidad constante 
de un héroe amigo estético a quien exaltar por encima de todos los tejados que divisa. 
Manía. Pone todos sus bártulos a este servicio, habla más bajo que Él en todas partes. 
Lo repite de diez mil maneras. Un día, se ve ya tan parecido a Él que quiere separarlo, 
borrarlo, bajarlo de su espejo, poner en la orla misma un nuevo azogue. Pero a veces no 
puede, porque el héroe estaba ya encima antes de que él lo pusiera”.

Esta necesidad de exaltar a un “héroe amigo estético” para luego vituperarlo ya la 
había experimentado Bergamín al comienzo de la guerra –como se ha visto– con Una-
muno y con JRJ 27. En el verano de 1937, volvería a las andadas, pero esta vez la víctima 
de su afán desmitificador sería el escritor francés André Gide.

Gide [1956:63-71] había contado con las simpatías de muchos intelectuales izquier-
distas desde que el 22 de junio de 1935 pronunció en el I Congreso de Escritores, 
celebrado en París, un discurso que tituló “Defensa de la Cultura” 28. Bergamín [1935a; 
1935b], que asistió a dicho congreso, conoció entonces a Malraux y a Gide (Dennis 
1979:42), y se aprestó enseguida a exaltar –desde las revistas Cruz y Raya y Leviatán 
junto a Serrano Plaja– el pensamiento gideano 29. Había descubierto que se hallaba en 
sintonía con él, pues Gide representaba el compromiso con el comunismo y con la 
URSS de alguien que sólo aspiraba a ser un ‘compañero de viaje’ lleno de fervor 30.

27. En Guerrero Ruiz [1998:212,225], hay muestras más que suficientes de las desavenencias entre 
JRJ y Bergamín hacia 1931. Para más detalles sobre polémicas posteriores, víd. JRJ [1985:238-252].

28. Y también antes. Como demuestra su carta a la juventud soviética, publicada por los responsables 
de la revista Octubre, donde Gide [1933:sp] afirma: “Jóvenes de la U.R.S.S., gracias por esta inmensa es-
peranza que dais a nuestras vidas, y por vuestro ejemplo admirable. Con la mirada dirigida hacia vosotros, 
marcharemos siempre de hoy en adelante”.

29. Lúcido como siempre, Bergamín [1935b:31] llegaría a escribir en carta a Serrano Plaja: “[...] le 
diré lo que me ha alegrado su conformidad con aquello que en André Gide es acaso lo primordial y sus-
tantivo: lo que me hizo destacar especialmente su Defensa de la Cultura en Cruz y Raya: y es la afirmación 
meridiana, luminosa, trasparente, de su independencia de escritor, de su libertad de pensamiento y de 
expresión de arte”.

30. Barga [1985:277], que también asistió al congreso de París, escribió por entonces: “André Gide, 
consagrado [...] a la más singular busca de sí, ha terminado encontrándose en el comunismo. [...] Al hacer-
se comunista y moral es cuando Gide, el individual inmoralista, naturalmente, no inquieta, no descubre, 
corrobora. Se tranquiliza. Se redondea en el comunismo”.
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Fue tal el entusiasmo de Bergamín, que descontento con la exaltación gideana pro-
movida desde Cruz y Raya y desde Leviatán, tuvo una ocurrencia editorial digna de 
aplauso. Y fue añadir en la primavera de 1936 las piezas menores de Serrano Plaja y de 
él mismo al discurso gideano de París –en traducción éste de Julio Gómez de la Serna– 
para lograr un tomito titulado Defensa de la Cultura, que contó con una tirada de mil cien 
ejemplares (Gide 1936a). Sin embargo, ya para entonces, la luna de miel que Gide –el 
escritor vivo más prestigioso de Francia 31– mantenía desde años atrás con el comunis-
mo tenía sus días contados. Entre el 16 de junio y el 24 de agosto de 1936 hará en com-
pañía de cinco amigos (Herbart, Dabit, Last, Guilloux y Schiffrin) un viaje a la URSS 
invitado por el Gobierno soviético, cuyas consecuencias darían mucho que hablar.

Prueba de la importancia que concedía Stalin a la presencia en la URSS del ‘com-
pañero de viaje’ Gide es el trato con que los distinguieron a él y a sus amigos. Como 
el patriarca de las letras rusas, Máximo Gorki, había muerto en la víspera de la llegada 
de Gide a Moscú, éste fue invitado a pronunciar el día 20 de junio en la plaza Roja el 
discurso fúnebre, cosa que hizo (Gide 1956:256-257). De Moscú, donde también se 
dirigió a los estudiantes de la Facultad de Química, viajó a Leningrado, al Cáucaso y al 
Mar Negro, en una gira triunfal bien organizada por Mijail Koltsov como dirigente de 
la Unión de Escritores Soviéticos. Sin embargo, la excelencia con que el Gobierno de 
Stalin los trató a él y a sus acompañantes 32, no fue obstáculo para que Gide [1936b], a su 
vuelta precipitada a París por la muerte en Sebastopol de uno de ellos, Dabit, escribiera 
Retour de l’URSS, un librito publicado por Gallimard en noviembre de 1936.

Regreso de la URSS no es un ataque frontal a la Unión Soviética, sino una denuncia 
–la primera tal vez formulada por un escritor de izquierdas– de los aspectos más de-
cepcionantes del estalinismo: el culto a la personalidad; el terrorismo de Estado como 
método para diezmar a una oposición tildada oportunamente de “trotskista”; la implan-
tación por decreto –en materia de arte y de literatura– del realismo socialista, etc. Aun 
así, no debe extrañar que la conmoción en los medios culturales y políticos europeos 
fuese extraordinaria (Gutiérrez 2002:3): el ‘caso Gide’ estaba servido.

Un mes más tarde –concretamente el 6 de diciembre de 1936– queda anotado en el 
diario de Koltsov [1978:284], corresponsal soviético de Pravda en nuestra guerra, que 
Gide había publicado a pesar de las advertencias recibidas un libro “enemistoso hacia 
la URSS” y que no será bien recibido por “la intelectualidad y por el pueblo” si es que 
decide viajar a España.

De nada le sirvió a Gide [1999:336-337] su antiguo fervor por el comunismo –“Si 
se necesitara mi vida”, había escrito cuatro años atrás en su diario, “para asegurar el 
éxito de la URSS, la daría sin pensarlo dos veces”–, pues Regreso de la URSS, que en 

31. Que su nombre encabezara por dos veces al inicio de nuestra guerra la lista de intelectuales 
extranjeros que simpatizaba con la causa frentepopulista citada por El Mono Azul (Nota de la Redacción 
1936a:6 y 1936d:8) es un ejemplo de dicho prestigio.

32. Apunta Gutiérrez [2002:3] que las autoridades soviéticas imprimieron trescientas mil tarjetas 
postales con la efigie de Gide; editaron un número especial de Littérature Internationale; y organizaron 
una exposición en la Universidad de Moscú sobre su vida y su obra –Corydon excluida–, lo cual le aportó 
“sustanciosos beneficios en derechos de autor”.
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pocos meses se convertiría en un éxito editorial traducido a catorce idiomas, fue con-
siderado un acto de traición 33. Aunque las críticas fueron feroces, Gide no se amilanó; 
y dispuesto como estaba a reforzar sus tesis y a aclarar ante todos lo que para él se 
había convertido en un problema moral muy grave, escribió un segundo libro: Retou-
ches à mon retour de l’URSS, que apareció con el sello de Gallimard en junio de 1937.

Si el anterior, Regreso de la URSS, pudiera ser considerado como un libro de viajes en 
el que se señalan los defectos que disgustan a un fiel de la Causa, en éste, Rectificaciones 
a mi regreso de la URSS, encontramos una denuncia muy bien detallada de la dictadura 
soviética. Desde las primeras líneas, Gide [1937:8] deja bien claro ya cuál va a ser el 
tono de esta denuncia:

“Admiro la constancia de vuestra confianza, de vuestro amor –lo digo sin ironía–; pero 
a pesar de todo, camaradas, empezáis a estar inquietos, confesadlo; y os preguntáis con 
una angustia creciente –ante los procesos de Moscú, por ejemplo–: ¿hasta cuándo nos 
tocará aprobar? Tarde o temprano, vuestros ojos se abrirán; se verán obligados a abrirse. 
Entonces os preguntaréis, vosotros los honrados: ¿cómo hemos podido mantenerlos ce-
rrados tanto tiempo?”.

Las palabras de Gide son de una valentía, de un rigor y de una clarividencia ad-
mirables. Estremece leerlas setenta años después, con perspectiva histórica más que 
sobrada, y considerar cuánto mérito encierran. Algunos de los ‘camaradas’ ahí aludidos 
–Koltsov por ejemplo– serían vilmente asesinados por orden de Stalin muy poco tiem-
po después de su participación en la Guerra de España. Por Stalin, sí: el tirano que los 
Alberti, Bergamín, Hernández y compañía elogiaban sin rubor mientras mandaba al 
paredón a quienes ni tiempo tenían para abandonar su condición de siervos sumisos y 
conformes con un poder tan siniestro como el bolchevique.

En las líneas finales de su libro, Gide [1937:68] no podía ser más claro y devolvía a 
quienes le atacaban la acusación que habían lanzado contra él:

“La URSS no es lo que nosotros esperábamos que fuera, lo que había prometido ser, 
lo que se esfuerza en parecer todavía; ha traicionado todas nuestras esperanzas”.

Así las cosas, faltaba un mes para que se celebrase en España el II Congreso de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, uno de cuyos presidentes, José Bergamín, 
sería el encargado de la reprobación pública de André Gide, a quien tanto había ad-
mirado y a quien no se cursó invitación alguna para asistir a las sesiones (Aznar Soler 
1976:17). Experto como era en la materia tras los ataques a JRJ y a Unamuno, la misión 
le iba como anillo al dedo; y ayudado por sus camaradas comunistas, que habían “ama-
ñado” el Congreso (Granell 1998:475), se dispuso a cumplirla. El 3 de julio de 1937, 
un día antes de la inauguración oficial en Valencia a cargo del Jefe del Gobierno, Sr. 
Negrín, otro de los presidentes, Koltsov [1978:462], allanaba el camino de Bergamín al 
anotar en su diario que el segundo “librito” de André Gide sobre la URSS era “ya una 

33. En una visión retrospectiva, Alberti [1999:110] lo calificaría de “mezquino, veleidoso y frívolo”.
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declarada invectiva y calumnia trotskista” 34. Koltsov aplicaba así el método Stalin, tan 
de moda por entonces en su país: denunciar como trotskista a un opositor molesto antes 
de intentar borrarlo del mapa. Sus ojos no se habían abierto aún 35.

Celebradas las dos primeras sesiones del II Congreso en Valencia el día 4 de julio, 
los escritores se desplazan en caravana de automóviles a Madrid, donde permanecerán 
hasta el día 9 (Schneider 1978:80-200). Primero en la Residencia de Estudiantes y 
después en el cine Salamanca, continúan las deliberaciones. En medio de su extensa 
intervención (Schneider 1978:178), el delegado soviético Koltsov [1978:470-471] ataca 
formalmente a Gide el 7 de julio por la tarde, después de haber recorrido por la mañana 
los frentes de batalla en los alrededores de la capital:

“Con este libro [Rectificaciones a mi regreso de la URSS], plagado de calumnias contra la 
Unión Soviética, este autor intentó dar la impresión de neutralidad y confiaba mantener-
se dentro de la órbita de los escritores ‘de izquierdas’. ¡En vano! Su libro cayó inmedia-
tamente en manos de los fascistas franceses, que hicieron de él y de su autor su bandera 
fascista. [...] Por eso exigimos del escritor [Gide] una respuesta honrada: ¿con quién está?, 
¿de qué lado del frente se halla? Nadie tiene derecho a imponer una línea de conducta 
al artista y al creador. Pero todo el que quiera ser considerado hombre honrado no se 
permitirá andar de un lado para otro de las barricadas. Esto se ha hecho peligroso para la 
vida y mortal para la reputación”.

No sabía Koltsov qué certeza guardaban estas últimas palabras.
Finalmente, en la sesión celebrada en la Residencia de Estudiantes el 8 de julio 

por la mañana bajo la presidencia del poeta inglés Stephen Spender, Bergamín toma la 
palabra y se convierte en la “figura central” 36 del II Congreso al reprobar a Gide (Sch-
neider 1978:189). Veamos cómo lo recordaría él mismo en entrevista personal muchos 
años después (Suñer / Molina 1977:63):

“Gide y yo éramos muy amigos. Le había conocido en la guerra, y Malraux me había 
dicho que yo era el único que podía evitar que se publicase íntegro el Viaje a la URSS 

34. Schneider [1978:190] se refiere a “la sorpresa de que un congreso de escritores cuya principal mi-
sión era la de brindar ayuda moral a un pueblo en guerra, transformara con saña obsesiva en preocupación 
fundamental cuestiones [como la censura a Gide] que nada tenían que ver con el sufrimiento de España 
y sí mucho con los intereses stalinistas”.

35. A propósito de la feroz represión que se había desatado por entonces en la España frentepopulis-
ta, escribe un testigo como Granell [1998:479]: “Para mí sigue siendo un misterio la hechicería por la cual 
docenas de intelectuales pueden prenderse el corazón y el cerebro de la punta de los pelos hasta perder 
colectivamente el sentido más elemental de la responsabilidad humana. Una vez le pregunté a Joaquín 
Maurín en Nueva York: –¿Cómo puede la conciencia dejar dormir tranquilos a los asesinos? Él me dijo: 
–Granell, te creía más inteligente. Duermen mejor que tú y [que] yo. No tienen conciencia”.

36. Sin embargo, los testimonios que aporta Sheridan [2003:59] lo convierten más bien en una espe-
cie de ‘tonto útil’: “Durante el Congreso de Valencia, [...] Ehrenburg envía a Rosenberg un comunicado 
en que se vanagloria de que ‘el gran escritor católico José Bergamín’ ha aceptado «compartir información» 
con la NKVD. Koltsov está dedicado a lo mismo: avisa, por ejemplo, a Moscú: ‘He logrado un encuentro 
de escritores catalanes y españoles, gracias a Bergamín. Mañana dará un discurso por la unidad en el se-
cretariado de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura’”.
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[sic]. Cuando yo se lo pedí, me contestó que suprimiría algún capítulo, cosa que creo, no 
estoy seguro, luego no hizo. Yo no le ataqué. La delegación soviética había propuesto ex-
pulsarlo de la Alianza, cosa que supongo Gide quería. La delegación francesa nos informó 
de que si esto se llevaba a cabo se retiraba. Se me ocurrió pedir a todas las delegaciones 
un voto de confianza para que todo se decidiese en el Congreso. Si no me lo daban, yo 
dimitiría en el acto. Los franceses me lo dieron; los soviéticos, también; y a regañadientes 
la delegación española, con una ligera oposición por parte de la mejicana, que fue con-
vencida por Neruda. Koltsov 37 nos presionaba diciendo que el Congreso se podía celebrar 
gracias a la protección de la aviación rusa sobre el cielo de Madrid. Hablé diez minutos y 
dije: “Se pone a discusión el caso Gide. Pido silencio porque tengo poca voz y para que 
escuchemos el cañoneo de quienes leerán con gozo el libro de Gide. Mi voz es débil, pero 
podría llegar a la conciencia de él. Y lo mejor ahora es el silencio”. Fue aceptado. Los 
soviéticos se pusieron contentos y a Gide le llegó al alma”.

En honor de la verdad, es preciso reconocer que Bergamín no tenía hacia 1977 
muy mala memoria. Seguramente, fue mucho más malvado en su discurso de reproba-
ción de 1937 que cuando recordó el episodio cuarenta años después. Despistes aparte, 
acierta cuando alude a los inconvenientes que encontró su fórmula en las delegaciones 
española y mejicana. Desde luego, testigos del ‘caso Gide’ como Juan Gil-Albert 38, 
Arturo Serrano Plaja o Antonio Sánchez Barbudo, entre los españoles, han recordado, 
por ejemplo, cómo Malraux se opuso radicalmente a la reprobación de su compatriota 
o cómo algunos de ellos tuvieron que pasar por “viles reaccionarios, derrotistas, etc.” al 
oponerse al juego de los comunistas (Aznar Soler 1978:225, 230, 240-241).

Ejemplo de aquel clima de terror promovido en los días de nuestra guerra por los 
comisarios políticos de Stalin y al que el ‘compañero de viaje’ Bergamín se sumó fer-
voroso son estas palabras de Paz [s.f.:3], miembro de la delegación mejicana en el II 
Congreso:

“El comunismo del católico Bergamín lo convirtió en Procurador del Tribunal del 
Infierno. [... A mí] me tocó ser testigo de la reacción religiosa –o más exactamente: in-

37. Ese mismo día 8 de julio del 37 anotaba Koltsov [1978:473] en su diario: “Todos estos últimos 
días Bergamín ha estado dando vueltas en la mano al nuevo libro de André Gide. Después consultó con 
los españoles y los latinoamericanos, y al final de la sesión de la mañana pidió la palabra. Dijo: / –Hablo 
en nombre de los escritores que escriben en español. Confío en que también hablo en nombre de todos 
los escritores de España. Aquí, en Madrid, he leído el nuevo libro de André Gide sobre la URSS. Este 
libro, de por sí, es insignificante. Pero el hecho de que haya aparecido en los días en que los fascistas 
disparan sobre Madrid, le confiere para nosotros un significado trágico. Todos nosotros somos partidarios 
de la libertad de pensamiento y de crítica. Por eso luchamos. Pero el libro de Gide no puede ser calificado 
como libro de crítica libre y honrada. Es un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los 
escritores soviéticos. No es una crítica: es una calumnia. [...] Pasemos en silencio ante la actitud indigna 
del autor de este libro. Que el silencio profundo, despectivo de Madrid, siga a André Gide y le sea vivo 
reproche”.

38. Basándose en una cita de Gil-Albert [1962:26] a propósito de esta cuestión, apunta Valender 
[2002:266] que Cernuda “seguramente se dejó influir por algunas lecturas importantes que entonces 
realizara”, como el famoso Retour de l’URSS de André Gide, libro éste que, según Insausti [2002:300], era 
el que Cernuda leía cuando llegó a Gran Bretaña en 1938.
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quisitorial– de los escritores comunistas y de sus aliados ante las críticas más bien suaves 
que había hecho Gide de la realidad soviética. Confieso que a mí, como a otros amigos 
de esos días –Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda, Pellicer, María Zambrano y el mismo 
Serrano Plaja– nos indignó y entristeció la saña de los acusadores de Gide, pero ninguno 
de nosotros se atrevió a contradecirlos en público” 39.

Lo que tal vez sí fuera fruto de la malevolencia de Bergamín –“un endemoniado, en 
el sentido que daba Dostoievski a esta palabra”, según Paz [s.f.:4]– es aquello de que 
la reprobación pública por él ejecutada con el aval de los soviéticos “le llegó al alma” a 
Gide. A Gide lo que le dolió fue la traición de un amigo declarado como era Bergamín, 
pero es muy posible que ni éste ni otros muchos de sus compañeros de entusiasmo esta-
linista estuviesen preparados por entonces para entender una lección de moral tan admi-
rable como la que les dio aquél (Paz s.f.:1), lección refrendada además por la Historia 40.

Hasta la muerte, pero no más allá (Conclusiones)

Gracias a las anotaciones tomadas por el Presidente Azaña [1978:141-142] el 10 de julio 
en su diario, se sabe que a él también le disgustó el desenlace del II Congreso y que 
rehusó asistir a la sesión de clausura a pesar de los ruegos de Bergamín 41. En cuanto al 
‘caso Gide’, cabe afirmar que siguió su curso, pues se abrió un nuevo frente con la pu-
blicación en dos periódicos franceses –L’Humanité y Ce Soir, ambos comunistas 42– del 
discurso de reprobación (Bergamín 1937a, Redacción 1937), acontecimiento del que 
Gide [1999:373-374] se haría eco en su diario:

“Artículo de Bergamín contra mí, en Ce Soir. Según el método ruso, se elige a un ami-
go como ejecutor. Según él, en mi libro [Regreso de la URSS] he injuriado al pueblo ruso y 

39. Según Sheridan [2003:61], “Paz nunca dejó de reprocharse ese silencio que Bergamín capitalizó 
como un acuerdo consensado”.

40. El peligro que los comunistas y sus afines veían en un tipo insobornable como Gide queda pa-
tente en estas líneas de Insausti [2002:299]: “El Congreso de Intelectuales y Artistas Antifascistas de 
Valencia de 1937 iba a tener consecuencias que marcarían un cambio de rumbo en las actitudes políticas 
y literarias de esta generación. Es evidente que sobre cualquier asomo de prosovietismo planeaba en la 
época la sombra de Gide y su Retour de l’URSS, cuya realidad intentaron soslayar algunos congresistas 
como Alberti, condenando el documento de Gide y aduciendo que la cuestión soviética y todo lo que 
perjudicase la causa del comunismo debía ignorarse discretamente, para escándalo de Stravinsky. Pues 
bien: Spender y Auden compartían este escándalo”. 

41. Implacable como en él era habitual, Azaña [1978:141-142] anotó entre otras cosas: “El Congreso 
no ha valido nada. Ha venido poca gente y poquísima de renombre. La aportación española no ha sido 
más lucida. A la inauguración asistió parte del Gobierno, con su Presidente. Después los han llevado a 
Madrid, a celebrar dos sesiones en un cine, y varios banquetes. Aguantaron una noche de bombardeo. Veo 
en los periódicos que una de las sesiones la presidió la señorita León, y que en otra Corpus Barga propuso 
una censura contra André Gide. / [...] Y esta tarde, Bergamín habla por teléfono, ‘a título particular’, la-
mentando que no vaya [...] y pidiendo verme unos minutos. Encargué a Bolívar que le hiciese saber que 
sintiéndolo mucho no iría”.

42. De Ce Soir, afirma Gorkin [1961:53] que se fundó y que se sostenía por entonces “con dinero 
español”, cosa que ratifica Payne [2003:201].
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a los escritores soviéticos. Si hubiera estado presente en el Congreso de los escritores en 
el que pronunciaba su discurso, le habría pedido que diera lectura pública a los pasajes 
incriminados”.

Tampoco resulta creíble que esta prolongación del ataque le llegase al alma a Gide 
[1956:142]: el 27 de octubre de 1937 tuvo el arrojo de enviar junto a otros escritores 
franceses un telegrama al Gobierno Negrín para reclamar garantías procesales para los 
detenidos del POUM 43, acusados de trotskistas y de espiar a favor de Franco (Thomas 
1978,II:756-757). Como es bien sabido, los servicios secretos soviéticos diseñaron esta 
burda operación propagandística que costó la vida a Andrés Nin, líder del POUM, y 
a otras personas que nada tenían que ver con él, como José Robles Pazos, traductor al 
español del novelista John Dos Passos (Thomas 1978,II:759-761; Martínez de Pisón 
2005). Orwell [2003:200], que había luchado con las milicias del POUM en el frente de 
Aragón, pudo vivir para contarlo en su Homenaje a Cataluña, donde prueba más que so-
bradamente cómo fue aquel “reinado absoluto del terror” impuesto por los comunistas.

No se sabe si ocurrió por casualidad, pero un día más tarde Bergamín [1937b:1] 
volvía a publicar el texto de su intervención en el II Congreso, esta vez en las páginas 
de El Mono Azul y bajo el título de “Reproche a André Gide”. El turno de réplica llegó 
para su oponente el 20 de noviembre, cuando cerró la polémica con un artículo defini-
tivo en el que se pueden destacar estas palabras (Gide 1956:145):

“He creído siempre un honor recibir los insultos provenientes del campo fascista. Los 
que recibo de mis camaradas de ayer han podido resultarme extremadamente dolorosos 
(los de José Bergamín, particularmente), de no sobrepasar cierto grado de ignominia. ¿Es 
necesario aclarar que estos insultos no modificarán mis sentimientos ni conseguirán hacer 
de mí un enemigo por mucho que lo pretendan? En tiempos en los que reina el terror, 
estos insultos significan una protección personal”.

Nuevamente, Gide daba una lección de moral y de dignidad a la cuadrilla de in-
quisidores –Bergamín a la cabeza– que lo asediaba. El terror a que se refería era cada 
vez más perceptible, aunque muchos se empeñasen en seguir viviendo con los ojos 
cerrados.

Bergamín navegó entre dos aguas desde el principio de nuestra guerra. Y –dicho sea 
con su aforismo juvenil– supo mantener encendidas una vela a Dios y otra al Diablo, 
creyendo que en tal actitud radicaba la verdadera sabiduría 44; pero en su afán por vitu-
perar a antiguos héroes amigos, se equivocó con Gide, cuya talla moral e intelectual le 
iba demasiado grande a él.

43. He aquí el texto del telegrama: “Pedimos encarecidamente al Gobierno español asegure a to-
dos acusados políticos garantías, justicia, y, particularmente, inmunidad y protección de la defensa. Con 
nuestros saludos más atentos, André Gide, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, François Mauriac, 
Paul Rivet”.

44. Contemporizando como él lo hacía, no es de extrañar que Bergamín fuese visto hacia 1939 como 
alguien “muy cauteloso” por la agente del MOPR –una tal Boleslavskaya– que informaba a Moscú, según 
anotan Elorza y Bizcarrondo [1999:487] tras la consulta de un archivo secreto.
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Hay una fotografía publicada en El Mono Azul (8 julio 1937, nº 23, p. 1) por los días 
madrileños del II Congreso de Escritores que simboliza trágicamente la paradoja que 
Bergamín asumió hasta el final de la guerra: “Con los comunistas, hasta la muerte; pero 
no más allá”. La foto no lleva firma y su pie menciona tan sólo a los dos personajes re-
presentados: José Bergamín y Mijail Koltsov. Bergamín, con corbata, en mangas de ca-
misa y con los brazos cruzados, quizá ha recibido ya de sus amos el encargo de empren-
der una nueva misión: escribir el prólogo de Espionaje en España, un “terrible panfleto 
antipoumista” (Bonet 1995:97) obra del misterioso Max Rieger 45, en el que se justifica 
la actuación del Gobierno durante los sucesos de Barcelona (Penalva 1985:132-136). 
Koltsov, “el periodista número uno” (Shentalinski 2006:451), más bajo de estatura y 
con gafas 46, apoya la mano derecha en el hombro de su compañero. Le quedaban en-
tonces dos años y medio de vida, pues fue asesinado por orden de Stalin el 2 de febrero 
de 1940 (Sánchez Rodríguez 2003:201), después de catorce meses en los calabozos de 
la Lubianka (Shentalinski 2006:449-451). Así pues, casi no es una licencia asegurar que 
Bergamín estuvo junto a su buen amigo comunista Koltsov hasta la muerte, pero no 
más allá. Le faltó el valor necesario para denunciar a su asesino.
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