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Resumen: Se presenta la controvertida figura del escritor
José Bergamin, quien sin renunciar a sus creencias cris-
tianas se postulé militante comunista durante los afios
de la Guerra Civil Espafola. Este articulo desvela las difi-
ciles relaciones entre los escritores de la zona republica-
na, y la tensién que se cred entre ellos por las posturas
radicales y ambiciones politicas de algunos escritores de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura, especialmente de José Bergamin.

Abstract: We present the controversial figure of the
writer Jose Bergamin, who without renouncing their
Christian beliefs was a communist militant during the
Spanish Civil War. This article reveals the difficult rela-
tionships between the writers of the Republican zone,
and the tension created between them due to the radi-
cal views and political ambitions of some writers of the
Alliance of Antifascist Intellectuals for the Defense of
Culture, especially Jose Bergamin.

Todo te lo he perdonado
menos que sigas diciendo
que tii no me has engaiiado.

José Bergamin

José Bergamin, el hombre del momento

Al decir de muchos, José Bergamin fue uno de los intelectuales espafioles de mayor
influencia en los medios literarios frentepopulistas durante la guerra civil'. Nacido en
Madrid en 1895, era hijo del abogado, politico y economista malaguefio Francisco Ber-
gamin. Discipulo literario de Gémez de la Serna, Unamuno y Juan Ramén Jiménez,
formé parte desde sus inicios del grupo de escritores conocido mas tarde como “Gene-
racién del 277.

1. C. Alonso [1974:12], uno de sus apologistas, llegaria a afirmar poco antes de la muerte de Franco
algo tan discutible como que “el compromiso de Bergamin con el pueblo espaiiol durante la guerra civil
carece de etiquetas”.
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Bergamin era en politica hacia julio de 1936 todo salvo lo que se dice un advene-
dizo. Ocho afios atrds, durante su viaje de novios con Rosario Arniches, hija menor del
dramaturgo, habia visitado brevemente aunque con interés la Unién Soviética (Nota de
la Redaccién 1928:3), atento al desafio revolucionario de los bolcheviques (Bergamin
1928:1; Hinojosa 1997:93-94). También contaba a su favor la experiencia adquirida
en el bufete de su padre: diputado, senador, vicepresidente del Congreso, un notable
veterano en las filas conservadoras.

Sin embargo, la evolucién ideolégica de Bergamin nada tuvo que ver con la tradi-
ci6én familiar. Al poco del advenimiento de la IT Repiiblica, ocupé una direccién general
en el Ministerio de Trabajo a las 6rdenes del socialista Largo Caballero, apodado “el
Lenin espafiol”. Esto, sin duda, y méds en un hombre como él, que jamis ocultaba su
condicién de catdlico, causé admiracion en muchos de sus amigos. Algunos, caso de
Giménez Caballero [1985:176], encontraron una ingeniosa explicacién no exenta de
guifios literarios. Y era que “el muy ladino” de Bergamin “habia sabido encender una
vela a Cristo y un cohete a la estrella de Marx™?.

En la correspondencia Salinas / Guillén [1992:131,135,137-8,140] de febrero a julio
de 1931, se pueden espigar algunas anotaciones de interés acerca de su actitud politica
de aquel entonces:

“He pasado una semana fatal: todos estamos nerviosisimos. [...] Bergamin
conspira y suspira, desdeiia el aforismo y se prepara a la proclama, la arenga y el li-
belo clandestino (20/02/31). [...] También los amigos estin focados. Pepe Bergamin
lanzado por la via revolucionaria, sin pensar mas que en politica, dando conferen-
cias politicas, desconectado por completo con santo Tomds y Max Jacob. Siem-
pre persona, claro, pero hablando de /o orr0 (02/04/31). [...] Al volver a Madrid, lo
encontré dominado por la politica. jMuy bien! Casi todos los amigos del grupo
Bergamin son ya directores generales: el propio don José lo es de Accién Social y
Agraria, y despacha a diario con Muiioz Seca, jefe de seccién a sus érdenes. / [...]
Yo cada vez que me pasco con el coche oficial de Bergamin creo que la Repiblica
ha hecho ya por mi todo lo que ansiaba (08/06/31). [...] Bergamin sigue tan simpé-
tico y tan bien como siempre y su adhesion a la politica es en él una debilidad y no
una fuerza. Por consiguiente, digna de la mejor simpatia (02/07/31)”°.

Esa “debilidad” que, segiin Salinas, sentia Bergamin por la politica lo llevaria a con-
vertirse tras el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 en uno de los propagandistas
mds tenaces del Frente Popular, como demuestra la carta que escribié a Gémez de la

2. EI cohete y la estrella es el titulo de su primera obra (Madrid: Indice, 1923), donde Bergamin
[1981:57] incluye el siguiente aforismo: “Encender una vela a Dios y otra al Diablo es el principio de la
sabiduria”.

3. Dicha simpatia habra de llegar incluso hasta mayo de 1934, cuando, al resefiar La cabeza a pdjaros,
afirma Salinas [1970:161]: “Bergamin es en la Espaiia intelectual de hoy el representante més cabal de un
pensar preocupado que lo juega y se lo juega todo con la apariencia, para el frivolo, de simple dimensién
verbal, pero en su profunda realidad, terrible lucha del hombre con su duda y con su fe”.
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Serna el 1 de abril de 1937 (Dennis 1989:61-75). Y no s6lo eso: seria sobre todo un fiel
‘compaifiero de viaje’ de los comunistas, para quienes trabajé hasta el final de la guerra
civil sin renunciar por ello a su fe de catélico. El, maestro en el arte de la paradoja y en
el de todo tipo de artefactos verbales, llegé a acuiiar la frase que refleja dicha fidelidad
politica: “Con los comunistas, hasta la muerte; pero no més alla” (Bergamin 2005:242)*.

Ademds de sus obras en prosa (E/ cokete y la estrella [1923], Caracteres [1927), E/ arte de
birlibirlogue [1930], etc.), la principal aportacion literaria de Bergamin anterior a la guerra
habfa sido la revista Cruz y Raya, que fund6 en 1933 y dirigi6 hasta 1936, y en cuyos trein-
ta y nueve nimeros colaboraron escritores de las tendencias més irreconciliables: desde
comunistas como Miguel Herndndez a falangistas como Rafael Sanchez Mazas, pasando
por otros nada o menos significados politicamente, como Ddmaso Alonso.

Cruzy Raya dejé de existir al estallar la guerra, en el momento de la toma de posicio-
nes. Una vez destruida la coexistencia mds o menos pacifica y cada cual en su trinchera,
surgieron en Espafia otros modos y otras modas®. Fue entonces cuando Bergamin, con-
vertido en presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, se embutié en un mono azul de obrero que jamds habia necesitado y sugirié
ese nombre, £/ Mono Azul, para la nueva revista que requerfa aquella “explosion de
entusiasmo” —Ledn [1970:138] dixir— que trajo la guerra®.

Responsables junto a Bergamin de tal empresa —sin duda mads politica que litera-
ria— serian Rafael Alberti (secretario de la Alianza), Maria Teresa Le6n, Rafael Dieste,
Lorenzo Varela, Antonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. Todos ellos, disfra-
zados de milicianos, se dieron ferozmente al ‘compromiso’ literario y cultural desde
las pdginas de una revista en la que la agresividad dominante se convirtié no pocas
veces en algo dificil de calificar. Asi, por ejemplo, cuando en una Nota de la Redaccion
[1936f:8] se disparaba de esta forma contra don Miguel de Unamuno, a quien tres afios
atrds Bergamin [1981:85] habia dedicado su libro de aforismos La cabeza a pdjaros™

“Lia Alianza saluda cordialmente a su compaiero Ilya Ehrenburg. El gran escritor
soviético, corresponsal de la /zvestia de Moscu, viene a Espafia para escribir una serie

4. Bergamin comenta esta frase en una carta a Genaro Medina escrita en Méjico en julio de 1943,
cuyo conocimiento debo a mi colega y amigo Nigel Dennis, siempre dispuesto, como especialista princi-
pal en Bergamin que es, a aclarar mis dudas. Por su parte, Gibson [2005] apunta: “Bergamin era un catdli-
co sui generis. Alla por 1980 le pregunté, sentados en la plaza de Oriente, sobre su posicién politica actual.
Sonrié y dijo: ‘Con los comunistas hasta la muerte. jPero ni un paso mas!’. No hay derecho a olvidarle”.
También Ainsa [2000:79] la recordaba (“Con los comunistas, hasta la muerte, pero ni un paso més”), aun-
que la rejuvenecia, pues fecha su acufiacion en los afios finales de Bergamin: 1982-1983.

5. Lejos quedaban ya los dias de 1934 en que Alberti informaba a su corresponsal soviético Fédor
Kelin sobre la evolucién ideolégica de “indecisos burgueses” como Bergamin, a quien pretendia “acercar
al comunismo” (Flores Pazos 2003:261).

6. Mis adelante, Le6n [1970:169] sigue contindonos su guerra en un tono de veras sorprendente:
“El especticulo de nuestra pasién asombr6 a los intelectuales que llegaron en agosto [sic] de 1937 al Con-
greso de Escritores. Nuestra literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, iba por plazas, trincheras
y pueblos animando a los combatientes. Camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la
Alianza de Intelectuales, jcudnto rodaron llevando la buena nueva de la cultura para todos!”.

7. He aqui la dedicatoria: “A / don Miguel de Unamuno / mistico sembrador de vientos espirituales”.
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de reportajes sobre la guerra®. Mejor pluma no tendrd nunca el proletariado ruso e in-
ternacional para relatar la verdad de nuestros hechos heroicos y para condenar la vileza
¢ infamia de los que estdn desangrando nuestro pais. En el préximo ndimero de £/ Mono
Azul publicaremos la carta que Ehrenburg ha dirigido a Unamuno como respuesta a las
miserias y falsedades que de nuestra Espafia popular y magnifica ha dicho en la prensa
francesa el viejo rector entontecido de la Universidad de Salamanca”.

No fue éste el primer ataque contra Unamuno desde las paginas de £/ Mono Azul.
Tampoco el tltimo. Ya en el primer nimero (27 agosto 1936), se le atacé por partida
doble: en la seccién titulada “jA paseo!”, que era an6nima, y en una breve nota firmada
por Bazin’ [1936:7]; pero el ataque mds duro contra un anciano de 72 afios al que sé6lo
quedaban tres meses de vida, llegé a mediados de septiembre con la carta de Ehren-
burg [1936:2-3]" y a finales del mismo mes, cuando se celebré en Madrid el primer mi-
tin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Alli Bergamin, su antiguo amigo y disci-
pulo, se expresé en estos términos nada improvisados (Nota de la Redaccién 1936g:7):

“Estamos seguros [...] de que ha muerto don Miguel de Unamuno: lo han fusilado los
fascistas. Y algo peor: después de muerto, le han arrancado las entraiias, el cerebro y el
corazon. Lo han vaciado; lo han disecado; 1o han llenado de paja y de serrin; lo han puesto
en pie, insufldndole la voz de un general borracho!!, para ponerlo mentirosamente al lado
suyo ante el mundo, como un fantoche: un espectro que jamds ha existido” '

8. Hay traduccién espaiola de los reportajes de Ehrenburg [1979], por lo demds resueltamente
panfletarios, pues estdn escritos por la mano del agente estalinista que era.

9. Armando Bazan (1902-1962), escritor izquierdista peruano, publicé Unamuno 'y el marxismo (1934),
con prélogo de I. Ehrenburg. Ademads de en £/ Mono Azul/, su firma aparece en otras revistas espaiiolas
como Nueva Cultura, Octubre, Sur, etc. (Gutiérrez Navas 1994: sp; Bonet 1995:92-93). Sinchez Vizquez
[1936:15] reseiiaria elogiosamente su ensayo sobre Unamuno: “Por Bazdn habla toda una clase social, por-
tadora de la herencia cultural de la humanidad, que entra arrolladoramente en el concierto de la creacién
de una nueva cultura, demoliendo glorias falsas y contrahechas, tipo Unamuno”.

10. La carta es una burda invectiva cuyos argumentos, viniendo de quien venian, eran insostenibles.

11. La imagen del “general borracho”, cara a Bergamin [1936b:5], aparecia ya en su primer roman-
ce burlesco, publicado en el nimero inaugural de £/ Mono Azul: “De todas partes por radio / llegan las
voces cascadas / de generales borrachos / diciendo botaratadas. / Mientras que contra los cuentos / que
los fascistas levantan, / las hoces y los martillos / chocan sus verdades claras”. En la misma pdgina, un
dibujo alusivo cuyo subtitulo, una anfibologia, explica el brindis ahi representado: “Queipo de Llano, al
micr6fono: Esta noche tomo Milaga”. La mujer de Gerald Brenan, atenta junto a éste desde su casa en
Churriana a las bravatas radiofénicas de Queipo de Llano, afirma de él: “Nada parecido a lo que él decia
se ha escuchado jamds antes ni se escuchard después en las ondas de radio. [...] Crea un personaje que
parece una combinacién de ferocidad y de cierto sentido del humor exuberante y violento. Me han dicho
que no bebe nada pero tiene la voz suave y suelta y la manera incoherente y alegre del bebedor habitual”
(Woolsey 1994:55).

12. Esta cruel caracterizacién cuenta con un llamativo precedente en la correspondencia Bergamin
/ Unamuno [1993:92]: “La ridicula pantomima del Directorio ha manifestado, proyectdndola, como una
linterna, la silueta espectral de Alfonso XIII. Le han como disecado, moralmente, a la vista de todos. Y esto
ha sido un bien. Claro, que pretendiendo todo lo contrario; pero al encontrar D. Alfonso su hombre —quie-
ro decir su fantoche— correspondiente [...] en el Primo de Rivera, [...] se ha realizado lo que luchaba, hace
algunos afios, por realizarse” (30 agosto 1924). Tanto en la cita como en la nota, las cursivas son nuestras.
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Sin embargo, Unamuno no se comporté quince dias mds tarde —concretamente,
el 12 de octubre, “Fiesta de la Raza”— ni como general borracho ni como fantoche ni
como espectro. Antes al contrario: dio una leccién de valentia, de dignidad y de pa-
triotismo al enfrentarse con su tinica arma, la palabra, al general Millin Astray y a sus
legionarios y a los falangistas que coreaban a éstos en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca (Thomas 1976,11:546-550). En un tono y en unos términos que otros hubie-
sen sido incapaces de emplear, y después de oir el grito de “{Mueran los intelectuales!
iViva la muerte!”, Unamuno les respondié (Thomas 1976,11:549):

“Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer
hay que persuadir. Y para persuadir necesitariais algo que os falta: razén y derecho en la
lucha. Me parece indtil pediros que penséis en Espafia. He dicho” .

Bergamin, el hombre que “todo lo decia susurrando” (L.eén 1970:101)", se convirti6
bien pronto en una especie de “hombre del momento”, aquel que Moreno Villa [1936:4]
retrataria en las paginas de £/ Mono Azu/ como homenaje al héroe nuevo que habia creado
la revolucién espaiiola: implacable, brutal, pistola al cinto. Y se incliné por “la proclama,
la arenga y el libelo clandestino”, segiin Salinas [1992:131] le habia confiado por carta a
Guillén en febrero de 1931 con una clarividencia asombrosa. Como ejemplo de dicha
retérica belicista asumida por Bergamin [1936a:3], valgan estas palabras impresas en el
numero inicial de la revista bajo el titulo de “Presencia del mono azul”:

“Esta sangre viva de nuestro pueblo, que manos fratricidas estin vertiendo ante
nuestros 0jos, se estd empapando calladamente en vuestros vivos monos azules para traer
a nuestros ojos, humedecidos por la pena tanto como por la rabia de la venganza o por
la alegria de vencer, el olor, el sabor de la sangre misma que pone en nuestros labios el
secreto maravilloso y revelador de la verdad del pueblo que guerrea: la mds pura verdad
de nuestra Espafia”.

Bergamin luce el famoso mono azul de miliciano que darfa nombre a su revista en
una fotografia alli mismo publicada el 5 de noviembre de 1936 (n° 11, p. 9). En ella
aparece con Alberti, que viste cazadora, y con Altolaguirre, que luce traje y corbata
y sostiene un fusil. Al pie de la imagen, reproducida luego no pocas veces (Velloso
1977:44; Valender 1989:45; Santonja 1994:61; Morelli 1999:VI), se anota que posaron
“en las dependencias del Quinto Regimiento”?. Esta fotografia en que los tres poctas

13. Una buena sintesis del ‘caso Unamuno’ es la que ofrece Rubio Cabeza [1987,11:695-696 y 759-
761], quien apunta cémo se produce con don Miguel “una de las situaciones administrativas mds curiosas
de toda la contienda: la deposicién de un funcionario publico por los gobiernos de los dos bandos conten-
dientes”. A sélo tres meses del final de la guerra, Marias [1939:16-17], de quienes muchos tendrian que
haber aprendido, elogiaria a don Miguel de una manera inequivoca.

14. Cuando Suero [1937:265] lo entrevista en Madrid hacia febrero de 1936, afirma también de él:
“[Bergamin] habla en un tono suave y recogido, pero exquisitamente cordial”.

15. Cita Schneider [1978:70] un texto de Denis Marion, delegado belga del II Congreso de Inte-
lectuales celebrado en julio de 1937 entre Valencia, Madrid, Barcelona y Paris, en el que se incluye este
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sonrien supone algo mds que una anécdota de guerra: es un testimonio claro por lo
que respecta a Bergamin de esa “radicalizacién” suya a la que se refieren autores como
Penalva [1985:105] y que también fijaron en su dia testigos directos como Chaves No-
gales [2006:36], que no lo mira con simpatia, o Suero [1937:267], que lo ensalza.

La imagen de miliciano armado y radical, o de “hombre del momento” que refleja
la fotografia y que Bergamin adopt6 durante la guerra civil es la que lo convierte, segtin
De Foxa [1938:219, 319], en “un pequeiio miserable”, en “un hombre agudo y retor-
cido”; la misma que algunos conocidos suyos conservadores como Justino Azcédrate o
Antonio Garrigues destacaron en entrevista personal con Penalva. Azcérate se refiere
en concreto a un “Pepe [Bergamin] vestido en mono y con un arma en la mano, andan-
do por las calles de Madrid y hasta, segtin se ha dicho, delatando...” (Penalva 1985:105).
Garrigues también lo recordard asi: “mds radical que nadie”, “con un mono y una pis-
tola al cinto” (Penalva 1985:105).

Acusaciones tan graves como ésta de Azcdrate encuentran eco en obras posteriores.
Asi, en la de Martinez Reverte [2004:78] sobre el Madrid asediado por los franquistas,
donde se puede leer:

“El verbo ‘exterminar’ se utiliza con profusién en las dos retaguardias. Y en ocasio-
nes, son poetas los que mandan matar a otros poetas con quienes, quizds, han compartido
alguna vez tertulia y café. José Bergamin le preparé en agosto el atatid a Juan Ramén Ji-
ménez, espetindole lindezas como ‘gusano’ y ‘babosa’ en las paginas de Claridad, 6rgano
de prensa caballerista”.

No me ha sido posible verificar la exactitud de esta cita, de esta grave acusacion,
que no es la dnica que Martinez Reverte lanza contra Bergamin y contra “otros de su
misma militancia entusiasta”'®; pero no cabe considerar que se trate de un invento.
A saber qué relacién guarda este asunto con la salida més que precipitada de JR] y
de Zenobia Camprubi camino del exilio el 22 de agosto de 1936, después de haber
rechazado en aquel Madrid lleno de pistoleros “una guardia comunista” ofrecida por
Alberti (JR] 1985:162; Trapiello 1994:77-78). Lia clave puede estar en una breve nota
de JR] [1936:3] que tal vez valié por un salvoconducto y que publicé E/ Mono Azul en
su primer nimero cinco dias més tarde bajo el titulo de “Declaraciéon del gran Juan
Ramén Jiménez”".

apunte: “Nos reunimos con los miembros del Congreso que se encontraban ya en Espafa: entre ellos,
los espanoles José Bergamin (que se parece cada vez mds a don Quijote con su figura de hoja de cuchillo
doblada) y a Rafael Alberti (espléndido en su traje de miliciano: es verdad que oimos a Julien Benda
sostener que los grandes poetas son siempre hermosos)”.

16. Martinez Reverte [2004:80] hace responsable de la marcha de Ortega y Gasset al exilio a Berga-
min y a sus amigos: “Desde la prensa republicana, en agosto se le comenz6 a recordar que José Antonio
Primo de Rivera le admiraba. De ello se inferia que Ortega era inspirador del fascismo espaiiol. Y de ahi
él dedujo, con razén sobrada, que tenia que irse de Espafia”.

17. La dltima edicion de Guerra en Espaiia (JR] 2009) es rica en calificativos contra “Pepito Berga-
min”, que es como lo llama: ‘atrevido’, ‘aprovechado’, ‘irresponsable’, ‘soez’, ‘vanidoso’, ‘tendencioso’,
‘vil’ son algunos de ellos.

40 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 11



JOSE BERGAMIN EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Ahora bien, lo que si cabe tomar en consideracién es la verdadera naturaleza del
comportamiento que poetas catélicos como Bergamin —y también Altolaguirre— man-
tuvieron en aquellos dias de ortodoxia estalinista. (Fue para salvar la vida? Es decir:
por miedo. (O se traté més bien de una firme conviccién de cardcter ideol6gico? (Vidal
2003:178-179). Visto el trato que dieron a Unamuno y a Ortega y cémo se disparaba
desde la seccién “jA paseo!” en E/ Mono Azul contra Eugenio Montes, Rafael Sinchez
Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio d’Ors o José Maria Pemédn (Nota de la
Redaccion 1936b:7, 1936¢:7 y 1936¢€:7), uno tiende a creer que en casos como el de Ber-
gamin se traté tan s6lo de oscuros motivos personales tefiiddos de ambicién politica'.

El poeta y la guerra

Lo que sobr6 tal vez en nuestra dltima guerra fue eso: motivos personales y ambicién
politica. Tanto en un bando como en otro proliferaron las gentes de gatillo facil, y quie-
nes no estaban en sintonia con aquellos auténticos “hombres del momento” tuvieron
bien poca cosa que hacer. Hay que esforzarse mucho para encontrar tipos como Pio
Baroja, un individualista feroz donde los haya, que habia escrito lo suficiente —y segui-
ria escribiéndolo— como para molestar a los extremistas de ambos bandos. Por ejemplo,
este parrafo extraido de sus memorias (Baroja 2005:126-127):

“Esta guerra hispanica es de las mds crueles que ha habido en la Peninsula. No hay
en ella ni talento ni humanidad. Tan sélo crueldad. Es uno de los momentos mds tragicos
y més feos de nuestro pais. Lo que se cuenta es un verdadero horror. Por todas partes se
mata con fruicién, se saca a las gentes de las casas y se las asesina en medio de las calles”.

También en la bibliografia sobre nuestra guerra han sobrado paginas partidistas,
panfletarias y maniqueas. Estremece leer a quienes se empefiaron en ofrecernos una
visién tan poco veraz de la historia como la que leg6 a los lectores del futuro la primera
mujer de Rafael Alberti, quien se retrata en estas lineas rebosantes de candidez —o de
cinismo quiza— (I.e6n 1970:139):

“Aquel caserén que nos albergaba [el de los marqueses de Heredia-Spinola, sede de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas] florecia de iniciativas. Era nuestro valor, el valor
pequeilo, cotidiano, que nadie mira. A veces pienso que esta nuestra pequeiia guerra se
olvidan de tratarla en tantos libros como se han escrito sobre las campanas militares. iNo

18. Entre los muchos escritos, apuntes y declaraciones de JR] [1985:46] sobre la guerra, baste la cita
de esta nota personal de 1938 que no se publicé hasta pasados cincuenta y tres afos: “Algunos traficantes
de la guerra y la paz, bien conocidos de todos, me escribieron desde Valencia a New York ofreciéndome
‘apoyo moral y material’ del Gobierno y del Pueblo. Es decir, hablando en cristiano o en comunista, que
deseaban mi apoyo moral a cambio de dinero, ellos, no el pueblo ni el gobierno. / Pensé contestarles, [...]
pero no lo hice. ;Para qué? [...] Y ellos, los compradores de armas, los propagandistas a tanto, los milicia-
nos de la cultura, etc., con mono de sastre y todos buena bolsa de oro, pueden fusilarme por ‘indiferente’
cuando yo vuelva a Espaiia. / Estoy, con el mds firme desprecio, a su disposicién”.
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empezamos por perder a Federico, por insultarnos Milldn Astray en Salamanca, por morir
Unamuno?" ;Y los maestros indefensos de los pueblecitos? ;No hay que recordarlos?”.

Identificar la Republica con el Frente Popular y con el antifascismo, y de ahi de-
ducir que en el bando perdedor militaron quienes habian defendido la Justicia, la De-
mocracia y la Libertad ha sido una de las supercherias mas bien elaboradas de nuestra
historia®. Aun asi, hubo valientes como Baroja [2005:183] que ya en aquellos dias de
1936 se negaron a comulgar con ruedas de molino: “Esto de que los comunistas digan
en sus periédicos que luchan por la causa de la libertad es una mala broma”?.

Y es a esto precisamente, a “mala broma”, a lo que suenan los ecos de algunas
anécdotas significativas que protagonizaron Bergamin y “otros de su misma militancia
entusiasta”, que decia Martinez Reverte. Es este autor el que recuerda dos de esas
anécdotas, ambas ocurridas en aquel Madrid sitiado del otofio de 1936. La primera
(Martinez Reverte 2004:27):

“En esas terrazas de la Puerta del Sol o de Alcal4, Alberti, Maria Teresa Leon, Ber-
gamin y Corpus Barga comparten mesa con Malraux, con Mijail Koltsov, o con Georges
Soria, corresponsal del periddico comunista L’ Humanité. Y comentan con pasion los he-
chos del dia, ajenos a los horrores que los madrilefios menos privilegiados viven ya en su
propia carne. L.os que mueren en el frente victimas de un ejéreito entrenado y eficiente,
y los que mueren en la retaguardia victimas de un terror arbitrario”.

Y la segunda (Martinez Reverte 2004:79):

“Antonio Machado si caerd en esa tentacién [de escribir poesia rimbombante y beli-
cosa], aunque s6lo sea en ésa, porque no se dejard llevar por la del lujo y el poder en que
se desenvuelven Bergamin y Alberti. [...] Machado sentia que tenia que hacer algo por la
Repiblica. Pero de ahi a participar en las bacanales del palacio de los Heredia-Spinola,

19. Noétese el descarado afdn de apropiacién de victimas que mueve en su exilio a la Sra. de Alberti
y el contraste que hay entre sus palabras y las que Hora de Espaiia habia empleado a la muerte del viejo
Rector (Nota de la Redaccion 1937:33): “Miguel de Unamuno ha muerto aislado, en su casa de Salaman-
ca. / [...] Unamuno, a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, en fla-
grante contradiccién con todos y con todo. / Miguel de Unamuno no tenia un desemboque 7ea/. Su fuego
no era, quizd, de este tiempo; pero era fuego, y, como tal, era vida”.

20. En un elogio de A. Machado, JR] y Alberti, Dorta [1938:8] llegaria a afirmar: “[Antonio Machado]
estd combatiendo, sin vacilacién ni desfallecimiento, al lado de la Reptblica. ¢Es acaso por patriotismo
politico? No serfa entonces digno de un poeta. ;Es acaso por nacionalismo, por estimulos de patriotismo al
uso? Tampoco. Pelea, es cierto, como espaiiol y por espaiiol, pero una razén mds dramdtica ha empujado su
actitud: una razon religiosa, dirfamos. Es ésta una guerra en la que los valores de ‘Justicia’ y ‘Libertad’, dos
principios esenciales del cristianismo, estdn en litigio, y, en este caso, un poeta y un cristiano no puede [...]
permanecer al margen”.

21. Baroja sabia bien de qué hablaba; por eso no se tomarfa muy en serio, si es que la leyd, la resolu-
cién aprobada en el congreso de escritores celebrado en Valencia bajo el control de los comunistas, donde
pueden leerse perlas como ésta: “[Los escritores] saludan [...] al campedn de las democracias, fiadores
de la cultura y de la paz, como ha sabido demostrar noblemente la Unién Soviética, aportando su ayuda
fraternal a la Espana de la libertad” (VV.AA. 1937:26).
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donde se celebran bailes de disfraces en los que Luis Cernuda se viste de caballero cala-
travo, Ledn Felipe de duque Nicolés y Alberti y Maria Teresa Le6n con cualesquiera de
los trapos que encuentran en los armarios de los marqueses...”.

T'ambién podemos considerar que son “malas bromas” los dos romances burlescos
que Bergamin publicé en £/ Mono Azul y con los cuales “se estrené oficialmente como
poeta en verso” (Dennis 1980:208)%. El primero de ellos, “Romance del mulo Mola”, a
pesar del ingenio con que esté escrito, no es sino un lamentable ejemplo de poesia de
trinchera, cuyo comienzo es éste (Bergamin 1936b:5):

El hijo de la gran Mula
por Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados,
los hizo con las sotanas.
De lejos, el traidor Franco
s6lo promesas le manda,

y tomdndolo por Mulo
le anuncia tropas mulatas.
Etc.

El segundo romance burlesco, titulado “El traidor Franco”, presenta ecos innegables
del Romancero Viejo® y se basa como el anterior en un alarde de ingenio verbal que en
este caso pretende contradecir el significado del apellido “Franco”. No obstante, el gran
maestro del idioma y el lector atento de los cldsicos que es Bergamin [1936¢:5] se confor-
ma con poco, pues apenas si sobrepasa los limites elementales del insulto*:

Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejaba;
traidor, hijo de traidores,
malnacido de tu casta:
no eres Franco, no eres nombre,
no eres hombre, no eres nada.

22. Sin embargo, sostiene Renart [1979:33] que ambos romances, “a pesar de su indiscutible valor
literario, parecen llevar el sello de una contribucién ocasional que no permitiria el despliegue de libertad
creativa observable en la ulterior poesia bergamasca de su especie”.

23. Ya desde el comienzo del poema (“j'Traidor Franco, traidor Franco!,...”), Bergamin evoca el “Ro-
mance del rey don Sancho”, cuya asonancia interna imita (“jRey don Sancho, rey don Sancho!,...”). El eco
clésico se refuerza al ser retratado el personaje como un traidor hijo de traidores, papel que en el romance
anénimo desempeiia Vellido Dolfos, hijo del traidor Dolfos Vellido.

24. También en esta obsesion por desproveer de identidad a su personaje, encontramos ecos de la
correspondencia Bergamin / Unamuno [1993:50]: “[...] Y Ud. me hablaba alli [en Hendaya] —le habia es-
crito el 6 de septiembre de 1925, de ‘cémo se hace una novela’ y cémo se hace la historia —poéticamente,
como una novela. Me hablaba de Mazzini. Y yo pensaba y pienso en Ud., y en su fantasma, y en el fan-
tasma de la historia— y en alguna historia de fantasmas, como la del pobre Hamlet, que quiso y no pudo
ser historia, ser fantasma, y fue s6lo nombre: el nombre de un fantasma. Todo lo contrario del pobre Don
Juan, que quiso ser hombre y no fue siquiera nombre sino sombra: fantasma de un nombre. (‘Un hombre
sin nombre’, como lo definié admirablemente Tirso; jun hombre sin nombre!, lo mds terrible quizés)”.
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Modelo claro de poesia de circunstancias®, no es extraiio que estos dos romances
burlescos estuvieran ausentes en las recopilaciones poéticas posteriores del autor. Sin
embargo, distinta suerte corrieron los tres sonetos publicados en agosto de 1938 por
la revista Hora de Espaiia, que desde un comienzo contaron con el elogio de criticos
y comentaristas (A. Machado 1988:2404-2406; Renart 1979:27-33; Dennis 1980:209;
Roulliere 1995:92-93). “A Ciristo crucificado ante el mar” es el titulo que agrupa a estos
tres sonetos escritos en Barcelona, que Antonio Machado calificé de “insuperables” y
de herederos de “nuestro mejor barroco literario” .

Quién sabe si para expiar culpas recientes, Bergamin [1938a:13-15] utiliz6 como
epigrafe una cita de Miguel de Unamuno. Lo cierto es que logré con sus versos re-
forzar esa imagen suya de heterodoxo permanente que a él siempre le gusto cultivar.
El segundo soneto, “liricamente el mejor”, segin A. Machado [1988:2404], se titula
“Tormenta”, estd escrito en un tono exhortativo y comienza as:

Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de musica radiante;
ven a cantarle al Hombre agonizante
tus mégicas palabras verdaderas.

Después de “esta breve concesion a lo personal” (Roulliere 1995:93) que suponen
sus tres sonetos religiosos, Bergamin vuelve en octubre de 1938 al resbaladizo territorio
de la politica, y lo hace en Paris mientras desempeiia su labor como “agregado cultu-
ral libre” en la Embajada de Espafia (Penalva 1985:122). Es entonces cuando escribe
cuatro sonetos barroquizantes que dedica a su amigo Rafael Alberti y que, como los
anteriores, también se publican en la revista Hora de Espajia (Bergamin 1938b:52-55).
La razén de este regreso a la poesia de tema bélico no es otra que combatir la politica
de no intervencién en nuestra guerra que mantuvieron las democracias europeas (Rou-
lliere 1995:93). A pesar de su excelencia formal, del ingenio con que estin escritos y
de su encaje en la tradicién literaria y cultural cldsica, estos cuatro sonetos son tan sélo
un ejemplo mds de poesia de circunstancias. Valgan como muestra estas estrofas del
primero de ellos, de indudable sabor quevediano (Bergamin 1938b:52-53):

Huyendo de la paz, marchése Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
Nno quiso compartir nUEstros €nojos
ni con nadar ni con guardar la ropa.

[...]

Hoy fue la paz; manana serd guerra.
Yace inerte la més desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

25. Es de notar cémo los dos generales elegidos por Bergamin para su burla politica, Mola y Franco,
jefes principales del alzamiento militar, son desde la otra trinchera héroes dignos de alabanza para los
poetas (Diaz-Plaja 1981:201,223 y M. Machado 1992:161,174).

26. Sin embargo, sostiene Salaiin [1985:317-318] que los anarquistas de la CN'T criticaban precisa-
mente a Bergamin por ser “el poeta cristiano ‘compaifiero de camino’ de los marxistas”.
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Después de esto, a Bergamin y a miles de espaifioles les quedaban cuatro meses de
guerra y el comienzo de un larguisimo exilio.

EIl II Congreso de Intelectuales y el ‘caso Gide’

Si la importancia de la obra poética de Bergamin durante la guerra no fue mucha, se
debe sobre todo a que se dedicé a otro tipo de labores. Alguna de éstas podria ser cali-
ficada con rigor de estrictamente comisarial y tiene que ver con un rasgo de su tempe-
ramento que ya observé en 1929 JR] [1987:196-197], que lo conocia bien:

“La hermosa cualidad y el grave defecto de José Bergamin es su necesidad constante
de un héroe amigo estético a quien exaltar por encima de todos los tejados que divisa.
Mania. Pone todos sus bértulos a este servicio, habla m4s bajo que El en todas partes.
Lo repite de diez mil maneras. Un dfa, se ve ya tan parecido a El que quiere separarlo,
borrarlo, bajarlo de su espejo, poner en la orla misma un nuevo azogue. Pero a veces no
puede, porque el héroe estaba ya encima antes de que él lo pusiera”.

Esta necesidad de exaltar a un “héroe amigo estético” para luego vituperarlo ya la
habia experimentado Bergamin al comienzo de la guerra —como se ha visto— con Una-
muno y con JRJ?. En el verano de 1937, volveria a las andadas, pero esta vez la victima
de su afin desmitificador seria el escritor francés André Gide.

Gide [1956:63-71] habia contado con las simpatias de muchos intelectuales izquier-
distas desde que el 22 de junio de 1935 pronunci6 en el I Congreso de Escritores,
celebrado en Paris, un discurso que titulé “Defensa de la Cultura”?®. Bergamin [1935a;
1935b], que asisti6 a dicho congreso, conocié entonces a Malraux v a Gide (Dennis
1979:42), y se aprest6 enseguida a exaltar —desde las revistas Cruz y Raya y Leviatin
junto a Serrano Plaja— el pensamiento gideano®. Habfa descubierto que se hallaba en

sintonia con él, pues Gide representaba el compromiso con el comunismo y con la

URSS de alguien que sé6lo aspiraba a ser un ‘compaiiero de viaje’ lleno de fervor®.

27. En Guerrero Ruiz [1998:212,225], hay muestras mds que suficientes de las desavenencias entre
JR]J vy Bergamin hacia 1931. Para mds detalles sobre polémicas posteriores, vid. JR] [1985:238-252].

28. Y también antes. Como demuestra su carta a la juventud soviética, publicada por los responsables
de la revista Octubre, donde Gide [1933:sp] afirma: “Jévenes de la U.R.S.S., gracias por esta inmensa es-
peranza que dais a nuestras vidas, y por vuestro ejemplo admirable. Con la mirada dirigida hacia vosotros,
marcharemos siempre de hoy en adelante”.

29. Licido como siempre, Bergamin [1935b:31] llegaria a escribir en carta a Serrano Plaja: “[...] le
diré lo que me ha alegrado su conformidad con aquello que en André Gide es acaso lo primordial y sus-
tantivo: lo que me hizo destacar especialmente su Defensa de la Cultura en Cruz y Raya: y es la afirmacién
meridiana, luminosa, trasparente, de su independencia de escritor, de su libertad de pensamiento y de
expresion de arte”.

30. Barga [1985:277], que también asistié al congreso de Parfs, escribié por entonces: “André Gide,
consagrado [...] a la mds singular busca de si, ha terminado encontrindose en el comunismo. [...] Al hacer-
se comunista y moral es cuando Gide, el individual inmoralista, naturalmente, no inquieta, no descubre,
corrobora. Se tranquiliza. Se redondea en el comunismo”.
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Fue tal el entusiasmo de Bergamin, que descontento con la exaltacién gideana pro-
movida desde Cruz y Raya y desde Leviatan, tuvo una ocurrencia editorial digna de
aplauso. Y fue afiadir en la primavera de 1936 las piezas menores de Serrano Plaja y de
¢l mismo al discurso gideano de Paris —en traduccién éste de Julio Gémez de la Serna—
para lograr un tomito titulado Defensa de la Cultura, que conté con una tirada de mil cien
ejemplares (Gide 1936a). Sin embargo, ya para entonces, la luna de miel que Gide —el
escritor vivo mds prestigioso de Francia®— mantenia desde afios atrds con el comunis-
mo tenfia sus dfas contados. Entre el 16 de junio y el 24 de agosto de 1936 hard en com-
paiiia de cinco amigos (Herbart, Dabit, Last, Guilloux y Schiffrin) un viaje a la URSS
invitado por el Gobierno soviético, cuyas consecuencias darfan mucho que hablar.

Prueba de la importancia que concedia Stalin a la presencia en la URSS del ‘com-
panero de viaje’ Gide es el trato con que los distinguieron a él y a sus amigos. Como
el patriarca de las letras rusas, Mdximo Gorki, habia muerto en la vispera de la llegada
de Gide a Mosc, éste fue invitado a pronunciar el dia 20 de junio en la plaza Roja el
discurso flinebre, cosa que hizo (Gide 1956:256-257). De Mosci, donde también se
dirigi6 a los estudiantes de la Facultad de Quimica, viaj6 a Leningrado, al Cducaso y al
Mar Negro, en una gira triunfal bien organizada por Mijail Koltsov como dirigente de
la Unién de Escritores Soviéticos. Sin embargo, la excelencia con que el Gobierno de
Stalin los traté a él y a sus acompafiantes®, no fue obsticulo para que Gide [1936b], a su
vuelta precipitada a Paris por la muerte en Sebastopol de uno de ellos, Dabit, escribiera
Retour de I’URSS, un librito publicado por Gallimard en noviembre de 1936.

Regreso de la URSS no es un ataque frontal a la Unién Soviética, sino una denuncia
—la primera tal vez formulada por un escritor de izquierdas— de los aspectos més de-
cepcionantes del estalinismo: el culto a la personalidad; el terrorismo de Estado como
método para diezmar a una oposicién tildada oportunamente de “trotskista”; la implan-
tacion por decreto —en materia de arte y de literatura— del realismo socialista, etc. Aun
asi, no debe extrafiar que la conmocién en los medios culturales y politicos europeos
fuese extraordinaria (Gutiérrez 2002:3): el ‘caso Gide’ estaba servido.

Un mes mis tarde —concretamente el 6 de diciembre de 1936— queda anotado en el
diario de Koltsov [1978:284], corresponsal soviético de Pravda en nuestra guerra, que
Gide habia publicado a pesar de las advertencias recibidas un libro “enemistoso hacia
la URSS” y que no sera bien recibido por “la intelectualidad y por el pueblo” si es que
decide viajar a Espaiia.

De nada le sirvié a Gide [1999:336-337] su antiguo fervor por el comunismo —“Si
se necesitara mi vida”, habia escrito cuatro afios atrds en su diario, “para asegurar el
éxito de la URSS, la daria sin pensarlo dos veces”—, pues Regreso de la URSS, que en

31. Que su nombre encabezara por dos veces al inicio de nuestra guerra la lista de intelectuales
extranjeros que simpatizaba con la causa frentepopulista citada por £/ Mono Azul/ (Nota de la Redaccién
1936a:6 y 1936d:8) es un ejemplo de dicho prestigio.

32. Apunta Gutiérrez [2002:3] que las autoridades soviéticas imprimieron trescientas mil tarjetas
postales con la efigie de Gide; editaron un numero especial de Littérature Internationale; y organizaron
una exposicién en la Universidad de Mosct sobre su vida y su obra —Corydon excluida—, lo cual le aporté
“sustanciosos beneficios en derechos de autor”.
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pocos meses se convertiria en un éxito editorial traducido a catorce idiomas, fue con-
siderado un acto de traici6on®. Aunque las criticas fueron feroces, Gide no se amilang;
y dispuesto como estaba a reforzar sus tesis y a aclarar ante todos lo que para él se
habia convertido en un problema moral muy grave, escribi6é un segundo libro: Rerou-
ches a mon retour de I'URSS, que aparecié con el sello de Gallimard en junio de 1937.

Si el anterior, Regreso de la URSS, pudiera ser considerado como un libro de viajes en
el que se senalan los defectos que disgustan a un fiel de la Causa, en éste, Rectificaciones
a mi regreso de la URS'S, encontramos una denuncia muy bien detallada de la dictadura
soviética. Desde las primeras lineas, Gide [1937:8] deja bien claro ya cudl va a ser el
tono de esta denuncia:

“Admiro la constancia de vuestra confianza, de vuestro amor —lo digo sin ironia—; pero
a pesar de todo, camaradas, empezdis a estar inquietos, confesadlo; y os preguntiis con
una angustia creciente —ante los procesos de Mosct, por ejemplo—: ¢hasta cudndo nos
tocard aprobar? Tarde o temprano, vuestros ojos sc abrirdn; se verdn obligados a abrirse.
Entonces os preguntaréis, vosotros los honrados: ;c6mo hemos podido mantenerlos ce-
rrados tanto tiempo?”.

Las palabras de Gide son de una valentia, de un rigor y de una clarividencia ad-
mirables. Estremece leerlas setenta afios después, con perspectiva histérica més que
sobrada, y considerar cudnto mérito encierran. Algunos de los ‘camaradas’ ahi aludidos
—Koltsov por ejemplo— serfan vilmente asesinados por orden de Stalin muy poco tiem-
po después de su participacién en la Guerra de Espafia. Por Stalin, si: el tirano que los
Alberti, Bergamin, Herndndez y compaiiia elogiaban sin rubor mientras mandaba al
paredén a quienes ni tiempo tenian para abandonar su condicién de siervos sumisos y
conformes con un poder tan siniestro como el bolchevique.

En las lineas finales de su libro, Gide [1937:68] no podia ser mas claro y devolvia a
quienes le atacaban la acusacién que habian lanzado contra él:

“La URSS no es lo que nosotros esperibamos que fuera, lo que habia prometido ser,
lo que se esfuerza en parecer todavia; ha traicionado todas nuestras esperanzas”.

Asi las cosas, faltaba un mes para que se celebrase en Espana el II Congreso de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, uno de cuyos presidentes, José Bergamin,
seria el encargado de la reprobacién piiblica de André Gide, a quien tanto habia ad-
mirado y a quien no se cursé invitacién alguna para asistir a las sesiones (Aznar Soler
1976:17). Experto como era en la materia tras los ataques a JR] y a Unamuno, la misién
le iba como anillo al dedo; y ayudado por sus camaradas comunistas, que habfan “ama-
flado” el Congreso (Granell 1998:475), se dispuso a cumplirla. EI 3 de julio de 1937,
un dfa antes de la inauguracién oficial en Valencia a cargo del Jefe del Gobierno, Sr.
Negrin, otro de los presidentes, Koltsov [1978:462], allanaba el camino de Bergamin al
anotar en su diario que el segundo “librito” de André Gide sobre la URSS era “ya una

33. En una visién retrospectiva, Alberti [1999:110] lo calificaria de “mezquino, veleidoso y frivolo”.
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declarada invectiva y calumnia trotskista”**. Koltsov aplicaba asi el método Stalin, tan
de moda por entonces en su pais: denunciar como trotskista a un opositor molesto antes
de intentar borrarlo del mapa. Sus ojos no se habian abierto ain™®.

Celebradas las dos primeras sesiones del II Congreso en Valencia el dia 4 de julio,
los escritores se desplazan en caravana de automoéviles a Madrid, donde permanecerin
hasta el dia 9 (Schneider 1978:80-200). Primero en la Residencia de Estudiantes y
después en el cine Salamanca, contindan las deliberaciones. En medio de su extensa
intervencién (Schneider 1978:178), el delegado soviético Koltsov [1978:470-471] ataca
formalmente a Gide el 7 de julio por la tarde, después de haber recorrido por la mafiana
los frentes de batalla en los alrededores de la capital:

“Con este libro [Rectificaciones a mi regreso de la URSS], plagado de calumnias contra la
Unién Soviética, este autor intent6 dar la impresién de neutralidad y confiaba mantener-
se dentro de la 6rbita de los escritores ‘de izquierdas’. jEn vano! Su libro cay6 inmedia-
tamente en manos de los fascistas franceses, que hicieron de él y de su autor su bandera
fascista. [...] Por eso exigimos del escritor [Gide] una respuesta honrada: ;con quién esté?,
¢de qué lado del frente se halla? Nadie tiene derecho a imponer una linea de conducta
al artista y al creador. Pero todo el que quiera ser considerado hombre honrado no se
permitird andar de un lado para otro de las barricadas. Esto se ha hecho peligroso para la
vida y mortal para la reputacion”.

No sabfa Koltsov qué certeza guardaban estas tltimas palabras.

Finalmente, en la sesién celebrada en la Residencia de Estudiantes el 8 de julio
por la mafiana bajo la presidencia del poeta inglés Stephen Spender, Bergamin toma la
palabra y se convierte en la “figura central”*¢ del II Congreso al reprobar a Gide (Sch-
neider 1978:189). Veamos cémo lo recordaria él mismo en entrevista personal muchos
aflos después (Suiier / Molina 1977:63):

“Gide y yo éramos muy amigos. L.e habia conocido en la guerra, y Malraux me habia
dicho que yo era el tnico que podia evitar que se publicase integro el Viaje a la URSS

34. Schneider [1978:190] se refiere a “la sorpresa de que un congreso de escritores cuya principal mi-
sién era la de brindar ayuda moral a un pueblo en guerra, transformara con safia obsesiva en preocupacién
fundamental cuestiones [como la censura a Gide] que nada tenian que ver con el sufrimiento de Espaiia
y si mucho con los intereses stalinistas”.

35. A propésito de la feroz represion que se habia desatado por entonces en la Espaiia frentepopulis-
ta, escribe un testigo como Granell [1998:479]: “Para mi sigue siendo un misterio la hechiceria por la cual
docenas de intelectuales pueden prenderse el corazén y el cerebro de la punta de los pelos hasta perder
colectivamente el sentido més elemental de la responsabilidad humana. Una vez le pregunté a Joaquin
Maurin en Nueva York: —{C6émo puede la conciencia dejar dormir tranquilos a los asesinos? El me dijo:
—Granell, te crefa més inteligente. Duermen mejor que td y [que] yo. No tienen conciencia”.

36. Sin embargo, los testimonios que aporta Sheridan [2003:59] lo convierten mds bien en una espe-
cie de ‘tonto util’: “Durante el Congreso de Valencia, [...] Ehrenburg envia a Rosenberg un comunicado
en que se vanagloria de que ‘el gran escritor catdlico José Bergamin’ ha aceptado «compartir informacién»
con la NKVD. Koltsov estd dedicado a lo mismo: avisa, por ejemplo, a Mosci: ‘He logrado un encuentro
de escritores catalanes y espaiioles, gracias a Bergamin. Mafiana dard un discurso por la unidad en el se-
cretariado de la Asociacién Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura™
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[sic]. Cuando yo se lo pedi, me contesté que suprimiria algtin capitulo, cosa que creo, no
estoy seguro, luego no hizo. Yo no le ataqué. La delegacion soviética habia propuesto ex-
pulsarlo de la Alianza, cosa que supongo Gide querifa. LLa delegacién francesa nos informé
de que si esto se llevaba a cabo se retiraba. Se me ocurrié pedir a todas las delegaciones
un voto de confianza para que todo se decidiese en el Congreso. Si no me lo daban, yo
dimitirfa en el acto. Los franceses me lo dieron; los soviéticos, también; y a regafiadientes
la delegacion espanola, con una ligera oposicién por parte de la mejicana, que fue con-
vencida por Neruda. Koltsov® nos presionaba diciendo que el Congreso se podia celebrar
gracias a la proteccion de la aviacion rusa sobre el cielo de Madrid. Hablé diez minutos y
dije: “Se pone a discusion el caso Gide. Pido silencio porque tengo poca voz y para que
escuchemos el cafioneo de quienes leerdn con gozo el libro de Gide. Mi voz es débil, pero
podria llegar a la conciencia de él. Y lo mejor ahora es el silencio”. Fue aceptado. Los
soviéticos se pusieron contentos y a Gide le lleg6 al alma”.

En honor de la verdad, es preciso reconocer que Bergamin no tenia hacia 1977
muy mala memoria. Seguramente, fue mucho mas malvado en su discurso de reproba-
cién de 1937 que cuando recordé el episodio cuarenta afios después. Despistes aparte,
acierta cuando alude a los inconvenientes que encontré su férmula en las delegaciones
espafiola y mejicana. Desde luego, testigos del ‘caso Gide’ como Juan Gil-Albert®,
Arturo Serrano Plaja o Antonio Sianchez Barbudo, entre los espafioles, han recordado,
por ejemplo, cémo Malraux se opuso radicalmente a la reprobacién de su compatriota
o cémo algunos de ellos tuvieron que pasar por “viles reaccionarios, derrotistas, etc.” al
oponerse al juego de los comunistas (Aznar Soler 1978:225, 230, 240-241).

Ejemplo de aquel clima de terror promovido en los dias de nuestra guerra por los
comisarios politicos de Stalin y al que el ‘compaifiero de viaje’ Bergamin se sumo fer-
voroso son estas palabras de Paz [s.f.:3], miembro de la delegacién mejicana en el II
Congreso:

“El comunismo del catélico Bergamin lo convirtié en Procurador del Tribunal del
Infierno. [... A mi] me tocé ser testigo de la reaccién religiosa —o mds exactamente: in-

37. Ese mismo dia 8 de julio del 37 anotaba Koltsov [1978:473] en su diario: “Todos estos tltimos
dfas Bergamin ha estado dando vueltas en la mano al nuevo libro de André Gide. Después consulté con
los espaiioles y los latinoamericanos, y al final de la sesién de la mafiana pidi6 la palabra. Dijo: / —Hablo
en nombre de los escritores que escriben en espafol. Confio en que también hablo en nombre de todos
los escritores de Espafia. Aqui, en Madrid, he leido el nuevo libro de André Gide sobre la URSS. Este
libro, de por si, es insignificante. Pero el hecho de que haya aparecido en los dias en que los fascistas
disparan sobre Madrid, le confiere para nosotros un significado triagico. Todos nosotros somos partidarios
de la libertad de pensamiento y de critica. Por eso luchamos. Pero el libro de Gide no puede ser calificado
como libro de critica libre y honrada. Es un ataque injusto ¢ indigno contra la Unién Soviética y contra los
escritores soviéticos. No es una critica: es una calumnia. [...] Pasemos en silencio ante la actitud indigna
del autor de este libro. Que el silencio profundo, despectivo de Madrid, siga a André Gide y le sea vivo
reproche”.

38. Basindose en una cita de Gil-Albert [1962:26] a propésito de esta cuestién, apunta Valender
[2002:266] que Cernuda “seguramente se dejé influir por algunas lecturas importantes que entonces
realizara”, como el famoso Retour de I’URSS de André Gide, libro éste que, segiin Insausti [2002:300], era
el que Cernuda lefa cuando llegé a Gran Bretana en 1938.
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quisitorial— de los escritores comunistas y de sus aliados ante las criticas més bien suaves
que habia hecho Gide de la realidad soviética. Confieso que a mi, como a otros amigos
de esos dias —Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda, Pellicer, Marfa Zambrano y el mismo
Serrano Plaja— nos indigné y entristecié la safia de los acusadores de Gide, pero ninguno
de nosotros se atrevié a contradecirlos en puablico”.

Lo que tal vez si fuera fruto de la malevolencia de Bergamin —“un endemoniado, en
el sentido que daba Dostoievski a esta palabra”, segin Paz [s.f.:4]- es aquello de que
la reprobacién publica por él ejecutada con el aval de los soviéticos “le llegé al alma” a
Gide. A Gide lo que le doli6 fue la traicién de un amigo declarado como era Bergamin,
pero es muy posible que ni éste ni otros muchos de sus compaifieros de entusiasmo esta-
linista estuviesen preparados por entonces para entender una leccién de moral tan admi-
rable como la que les dio aquél (Paz s.f.:1), leccién refrendada ademds por la Historia*.

Hasta la muerte, pero no mais alld (Conclusiones)

Gracias a las anotaciones tomadas por el Presidente Azafia [1978:141-142] el 10 de julio
en su diario, se sabe que a él también le disgusté el desenlace del II Congreso y que
rehuso asistir a la sesién de clausura a pesar de los ruegos de Bergamin*'. En cuanto al
‘caso Gide’, cabe afirmar que sigui6 su curso, pues se abrié un nuevo frente con la pu-
blicacién en dos periédicos franceses —.’Humanité y Ce Soir, ambos comunistas*— del
discurso de reprobacion (Bergamin 1937a, Redacciéon 1937), acontecimiento del que
Gide [1999:373-374] se haria eco en su diario:

“Articulo de Bergamin contra mi, en Ce Soir. Segin el método ruso, se elige a un ami-
2o como ejecutor. Segiin él, en mi libro /Regreso de la URSS] he injuriado al pueblo ruso y

39. Segun Sheridan [2003:61], “Paz nunca dejé de reprocharse ese silencio que Bergamin capitalizé
como un acuerdo consensado”.

40. El peligro que los comunistas y sus afines veian en un tipo insobornable como Gide queda pa-
tente en estas lineas de Insausti [2002:299]: “El Congreso de Intelectuales y Artistas Antifascistas de
Valencia de 1937 iba a tener consecuencias que marcarian un cambio de rumbo en las actitudes politicas
y literarias de esta generacién. Es evidente que sobre cualquier asomo de prosovietismo planeaba en la
época la sombra de Gide y su Retour de ’URSS, cuya realidad intentaron soslayar algunos congresistas
como Alberti, condenando el documento de Gide y aduciendo que la cuestién soviética y todo lo que
perjudicase la causa del comunismo debia ignorarse discretamente, para esciandalo de Stravinsky. Pues
bien: Spender y Auden compartian este escindalo”.

41. Implacable como en él era habitual, Azafia [1978:141-142] anot6 entre otras cosas: “El Congreso
no ha valido nada. Ha venido poca gente y poquisima de renombre. La aportacion espafiola no ha sido
mds lucida. A la inauguracién asistié parte del Gobierno, con su Presidente. Después los han llevado a
Madrid, a celebrar dos sesiones en un cine, y varios banquetes. Aguantaron una noche de bombardeo. Veo
en los periddicos que una de las sesiones la presidi6 la sefiorita Ledn, y que en otra Corpus Barga propuso
una censura contra André Gide. / [...] Y esta tarde, Bergamin habla por teléfono, ‘a titulo particular’, la-
mentando que no vaya [...] y pidiendo verme unos minutos. Encargué a Bolivar que le hiciese saber que
sintiéndolo mucho no iria”.

42. De Ce Soir, afirma Gorkin [1961:53] que se fundd y que se sostenia por entonces “con dinero
espaiiol”, cosa que ratifica Payne [2003:201].
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a los escritores soviéticos. Si hubiera estado presente en el Congreso de los escritores en
el que pronunciaba su discurso, le habria pedido que diera lectura ptblica a los pasajes
incriminados”.

Tampoco resulta creible que esta prolongacion del ataque le /egase al alma a Gide
[1956:142]: el 27 de octubre de 1937 tuvo el arrojo de enviar junto a otros escritores
franceses un telegrama al Gobierno Negrin para reclamar garantias procesales para los
detenidos del POUM®, acusados de trotskistas y de espiar a favor de Franco (Thomas
1978,11:756-757). Como es bien sabido, los servicios secretos soviéticos disefiaron esta
burda operacién propagandistica que cost6 la vida a Andrés Nin, lider del POUM, y
a otras personas que nada tenian que ver con ¢él, como José Robles Pazos, traductor al
espafiol del novelista John Dos Passos (Thomas 1978,11:759-761; Martinez de Pis6on
2005). Orwell [2003:200], que habia luchado con las milicias del POUM en el frente de
Aragén, pudo vivir para contarlo en su Homenayje a Cataluiia, donde prueba mas que so-
bradamente cémo fue aquel “reinado absoluto del terror” impuesto por los comunistas.

No se sabe si ocurrié por casualidad, pero un dia més tarde Bergamin [1937b:1]
volvia a publicar el texto de su intervencién en el II Congreso, esta vez en las paginas
de E/ Mono Azuly bajo el titulo de “Reproche a André Gide”. El turno de réplica llegé
para su oponente el 20 de noviembre, cuando cerr6 la polémica con un articulo defini-
tivo en el que se pueden destacar estas palabras (Gide 1956:145):

“He creido siempre un honor recibir los insultos provenientes del campo fascista. Los
que recibo de mis camaradas de ayer han podido resultarme extremadamente dolorosos
(los de José Bergamin, particularmente), de no sobrepasar cierto grado de ignominia. jEs
necesario aclarar que estos insultos no modificardn mis sentimientos ni conseguirdn hacer
de mi un enemigo por mucho que lo pretendan? En tiempos en los que reina el terror,
estos insultos significan una proteccién personal”.

Nuevamente, Gide daba una leccién de moral y de dignidad a la cuadrilla de in-
quisidores —Bergamin a la cabeza— que lo asediaba. El terror a que se referia era cada
vez mds perceptible, aunque muchos se empefiasen en seguir viviendo con los ojos
cerrados.

Bergamin navegé entre dos aguas desde el principio de nuestra guerra. Y —dicho sea
con su aforismo juvenil- supo mantener encendidas una vela a Dios y otra al Diablo,
creyendo que en tal actitud radicaba la verdadera sabiduria*; pero en su afdn por vitu-
perar a antiguos héroes amigos, se equivocé con Gide, cuya talla moral e intelectual le
iba demasiado grande a él.

43. He aqui el texto del telegrama: “Pedimos encarecidamente al Gobierno espaiiol asegure a to-
dos acusados politicos garantias, justicia, y, particularmente, inmunidad y proteccién de la defensa. Con
nuestros saludos mds atentos, André Gide, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Frangois Mauriac,
Paul Rivet”.

44. Contemporizando como €l lo hacia, no es de extraiar que Bergamin fuese visto hacia 1939 como
alguien “muy cauteloso” por la agente del MOPR —una tal Boleslavskaya— que informaba a Mosct, segin
anotan Elorza y Bizcarrondo [1999:487] tras la consulta de un archivo secreto.
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Hay una fotografia publicada en £/ Mono Azul (8 julio 1937, n° 23, p. 1) por los dias
madrilefios del II Congreso de Escritores que simboliza trigicamente la paradoja que
Bergamin asumi6 hasta el final de la guerra: “Con los comunistas, hasta la muerte; pero
no mds alld”. La foto no lleva firma y su pie menciona tan sélo a los dos personajes re-
presentados: José Bergamin y Mijail Koltsov. Bergamin, con corbata, en mangas de ca-
misa y con los brazos cruzados, quizé ha recibido ya de sus amos el encargo de empren-
der una nueva mision: escribir el prélogo de Espionaje en Espaiia, un “terrible panfleto
antipoumista” (Bonet 1995:97) obra del misterioso Max Rieger®, en el que se justifica
la actuacién del Gobierno durante los sucesos de Barcelona (Penalva 1985:132-136).
Koltsov, “el periodista ntiimero uno” (Shentalinski 2006:451), mas bajo de estatura y
con gafas*, apoya la mano derecha en el hombro de su compaiiero. LLe quedaban en-
tonces dos afios y medio de vida, pues fue asesinado por orden de Stalin el 2 de febrero
de 1940 (Sinchez Rodriguez 2003:201), después de catorce meses en los calabozos de
la Lubianka (Shentalinski 2006:449-451). Asi pues, casi no es una licencia asegurar que
Bergamin estuvo junto a su buen amigo comunista Koltsov hasta la muerte, pero no
mds alla. Le falt6 el valor necesario para denunciar a su asesino.
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