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Introducción

Esta investigación pretende completar el estudio semiótico aproximativo sobre las
novelas de Laura Espido que publicamos “Fantasía, onirismo y muerte en las nove-
las de Espido Freire”1. Para ello hemos partido de las novelas publicadas a partir de
1998 Irlanda, Donde siempre es octubre (1999), Melocotones helados (1999), Diabulus in
musica (2001) y Nos espera la noche (2003) de las cuales analizamos diferentes aspectos
de estas novelas, tanto las estructuras, temas, así como los diferentes personajes que
pueblan el universo narrativo de su novelística. Ahora, en “Naturaleza, videncia y
misterio” se profundiza en otros aspectos narrativos relevantes de dichas narraciones,
tales como el narrador, la polifonía de voces, el contexto espacio-temporal y otras di-
ferentes técnicas empleadas por la joven escritora, así como intentamos aproximar-
nos a su estilo.

1. El Narrador

Estas narraciones se presentan con una ingente riqueza expresiva manifestadas me-
diante el narrador, cada una de ellas ha sido elaborada con el mayor acierto y varie-
dad. Cada novela se ha confeccionado partiendo de una perspectiva determinada, de
ahí, su riqueza y diversidad.
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1.1. Las Narradoras-protagonistas

La narradora se desdobla en narradora-protagonista2, mira hacia adentro y se refiere
al mundo circundante, adopta una focalización interna3, es el sujeto perceptor de
este universo, en cierto modo aparece la conciencia del personaje, sus sentimientos
y su autonomía y se desprende en cierto modo de la narradora. Presenta un fragmen-
to de su vida lleno de recuerdos y ensueños. Ofrece una visión de los problemas, de
lo que es, frente a lo que no ha sido.

Se configura también como personaje principal, autodiegético4 del que no apare-
ce su nombre en ningún momento, de ese modo bien podía ser la misma Espido que
cuenta sus vivencias mezcladas con la ficción5. Narra en primera persona y se siente
el centro de la novela, todo gira alrededor de ella. Manifiesta, una vez más, que len-
guaje e identidad van juntos, a pesar de que se expresa con un discurso intimista,
pero con una clara disposición para la denuncia, a la vez que emplea una mirada pe-
netrante para captar lo sensible y cotidiano y poderlo mostrar.

Expone sus propias experiencias, realiza un análisis íntimo de su personalidad.
Busca su identidad perdida. En muchas ocasiones recurre a la memoria y al ensueño
que se desarrollan en su propia conciencia. De esta forma toda la novela se desarro-
lla mediante su propio monólogo interior, aunque a veces su recuerdo se combina
con su intervención narratorial y con la concesión de la palabra a los diferentes perso-
najes, como en Diabulus in musica.

De igual forma el discurso de Irlanda se percibe por otra narradora-protagonista
de la historia, pero esta vez con nombre, Natalia. En un ambiente familiar expresa
sus pensamientos, sentimientos y percepciones del ambiente que vive en el verano.
Confronta la situación social de su prima y ella. La voz de esta protagonista invade la
novela, los sucesos están tamizados por sus ojos. Recurre a sus recuerdos de niña en
el caserón, a la vida de sus padres y tíos, los problemas familiares por las posesiones
de la abuela, la muerte de Sagrario, etc. En otras ocasiones, recurre a sus recuerdos
como pensamientos que conducen su vida o reproducciones de conversaciones que
ha tenido con su madre o su hermana. Cuenta las vivencias que experimenta en la
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casa de sus tíos con sus primos y los amigos, su contacto con la naturaleza. E incluso
reproduce sus sueños que suelen ser nefastos para su vida. A veces, su silencio deja
fluir los diálogos de las personas que le rodean. Obtiene el diario de su hermana y
cartas de su madre que manifiestan estados especiales de cada una, que ella no do-
minaba.

1.2. Narrador omnisciente

Por otro lado la riqueza de las formas de contar de estas novelas nos sorprende con el
narrador de Melocotones Helados. Es un narrador omnisciente6 que sabe toda la vida de
los personajes con todo detalle y visto según su punto de vista. Su aparición es prag-
mática pues desgrana la narración poco a poco, dosifica los conocimientos que debe-
mos manejar y a su vez describe situaciones, personajes y espacios, aunque a veces
ofrece al lector la propia voz de los personajes, pero siempre controlada por el narra-
dor.

Su propia omnisciencia puede mostrarse a través de su capacidad para introducirse
en la conciencia de todos sus personajes, conociendo lo que piensan sienten, desean
mediante el estilo indirecto libre, así conoce los deseos de César por cotillear en la vida
de los demás7. La superioridad del narrador se plasma también en el conocimiento que
muestra sobre el pasado de Esteban y Antonia8, como se conocieron, los desastres de la
guerra, su matrimonio y los proyectos de futuro de los personajes. Por otro lado, tam-
bién puede ubicarse libremente en cualquier espacio “en el hotel Camelot que le gus-
taba a Silvia Kodama”, hasta informa sobre los dueños del hotel y sus problemas eco-
nómicos o en su café y saber los secretos íntimos de madre e hija9. Se adentra en la casa
de Miguel y conoce las opiniones del matrimonio referente a su hermano Carlos y Lo-
reto y cómo viven ambos10. Se encuentra en el orfanato y presencia la conversación en-
tre Elsa y el director11 “en la Escuela de Bellas Artes”, así como domina la historia de
la organización de la orden medieval del Grial, qué hacían y seguir toda la trayectoria
de Elsa pequeña en ella con los más mínimos detalles, etc. Se percata de los senti-
mientos de Rodrigo hacia Elsa y cómo es su carácter, e incluso percibe las reuniones
entre Blanca y Rodrigo mientras añoran la presencia de Elsa12. Asiste con Esteban a es-
cuchar las confidencia de Rosa y Silvia Kodama sobre el engaño a Esteban13. Asimismo
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el narrador puede revelar una información que desconoce el personaje “informa de la
enfermedad de Blanca y después el médico lo comenta a Elsa”14.

Un momento crucial y sorprendente cuando el narrador informa del suceso de la
niña Elsa en el monte: el aburrimiento, sus juegos sola en la montaña, “se ató la pier-
nas, resbaló en la ladera, se golpeó la cabeza”15 y el momento en que murió. Si nin-
gún familiar, sabía estos sucesos, el narrador los presenció y por ello los relata, enton-
ces los percibe el lector, pero no el resto de los personajes. Igual sucede con el
programa de la orden del Grial, sólo conocen los lectores: y la vida, persecución y
muerte de Elsa pequeña16 que causa sorpresa a su familia y a Elsa grande porque
desconocen estos hechos en cambio el lector los conoce.

El recato y comedimiento del narrador se observa en las diferentes técnicas de
escamoteo, en especial cuando se aproxima a las relaciones íntimas de algunos perso-
najes. Escamotea la situación, origina una síntesis de lo que ve o sabe y un rodeo con
su voz de respeto, así cuando descubre los encuentros en la Lobera de Miguel y Pa-
tria, no se detiene en pormenores innecesario y razona: “Miguel tan espabilado en
otras cosas, estaba aprendiendo mucho y muy rápidamente de Patria. Y lo que esta-
ba descubriendo le gustaba. No era la primera vez que ella subía allí. Las niñas como
Patria crecían pronto. Alguien se encargaba siempre de ello”17.

De igual manera juega con el lector anteponiendo un hecho y después desentra-
ña su origen, adelanta el encuentro entre Rodrigo y Elsa grande y posteriormente ex-
plica por qué iba Rodrigo, sus intenciones, sus deseos18. Por tanto el narrador de esta
novela muestra omnisciencia temporal, espacial y psíquica en un mismo relato.

1.3. Polifonía de voces

Las otras dos novelas Donde siempre es octubre y Nos espera la noche ofrecen una autén-
tica polifonía de voces19. En la primera se exhiben una pluralidad de voces y conciencias
independientes de los personajes que dialogan, opinan, discuten y piensa, organizan
una sorprendente orquesta. La voz del narrador es muy tenue, casi imperceptible,
aunque en ocasiones se convierte en voz única, siempre suena con fuerza el sonido
de las palabras de los personajes, así Vasia Luvde y Fiona20 nos dominan con sus pen-
samientos y voces. Descubrimos sus identidades casi a mitad del capítulo, donde
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concretamente Fiona confiesa su crimen. Los capítulos comienzan in media res nor-
malmente y recurren, en ocasiones, al relato retrospectivo para informar del proble-
ma, después progresivamente se sitúa en la realidad que quiere que compartamos.
Una religiosa desde su vida actual recuerda su entrada en el convento y todos los
acontecimientos anteriores a su profesión, sin desvelar su identidad21.

El juego es aún más intrincado con la familia de Lombo22 cuando la narradora ha
presentado la situación familiar dialogan cada uno de los miembros expresando sus
pensamientos e intereses respecto a los miembros de su familia u otros personajes.

En otros momentos un personaje Iverne ante el espejo habla a su yo, la luna del
cristal, “tú estás protegida por el cristal” de tal manera que su yo se desdobla en un
tú que le escucha sus confesiones, “a ti siempre te he contado la verdad”23, su reali-
dad amorosa con Gastón y Otto.

En ciertos capítulos se avanzan una serie de acontecimientos para alimentar el
conocimiento del lector que más tarde se desvelan, para ello habla un personaje que
no se sabe su identidad del comportamiento de algún personaje sin decir su nombre,
sucede en “La oveja negra”, en “Voces” y “La recordamos”24.

En otros momentos, la narradora presenta una situación y otra paralela y las re-
suelve a la vez, como la enfermedad de Loredana y la vida matrimonial del médico
Ronde y Emer, hasta que acaban siendo víctimas de Loredana25. La narradora descu-
bre los pensamientos de ellos mediante el estilo indirecto libre y también los deja
hablar para que se oigan sus propias voces.

Godiva narra como testigo un hecho, la infidelidad de su amiga Frieda, que le
han contado así surge la narración dentro de la narración26. De igual forma, Hjordis
Silvencarft alterna sus pensamientos sobre su amor con la escritura de una carta que
subraya sus deseos y no se conoce su autoría hasta el final del capítulo27.

En estas obras, como hemos dicho, predomina el diálogo que expresa la plurali-
dad de conciencias y mundos diferentes a través de su discurso directo. Cada una de
las voces presenta la imagen acabada de una personalidad y su propia voz se deja oír.
Entre ellas existe una interrelación, no se solapan y convergen en una unidad del
mundo percibido y comprendido monológicamente, de manera que ofrecen una
perspectiva común de la ciudad de Oilea, el tedio, la frustración.

Existen capítulos donde todo es un diálogo entre dos personajes como el de Ei-
der e Ira acompañado por la voz sutil de la narradora que hábilmente conduce al lec-
tor pero que a veces se pierde en el rumor de la conversación28.
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En otras ocasiones, la lectura del periódico29 produce el diálogo. Las noticias infor-
man sobre hechos cotidianos de los ciudadanos de Oilea, así Lavinia sobre su perra
Miranda, el cumpleaños de Domenart, secciones sobre animales, las opiniones que
los ciudadanos poseen de Oilea, su origen, clase social y abolengo en cartas al direc-
tor, etc. Cada uno de estos artículos los van leyendo diferentes personajes y en diver-
sos lugares, en el Casino, en la casa de Lavinia, etc. De este modo, recopila diferen-
tes acciones paralelas con voces alternadas y paralelas en torno al ejemplar del
periódico que contiene informaciones variadas.

Este mundo polifónico unido a la estructura heterogénea que presenta la obra in-
duce a pensar en una ciudad caótica en su totalidad.

La misma situación se da en Nos espera la noche. Aquí, la polifonía se produce por
los habitantes que están organizados en familias y éstas ofrecen un reflejo de la ciu-
dad Gyomaendrod donde el odio, la violencia y la muerte se extreman entre los ha-
bitantes, hecho que contribuye a engendrar violencia y muerte.

2. El contexto espacio-temporal.

Las coordenadas espacio-temporales poseen un valor estructural en toda narración.
Vista una de las características narrativas que influyen y concuerdan con el espacio
como es la perspectiva, es de rigor observar el espacio ya que la imagen que se pro-
porciona del personaje está fuertemente condicionada por el espacio. Por tanto,
constituye una de las más importantes categorías no sólo por su función, sino, tam-
bién por las incidencias semánticas que lo caracterizan.

2.1. El espacio de los relatos.

El espacio entendido como dominio específico donde sucede la historia integra los
componentes físicos que sirven de escenario a la acción y al movimiento de los per-
sonajes. En las novelas de la autora se observa una fascinación por el mundo mítico,
los nombres geográficos son enigmáticos, no se saben donde están situados, ni se co-
noce nada de algunos de estos lugares donde se desarrollan los hechos.

El espacio suele ser familiar e irreal sin referencia local o geográfica determinada,
no se reconocen los territorios geográficos, así que los lugares de sus novelas resultan
difíciles de localizar y ante esta idea, la autora reconoce: “Eso es deliberado. Es fic-
ción pura. Es una manera de obligar al lector a que cree su propio mundo”30, y añade
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que “sus novelas poseen una geografía propia, inventada con el fin de que el lector la
recuerde como algo original”31.

Por otro lado, respecto al deseo de ubicar la ciudad de Goymandroed Pozuelo cri-
tica: “Se trata de una fantasía medieval, pues las actitudes y movimientos que se van
narrando reproducen un mundo de señores feudales, en lucha territorial por el domi-
no del condado, con tributos o diezmos, matrimonios concertados, elección de mujer
entre varias hermanas, dote para la mujer, ceremonias ancestrales, presencia de lo-
bos, un importante lugar para los caballos, amenazantes caminos”.

Añade el posible enclave de esta ciudad ya que resulta un enigma: “Parte de la
geografía española pude ser el Noroeste de España, pueden ser los Ancares, pero su
mundo de lobos, donde los territorios se surcan a trote de caballo, con fantasmales
noches de nieve, parece remitir a la región española en las estribaciones entre León
con Galicia y Asturias, que por su alejamiento geográfico y aislamiento cultural, ha
nutrido buena parte del paisaje imaginativo de la novela de los noventa, cuando ha
querido ser arcaizante. Es una pena que no haya anclado su novela en un espacio y
tiempo y la haya querido sólo simbólica y abstracta”32, y completa: “evita toda deter-
minación espacio-temporal lo que acaba jugándole una mala pasada”33.

2.1.1. Semiótica del espacio

En los relatos de Espido se observa la variedad de aspectos que puede asumir el es-
pacio puesto que existe una profusión de espacios: unos son urbanos como Desrein,
otros rurales como Virto; combinados los rurales Grandale con lugares abiertos como
el monte del Gato donde los actores realizan escapadas al monte para huir del agobio
del pueblo o se ponen en contacto con la naturaleza y por su puesto, también se des-
arrollan en lugares cerrados como el caserón, el Casino, etc. o los terrenos al aire libre
en la propia naturaleza

El espacio adquiere una innegable potencialidad semántica puesto que se pue-
den apreciar en él la presencia de cierta contextura ideológica que remiten a atribu-
tos sociales, económicos, sentimientos, etc. Naturalmente siempre están asociados
estos lugares, a los personajes, sus acciones y conflictos que viven, las situaciones de
aislamiento interior o sociales, e incluso a los juicios del narrador. Dependiendo de
estas premisas los escenarios pueden originar semantización del lugar, de acuerdo
con las situaciones vividas por los protagonistas.
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2.1.2. Semiótica de las ciudades

Para la creación de sus ciudades sigue la opinión del escritor griego Kavafis, como
reza en la presentación de Melocotones..., a quien ella admira, ya que elige estas pala-
bras de su obra: “la ciudad espacio imaginario, se erige en una utopía que nos ronda,
nos obsesiona: es un fantasma”34. Así, resultan las ciudades de estos relatos, nos en-
vuelven y se llenan de misterios como Oilea y Goymandroed.

La relación de los habitantes con las ciudades ofrece un índice de lo adaptado
que cada uno se encuentra a su situación social. Al vivir estos ámbitos se realiza la se-
mantización de lo cotidiano, de este modo, al percibir las ciudades, se aprecia en la
ambientación de la propia ciudad Oilea un componente angustiante35. La ciudad crea
un malestar, capaz de producir a sus habitantes frustración y deseos de escapar de
ella o trastorna y domina la mente de los oriundos.

Goymandroed formada por familias que se disputan la autoridad y poder median-
te diferentes recursos. La ciudad que olía a humedad eterna, llena de hierba y lom-
brices. Una “lluvia constante, esta humedad que se cala a través de las piedras”36.
Rodeada por el monte del Gato donde suceden las cacerías, las muertes, que llama-
ban justicias del monte, que llevaba con sus propios cauces y contaba con los aliados
adecuados. De este modo se encuentra cercada por lobos, perros, culebras, montes,
tormentas, noche y todo ello lo envuelve la muerte. Se instaura un mundo propicio
para la venganza y la violencia entre sus habitantes, además de introducir el universo
de lo fantástico, ocasionándose desapariciones que achacan a lobos, cacerías o perso-
nas invisibles37. Hechos que acaecen en ambientes nocturnos y los poderes desapa-
recen al amanecer. Muchos habitantes se encuentran inadaptados, así Adam se queja
“no sé de qué me sirve vivir en un lugar como éste, donde nadie entiende nada de lo
que digo, otros como Frantanes, buen conocedor del monte”38, deseaba alejarse de la
ciudad porque para sus habitantes, piensa “sólo nos queda sentarnos y esperar a la
noche”39.

Por otro lado Lautaro habla de la riqueza de la ciudad: “una tierra que daba limo-
nes, cerezas y albaricoques, higos, tabaco y caña de azúcar, pero donde la gente ha-
blaba con un deje distinto y tenía miedo a perder lo suyo; rodeaban sus casas con va-
llas altas y cercados de madera, y había tulipanes y cactus y chumberas en los bordes
de las lindes; durante la siesta no se podía salir a pasear, porque entre las zarzas se
oían extraños cantos chirriantes de cigarras, o tal vez de serpiente de cascabel al ace-
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cho bajo las hierbas secas y sucias. Con el calor la tierra se cuarteaba, y un vaho ar-
diente surgía del suelo, como las víboras...”40.

Los nombres geográficos donde se desarrolla Melocotones helados: Virto, Duino,
Lorda, la batalla de Besra y Desrein se encuentran determinados por la visión de un
narrador omnisciente que en general prefiere un enfoque general de estas ciudades
y cuenta, además, con el punto de vista de los personajes que colaboran a que dichos
escenarios se encuentren fuertemente condicionados por sus visiones.

De esta manera, Virto contemplado por el narrador omnisciente con cariño pues-
to que conoce los pensamientos de los abuelos de Elsa, y así lo retrata con un perfil
antiguo: “un pueblo recorrido por un río con acequias, con la torre románica y chata
de la iglesia en la que las reliquias habían ido a parar a un convento de la ciudad. La
ciudad amurallada donde permanecen los restos de la muralla y sólo quedaba la
puerta Este. La ciudad centrada en la plaza bajo las ramas entrelazadas de los árboles
y, en la esquina de la plaza, una tienda granate y dorada, una pastelería”41. “Los ha-
bitantes se dedicaban a la agricultura y a criar unas cuantas reses”. Las tierras vistas
con una mirada de una época estival, “en el verano ardía la tierra roja, y el barro en
las casas se cocía de nuevo... las montañas lejanas. Las lluvias torrenciales. El ferro-
carril se instauró en esta época realizado por los hombres del pueblo”42. Una mirada
armoniosa la contempla, personas que dieron sus primeros pasos jóvenes en el amor
y el trabajo duro que les condujo a poseer una pastelería y digna profesión, rodeados
de colaboradores fieles y afectuosos.

Algunas ciudades adquieren diversos sentidos según las vivencias de los persona-
jes que la contemplen, de este modo, “Desrein la vítrea ciudad”43, “la ciudad del di-
nero, la ciudad más al sur, cercana al mar: invadida por una niebla pegajosa y tenaz,
una llovizna sutil difícil de evitar. Una ciudad compuesta por muchas telas de ara-
ña”44. Una gran ciudad llena de mafias y rateros, donde a veces sucedían cosas extrañas.
Falta de empleo, industria sin progreso. Con edificios nuevos, sin vida, predominaba
el acero y el cemento. Se percibe como la ciudad necesaria para estudiar, progresar,
comerciar, etc. pero, a su vez, de donde todos huyen porque se convierten en seres
anónimos. Esta urbe contemplada por Elsa grande, ofrece la visión del lugar donde
te disuelves y no puedes relacionarte con sus habitantes porque todos viven sin pre-
ocuparse por los demás, donde domina la Orden del Grial que le envía los anónimos,
para ella todo es misterioso y oscuro, “la componen telas de arañas”. Tenía universi-
dad a la cual acuden habitantes de Duinos como de Gyomaendroed a estudiar, para
ellos se asienta aquí el progreso y la cultura.
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Lorda clima templado y agradable, perezosa, con ruido de mar, tranquila, es vis-
lumbrada por Elsa pequeña como refugio a las persecuciones que recibe de la Or-
den, y aún así es perseguida en este remanso de paz y ocultamiento.

Algunas reflexiones sobre espacios concretos se emplean para mostrar que perso-
najes determinados ostentan una cualidad especial que les diferencia de los autócto-
nos de Gyomendroed. Constituyen el motivo para perfilar a los personajes, así, Asta-
regar ciudad con catedral y donde estudia Sverker. Dandel la recuerda con “una
tarde de sol, en el paseo junto al mar. Escuchaba el graznar de las gaviotas, y las con-
chas deslizándose para golpear la arena”45, o para caracterizar el lugar Grandale ciu-
dad de casas de antiguos pobladores. Por otra parte, Duino una ciudad llena de reco-
vecos y un camino real con piedras les conduce de esta ciudad a Gyomaendrod, el
lugar elegido por los abuelos para finalizar su vida después de la muerte de su hija
Elsita. Es el lugar que alejará los fantasmas de la muerte de las mentes de sus padres.

Por otro lado, la relación de los personajes con ciudades concretas ofrece un índi-
ce de la influencia del lugar sobre los intérpretes de Diabulus in musica. De este
modo al vivir continuamente en estos ámbitos se realiza la semantización de lo coti-
diano: En primer lugar se manifiesta Bilbao, es el lugar de origen del actor donde re-
aliza la vida diaria de estudio, su asistencia al conservatorio. De ello se desprenden
las relaciones familiares y su trabajo rutinario del que la protagonista quiere huir.
Conforme avanza su pensamiento cambia su eje de atención a Londres, su segundo
espacio, donde se traslada, con su tiempo frío y oscuro. Le gusta porque “la ciudad
amortigua las ansias de escapar y acentuaba los prejuicios aprendidos”46. Elige este
“lugar adecuado para comenzar a ser otra, puesto que podía vivir cómodamente en
Bilbao”47. Este trueque aporta a su vida la independencia, el misterio por tanto el
placer de descubrir lugares y situaciones nuevas.

En Irlanda no existe un nombre geográfico donde situar el relato, resulta un es-
pacio mítico. Transcurre en el caserón antiguo de los abuelos en el campo: “Edifico
alargado, macizo. A un lado quedaba el establo, y al otro el granero (...) Daba una im-
presión de esbeltez, debido a las galerías de altas ojivas y a la torre que despuntaba
sobre el resto de la casa y que rozaba con el cable de la luz... como una residencia de
verano... la galería de cristal formaba la pared del salón. Las habitaciones al sur y al
este también tenían galerías, pero la capilla y la torre, con aspiraciones medievales se
caían de podredumbre”.

De una parte, el espacio quiere transmitir el abolengo y la poca preocupación por
la propiedad familiar. La finca se derrumba de la misma forma que se destruyen las
buenas relaciones familiares debido a las rencillas; así como el entorno, el paisaje que
envuelve al caserón, sombrío y el bosque con los castaños, etc., expresan el terror
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que produce al ser humano el permanecer aislado, encerrado y solo, “en el bosque...
las ramas eran brazos de trasgos y muertos que trataban de atraparme”48.

Este temor colabora al trastorno mental de Natalia que rebasa más allá de la
muerte. Produce sobre Natalia un poder justiciero frente al comportamiento de su
prima. Ambas torres orgullosas y altivas se destruyen: una fenece al poder de la muer-
te y la otra sucumbe a su propia altanería.

2.1.3. Semiótica del espacio interior

En un plano más restringido el espacio de los relatos se centra en escenarios más re-
ducidos como los interiores y entonces el eje del mundo narrativo va definiendo la
condición social y humana de los personajes, así, se perciben múltiples posibilidades
de representación y descripción ya que los interiores con sus distintos escenarios ha-
cen, también, de soporte de la vida de los personajes.

En Oilea destacan dos interiores que permanecen cargados de significado, así,
Loredana, trastornada mentalmente vive en Pheasant Hill, mansión rodeada de mu-
ros, humedad, oscuridad y jardines donde la oscuridad predomina igual que la men-
te de su dueña, o Feigenbaum casa señorial cercada de misterio y muerte, bloquea-
da por el espíritu de las hadas49.

Destacan en Melocotones helados unos lugares claves para el anclaje de la novela.
La pastelería de Virto se semantiza como producto del esfuerzo de los abuelos, debi-
do a que la pareja de Esteban y Antonia consolidan su amor al luchar por un mismo
objetivo, bajo el punto de vista comercial instauran su economía, y bajo el punto de
vista social sirven a la sociedad y ofrecen trabajo a otras personas la Tata y César.

El piso de Duinos ofrece dos significados distintos, por un lado, es el referente de
la herencia de Antonia por tanto es el recuerdo de sus antepasados y, el otro significa-
do, en el presente, representa el nido de amor elegido por Elsa grande para el encuen-
tro con Rodrigo. La casa de los abuelos de Duino, donde ya sólo vive el abuelo, reco-
ge numerosos puntos semánticos según cada uno de los habitantes que la integran en
el momento actual. Para Esteban aglutina todos los recuerdos felices de la vida reali-
zada en común con Antonia hasta la muerte y después su peregrinar solo, hasta cubrir
la ancianidad. La Tata aporta el esfuerzo de los servicios prestados durante muchos
años con sus señores de cuya relación ambos se han beneficiado y, además aporta un
postre exquisito melocotones helados. Durante toda su estancia ha sido el postre deli-
cioso que todos han degustado y al menos en el placer de ese manjar han coincidido y
les ha unido a padres, hijos y nietos. Por último para Elsa grande, la casa es un refugio
donde se cobija huyendo de las amenazas y confía conseguir la seguridad.
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No es profusa la identificación de interiores en los relatos de Espido en especial en
Nos espera la noche no suele situar a sus personajes en lugares cerrados claustrofóbicos
donde experimentan sus vicisitudes, de modo que cuando crea la ciudad de Gyoman-
droed sitúa las casas más importantes en este lugar como la casa Convalaria pertene-
ciente al señor Athairfada al que sirvió toda su vida o la de sus herederos la casa Argos
que consiste en el andamio de la narración que hace Ultrice para contar su vida50.

Estas zonas en Diabulus in musica se reducen a dos grupos que viven la vida coti-
diana, pero marcados por signos antagónicos que, a su vez, integran la semantización
de los espacios interiores. Se reparten las zonas de influencia relacionadas con las dos
actitudes vitales que desencadenan el conflicto entre los personajes de la obra. Se re-
duce a una lucha por el amor y la felicidad frente al desamor y la inestabilidad. El in-
terior del piso alquilado en Emerson Terrace, donde vive y estudia la protagonista
con sus amigas son exponentes de sus ilusiones. A su vez, realiza una función prag-
mática, subordinada al hecho de vivir de la forma más económica posible con su tra-
bajo y esfuerzo, ello le produce soledad y desganas.

La casa de Belgravia que comparte con Christopher en Londres con su jardín y
verja contribuyen a crear un elemento enigmático, el mismo que rodea sus relaciones
con su dueño. La vida con Christopher está relacionada con el amor y la compren-
sión, y “las dudas y el dolor” estos dos mundos diferenciados producen a la protago-
nista el hastío, una vida insoportable debido a la cotidianidad o rutina diaria, transfor-
mados en el dominio que ejerce sobre ella, percibe la sensación de estar atrapada y
encarcelada en sus redes.

La casa de San Diego que había compartido Chris con su mujer e hija llenan de
desasosiego a la narradora porque piensa en la infidelidad. Los celos la dominan por-
que suscitan las relaciones con su ex mujer y se siente traicionada en su relación de
pareja.

El piso de Clara y Connie en los que se celebran las fiestas donde Chris conoce a
Karen y a la protagonista respectivamente connota diversión, aventura y amor.

Los lugares mencionados tanto París, El Louvre donde trabajó Clara y regresa
para ser vigilante en la National Gallery, como las ciudades de Estados Unidos a don-
de acude Chris para rodar sus películas, en principio destilan huir de lo cotidiano
para ambos, pero particularmente para cada uno tiene su connotación, para Clara mo-
tivo de perfeccionamiento en su trabajo y para Chris significa triunfo y popularidad.

2.1.4. Semiótica de la naturaleza

Ya hemos observado como en Gyomaendrod, la ciudad mítica de Nos espera la noche,
la configuración como ciudad no es preciso lo que destaca. Realmente no se concre-
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tan rasgos típicos de una ciudad, a excepción de la plaza y poco más. Sí, aparece
constantemente la referencia al bosque, al monte del Gato, zona lindante a la ciudad
donde sus héroes acuden asiduamente para pasear, de cacerías e incluso para soñar o
lugar de encuentro de enamorados y por supuesto el lugar impenetrable por sus ar-
bustos donde muchos personajes pierden la vida.

La naturaleza es la protagonista de este relato, los personajes adquieren cualida-
des, pensamientos, actitudes y caracteres propios mediante la semantización que se
suele realizar a través de los elementos clásicos de la naturaleza, relacionados con la
tierra, el fuego, el aire y el agua.

Los habitantes de esta urbe se hallan influenciados por la naturaleza que les co-
bija y en muchas ocasiones atrapa sus mentes y sus actos, por tanto en la medida que
este medio domina a los oriundos, algunos de ellos adoptan posturas acomodándose
al medio ambiente, es decir, se semantizan, entre los que dominan el ambiente, el
padre Pozbieta “el mejor jinete”, dominador de caballos en el monte. “Miraba un ca-
ballo y el animal se arrodillaba”; otros, “aprenden a defenderse del medio inhóspito
y consiguen ser conocedores, astutos y sagaces en el monte, y ostentan un poder en-
tre los demás, así, Thonolan el cazador, que mataba lobos con las manos”51, y “había
capturado dragones en los únicos lugares del monte donde la gente podía vivir”52. O
Frantanes “era el mejor conocedor del monte y el único valiente de Gyomaen-
drod”53, e incluso “había vivido la Cacería Salvaje”54.

Entre los elemento que destacan es la tierra como poder, extensiones de terre-
nos, que poseía la familia Ianua. También está en relación con los animales que dis-
frutan de la tierra, y luchan por su poder como los hermanos Pozbietas, así se com-
portan “como leones”55, defienden sus posesiones montes, bestias. Dentro de un
lugar de odio y venganza, ellos son los reyes de los animales. Símbolos del señorío
natural, poseedores de la fuerza, simbolizan la muerte. Además se caracterizan con
cualidades de animales cuyo medio es el aire: “Águilas vigilantes en el monte”56. Es-
tos animales son los reyes del firmamento, similares al león en la tierra57. Los herma-
nos mantienen buenas relaciones entre ellos, nunca se han peleado, aunque “los gol-
pes curan pronto...” Son más amigos de una buena pelea que del ultraje, por ello
rechazan los insultos y riñas, se mediatizan por animales invisibles en el agua, pero
que su comportamiento es sanguinario, capaz de ahogar a una persona: “Las frases
permanecen como sanguijuelas”58.
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Bilawal Pozbieta suele ser temido por todos los habitantes, lo definen “ojos de
cobra, serpiente59, con las pupilas heladas”60. “En su expresión helada, aquella mue-
ca imprevista y maligna repetía la mirada de una víbora”61. “Habló con la mueca que
hacía que el agua se helase. Sus ojos parecían cristales clavados”62. Por un lado, se se-
mantiza sus ojos, expresión y gestos como el personaje que causa discordias a través
de víbora, agua helada o cristales, elementos que imponen autoridad debido a su po-
der mortífero. También el personaje ofrece su propia opinión, se consideraba “con
carácter recio”. “Recio para todo”63. Esta otra apreciación lo contempla como hombre
heroico, guerrero que defiende al pueblo de las asechanzas de los Ralco.

“Los Ralcos son alimañas”64. Ésta es la consideración de los vecinos hacia dicha
familia. Se muestran como animales astutos, desaparecen un tiempo por el monte, al
cabo se dejan ver y destrozan, hieren, saquean y roban a sus conciudadanos. E inclu-
so se les relaciona con la Cacería salvaje. Frente a toda esta violencia en el monte
“en la diminuta capilla las vidrieras de colores representaban el triunfo del arcángel
Miguel sobre el dragón”65. El triunfo de lo espiritual sobre la animalidad. La espiri-
tualidad o el bien luchan y vencen al dragón66 que simboliza el mal.

También existen los que ajenos de las rencillas confirman y desarrollan su propia
personalidad. De esta manera Adam Dianordia se promete “rechazo visceral hacia
animales... serpientes, arañas67, animales domésticos...”68, no obstante su vida trans-
curre rodeado de ellos y de sus pendencias: le regalan una yegua, un Arzel de Bila-
wal69 y por otro lado, él experimenta con las ratas para hacerlas fecundar y quiere cruzar
su gata con la de Robin70. O se preocupa por el campo “manzanos y cerezos atacados
por las falenas... Tendré que pulverizarlos con el arseniato de plomo”71. Su vida
transcurre en investigando el medio corrompido que le asedia, pero siempre busca
soluciones que creen paz y armonía.

La violencia tiene su consagración en la muerte que ronda a todos los habitantes
y se hace presente de múltiples maneras: en “el viejo que vende limones72 que los
compra Robin”73, en la tormenta del monte que acaba con los caballos, en la muerte
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de Jasar Ralco con tijeras y tronco de árbol, por la enfermedad como Oradea, en las
flores de Sibila que le alegran para morir, en el fuego que quemó a la niña Emelot,
en las cacerías del monte que acabaron con Thonolan y Bilawal, o la caída del caba-
llo de Lautaro. En Gyomaendrod a todos les espera la muerte.

En tres ocasiones las fuerzas de la naturaleza transmiten a sus poseedores un es-
tado anímico depresivo que crea en ellos deseos de ausentarse de la ciudad porque
realmente no pueden con sus conflictos o se encuentran asediados. De este modo,
los animales de la naturaleza sirven para proporcionar el sustento y el sosiego de los
intérpretes como Northrop que “diseca nutrias”74. En contraste con esta situación de
su vida su mente se siente atormentada, “los nervios no le obedecían...” momento
donde aún no se ha encontrado a sí mismo, padece el sueño de los espejos, se siente
abrumado y ante esta diatriba, “apacible, aferró el hacha y rompió el último espejo y
aparecieron cucarachas75 en todas las habitaciones. Se veían antes de las tormentas,...
tras un día de calor que amenazaba lluvia, y salían de entre el apolillado de la made-
ra y por los huecos del horno... pero el tiempo era seco. Le daban miedo, una repug-
nancia mezclada con el terror. Su hermana Emelot, ciega queda rodeada de cristales
y cucarachas” Se acaba con ellas “...escaldarlas; echarles aceite y prenderles fuego”76.
“Cuenta cuentos que le contaron para alejar el miedo”77. El fuego se propaga por la
casa y “por la puerta se escapaba algún escarabajo”78. De nuevo, se encuentra domi-
nado por la lucha de su personalidad ante la epidemia de las contaminadas cucara-
chas que introducen en él el principio del mal. Ante esta situación, lo más curativo
está en el fuego, ahuyentador y purificador sugiere la idea de destruirlo todo para
perfeccionarlo.

Parecida reacción psicológica se repite en Robin79 aparece como un ser contradic-
torio, lleno de problemas y psicosis. “Su postura favorita en la torre acostado en la
cama con la gata, contemplando el techo y bebiendo”. En su actitud negligente: “Per-
sigue cometas, rayos divinos y nubes”80. Su gata Mirra81“caza arañas, gigantescas, pa-
tas velludas”, pero él opina que “el miembro de la casa más antiguo merece respeto”82

y cree que “sería imposible tratar de huir de una telaraña”83. Este animal84 destru-
yendo y construyendo, transmite a este personaje el sacrificio continuo por el cual se
transforma el hombre durante su existencia. Se encuentra atrapado por su propio yo
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en una situación llena de complicaciones85. Su pensamiento le produce angustia y
desea liberarse de su mal, “pese a todas las hormigas que me rodean me siento solo”86.
“Mi alma está lleno de veneno. Mi corazón es un nido de serpientes”87. “El mar, el
mar, el mar”88. Invadido por sus pensamientos y temores, descubre su interior sin
concretarlo pero que alude al monstruo de la lujuria, pasión desordenada ya que la
identifica con Lautaro: “Siento un enorme monstruo dentro de mí que me impide
enderezar mis malos actos... Se alimenta de palabras impúdicas y deseos desmesura-
dos... como lujuria, codicia y desesperación”89. “Arguye que cada vida es una hoja en
un árbol común”90.

También Oradea Tyorwsian enferma con “fiebre, tos, opresión en el pecho, debi-
lidad”91, Según Dandel “la mujer más dulce del mundo”92. Respecto a su “casa enve-
nenada por rosales blancos y ojos oscuros y brillantes de las personas de voluntad de
hierro”93. Se reconoce poseída por unas rosas blancas94 llenas de candor angelical,
pero tocada por una fuerza cósmica que le hace vivir en el caos y después el dolor95.
Conoce el medio que le rodea y ansía salir del ambiente, lucha con su enfermedad
por su amor y contra el ambiente. Por otro lado, maneja el telescopio96, “debería pa-
sar una temporada junto al mar”97, quiere huir de la prisión de la ciudad, del amor de
Robin y encontrar la libertad y la salud en el mar.

Otras fuerzas de la naturaleza producen semantización de cualidades espirituales
positivas, así se manifiesta la ingenuidad de Lautaro “sonríe como un niño con las
manos llenas de dulce”98. “Su piel y sus uñas parecían de cristal”99. Para Bilawal, su
hermano resulta un ser comunicador: “Tiene el don de la palabra”100. Esta opinión se
confirma cuando Lautaro va a la fuente del monte de Grandale de cuya agua se con-
taba que remediaba los males del hígado y se aclaraba la sangre, durante su trayecto
piensa en los seres que conoce, y con su sentido poético y delicado les asigna un sig-
nificado de animal, verdura, fruta y frutos secos a cada uno: Oradea mariposa101, es
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decir, mujer que ha realizado una transformación espiritual; Helmina acelga, Dandel
manzana verde o flor amarilla. Iria rosa o col, Ralco patatas, Adam higo dulce, Bilawal
castaña con erizo, Galahad nuez pelada, Darío nuez, yo, Lautaro, castaña sin erizo,
un símbolo de la castidad una vez vencida las tentaciones102.

Otro recurso que se emplea frente a tanta violencia es la feminidad. Las mujeres
se presentan delicadas y femeninas, a pesar de la opinión de Frantanes “tienen miel
en la boca y solimán en el pecho”103. No es el caso de este grupo. La balanza de la
violencia se equilibra con la sensibilidad de estas heroínas, así, Sibila se caracteriza
por una belleza dulce y frágil, pero que no permanece, de aquí que se encuentra ro-
deada de flores continuamente donde además de su belleza y pureza104 se contempla
su tiempo perecedero. Recibe flores de agasajo por parte de Adam “le llevé un ramo
de anémonas”105 y “alguna rosa”106, “le lleva un ramo de caléndulas y anémonas do-
radas a Sibila ya que las anteriores le gustaron tanto, y dijo que eran flores hechas
con rayos de sol”107. “Le lleva un buen ramo de adormideras108 y lirios”109 Sibila “la
flores se mueren sin que nadie más que yo las mire”

Las hijas de la familia Ianua que se habían comprometido con los Pozbieta desta-
can por la sencillez y especial por ser tan femeninas: Iria para Bilawal es “un ángel”110.
Su madre opina: Dandelión “cariñosa como una flor, y tan tímida como cuando era
niña”111, e incluso “perla”112 para Robin, para sus hermanas “la niña del espejo”113 se
preocupaba por el anillo, el ajuar y “ostentaba florecillas en su vestido que eran del
mismo color que sus ojos”114. “Helmina es una artista, pinta estampitas”115.

En conclusión, los espacios tanto las ciudades, los interiores como la naturaleza
semantizan la mente, cualidades, hechos de los personajes.

2.1.5. El espacio psicológico

Cuando utiliza el monólogo interior como sucede en Diabulus in musica se consigue
una limitación sugestiva del espacio y recrea un mundo psicológico, concretado en
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un escenario interior de una mente angustiada o perturbada como es el caso de esta
protagonista. Se establece una lucha íntima entre el personaje y su entorno que lo
enuncia con dolor a lo largo de ese tiempo que emplea para hacer partícipe al lector
de sus miedos, fantasmas y agobios. Manifiesta sus vivencias y vicisitudes con Chris
que no es capaz de dominar y la conducen inexorablemente a la muerte. Realiza un
análisis de la pérdida de identidad cuya responsabilidad recae sobre el comporta-
miento y la doble personalidad que representa Chris. Por tanto, la trama de la novela
tiene unos escenarios connotativos en la conciencia de la narradora que aclara o justi-
fica su estado anímico116.

2.2. Tiempo: situación temporal

El tiempo, otra categoría de la misma calidad que el espacio ya que ambos dotan de
sentido y concreción a la narración. En las novelas de Espido el tiempo en el que su-
cede la narración es diferente en cada uno de los relatos, pero generalmente no tie-
nen concreción. Otra realidad consiste en que acaecen los hechos en diferentes esta-
ciones del año.

Irlanda es una historia que comienza con un acontecimiento, la muerte de Sagra-
rio en mayo y se desarrolla a partir de junio cuando termina el curso escolar, y Nata-
lia disfruta de las vacaciones de verano. El relato se despliega durante todo el verano
hasta setiembre época en la que ya regresan al colegio.

En Melocotones helados el tiempo no se concretiza, pero bien puede ocurrir en un
espacio de tiempo de diez años o durante una temporada puesto que no se puntuali-
za. Sí apreciamos que en parte se desarrolla en una época estival, ya que Elsa peque-
ña iba a la playa todos los días. El tiempo histórico podía sincretizarse en la vida del
abuelo, se precisa después de la guerra a la que ha asistido el abuelo Esteban, así la
narradora declara “los lujos de aquellos años, los únicos permitidos después de la
guerra... Melocotones helados”117. En el momento real en que sucede este relato Es-
teban ya tenía ochenta años, podía considerarse que se realiza en un momento ac-
tual. En cierto modo, parece una historia sin tiempo.

En Diabulus in musica la estructura se muestra circular, repeticiones en el presen-
te del pasado, paralelismos de acciones, acontecimientos circulares, porque el texto
comienza con una especie de prólogo, que al mismo tiempo, es un adelanto de un
epílogo, “ese fue el último día”.

El tiempo transcurrido en la obra no es amplio y en su transcurso predomina lo
estático sobre lo dinámico, pues la protagonista da rienda suelta a su pensamiento en
primera persona. En un tiempo sin determinar, psicológico, la heroína confía un frag-
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mento de su vida muy decisivo para enfocar sus vivencias. En estos momentos el
tiempo se paraliza y se dejan fluir los pensamientos y temores de la protagonista,
donde predomina la memoria y el sueño a los que se llega por los objetos y, a veces,
por las personas. La misma Espido concreta que “el tiempo en este relato no es line-
al y que ha elegido un punto de vista desorientado y que desorienta al lector”118.

Donde siempre es octubre, no se encuentra ubicada en un período de tiempo deter-
minado aunque su título ofrece un avance de la estación en la que se desarrolla esta
novela, octubre y concretamente el otoño debido a las lluvias y al tiempo inclemente
que se percibe en el escenario. Pero, por otro lado, es un relato intemporal, en cuan-
to a la época de tiempo que recrea. Puede ser en un tiempo inconcreto en una ciu-
dad cualquiera e incluso fantástica, de clima lluvioso, costumbres ancestrales, y mar-
cada por la división de clases sociales.

Nos espera la noche comienza con la llegada de la primavera en el cumpleaños de
Lautaro y continua durante toda la estación hasta entrado “ya mayo”119 cuando mue-
ren Lautaro, Robin y Bilawal en el monte. Este podría ser el periodo de tiempo real
de la historia puesto que excepto estas notas, no consta ninguna apreciación determi-
nada de la época. Bien podía ser una zona rural pequeña y actual; con pocos habitan-
tes, pero con costumbres ancestrales y dominada por el impulso de la naturaleza.

2.2.1. Anacronías

En general, las narraciones de Espido emplean un tiempo lineal con un orden crono-
lógico aunque en ocasiones se realicen retrospecciones para analizar la vida de un
personaje o como aclaración de lo sucedido para los propios personajes, en otras oca-
siones emplea las predicciones de algún hecho que sucederá más tarde. Estas rela-
ciones de orden permiten examinar el alcance y amplitud de las anacronías o discor-
dancias entre el orden de la historia y el del relato tanto en el pasado (analepsis)
como en el futuro (prolepsis) y sus funciones120, elementos temporales más destaca-
bles de sus narraciones. Ya que no es posible enumerar exhaustivamente todas las
analepsis, nos hemos limitado a señalar algunas de las más destacadas en las narracio-
nes donde las retrospecciones aportan más significado.

En Irlanda existe un orden temporal, con visión retrospectiva, paralela al eje tem-
poral. Los sucesos evocados anteriores al desarrollo del relato se desvían de este eje.
Así, Natalia recuerda la vida y la muerte de Sagrario mientras pasa las vacaciones con
sus primos en el caserón. Estas retrospecciones se presentan como reflexión del per-
sonaje y aclaración de los hechos sucedidos anteriormente que dan lugar a que se ex-
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plique el momento actual. Se observa una imagen de la interiorización de la protago-
nista que ofrece una visión caótica. La analepsis queda bien definida porque en ese
momento existe un cambio de voz, emergen los pensamientos e incluso cambia la ti-
pografía.

La analepsis se combina con movimientos prospectivos que adelantan el desarro-
llo de la acción. En esta narración la prolepsis destaca en dos situaciones. Una referi-
da a la situación de la protagonista respecto a su hermana. El temor que se engendra
en Natalia hacia su hermana muerta en el transcurso del verano, no tiene explicación
hasta que no confiesa su culpabilidad, al final de la novela. Pero con frecuencia intro-
duce elementos que aportan luz a este homicidio, antes de saberlo por ella misma. El
otro movimiento prospectivo se realiza cuando Natalia comunica reiteradamente los
celos que siente hacia su prima, ya con deseos de envenenarla, hasta que llegada la
ocasión, la empuja desde el balcón de la torre.

En Melocotones helados el narrador cuenta de forma lineal, a partir de la llegada de
Elsa grande a casa de su abuelo, que se pierde porque la narradora realiza incursiones
frecuentes hacia el pasado para retomar las historias de las vidas de los diferentes
personajes: de Esteban, su matrimonio, nacimiento; de sus hijos y vida de estos;
cómo llegó la Tata a Virto, las vidas de Elsa grande y Elsa pequeña, etc. En cierto
modo, parece una historia sin tiempo porque se considera que se repiten las vidas de
los personajes y se mezclan con maestría el pasado, presente y futuro.

Las insinuaciones sobre la crueldad y venganza de la Orden del Grial, que inun-
dan la narración, constituyen sólo una prolepsis del acontecimiento venidero, el ase-
sinato de Elsa pequeña.

De igual manera, la asistencia diaria de Esteban al bar de las Kodama y el com-
portamiento de altivez, ternura e hipocresía de Silvia Kodama, no es más que la pre-
dicción de que lo ha reemplazado por otro hombre, como él tiene ocasión de compro-
bar.

De igual modo, Nos espera la noche parte de un acontecimiento, el cumpleaños de
Lautaro y a partir de aquí comienza el carácter analéptico de la narración. El narrador
se remonta a explicar la trayectoria de cada familia, la función que desempeñan en el
pueblo y relata sucesos importantes de los protagonistas que han originado la identi-
dad de cada uno en el presente. Su finalidad estriba en buscar las raíces de las malas
relaciones entre los habitantes, y en especial comunicar al lector la conflictividad y
violencia que desde épocas lejanas se respira en la ciudad que confirman el resulta-
do de lo que son en el presente de la novela. De otro lado, las prolepsis son abundan-
tes: Sibila sueña la muerte de Lautaro; el viejo de los limones anuncia a Robin su
muerte; los Ralcos comen sin saber que es carne de su hermano, después sospechan
quién es el suicida, etc.

En algunos relatos las analepsis resultan más complejas, como en Diabulus in mu-
sica las evocaciones pasadas se van presentando fragmentariamente y sin orden, plas-
mando la misma atmósfera de incertidumbre y confusión mental que sufre la prota-
gonista. Cada una de las retrospecciones va amplificando alguna etapa de su vida
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pasada. Por el contrario, las prolepsis crean en la protagonista una ansiedad y duda
sobre la fidelidad de Chris que al final lo confirma. Su amigo le confiesa los diferen-
tes amores de Chris.

Otro elemento que destaca en las novelas son las escenas dialogadas pretende
mostrar el transcurso del tiempo tal y como se produjo en realidad. En la mayor par-
te de los casos supone una ralentización con respecto a la velocidad del resto del re-
lato. Además, los diálogos con sus pausas, lacónicos muestran la escasa comunicación
que existe entre los personajes. Estos parlamentos se aprecian en todas las narracio-
nes, en especial en Donde siempre es Octubre que dominan casi todo el relato y la narra-
dora se oye en pocas ocasiones porque deja hablar a sus personajes

3. Técnicas

Los pilares de la narrativa personajes, tiempo y espacio gozan a su vez de un apoyo
transmitido por las técnicas que colaboran a que ese universo de ficción tenga vida
propia y se asemeje en cierto modo al mundo real. Por otro lado, muchas de ellas es-
tán al servicio del tema como la intertextualidad, de los personajes para probar sus
conocimientos o dotes especiales como es la videncia. En estas narraciones se em-
plean un grupo de técnicas narrativas manejadas con total habilidad por la escritora.
Entre ellas comentamos aquellas que más destacan y que siempre están al servicio
del nudo narrativo.

3.1. Diarios y cartas

El caso de la aparición de cartas, bloc de notas o diario corresponde a recoger en esos
papeles los pensamientos, deseos e intenciones de los personaje y por supuesto la
voz de la persona que escribe. El “cuaderno de tapas negras” con notas se emplea
como un recurso para esclarecer un enigma121. Adam Dianordia se deja su bloc de no-
tas en la casa de Bilawal cuando negocia la compra de los caballos. Se le olvida y Bi-
lawal lo lee íntegro. Este recurso desvela al receptor una serie de pensamientos de
Adam que de no leerlos en sus apuntes, nunca sabría su verdad. Igualmente el mayor
de los Pozbieta participa de ese secreto con el lector. También es una forma de cono-
cer al personaje puesto que aquí sin tapujos se confiesa mediante su pensamiento, al
creer que su lectura es secreta. Mientras tanto los demás personajes no poseen la
misma información, sólo una visión parcial de Adam.

Entre las ideas que aporta al diario su proyección científica. El experimento con
las ratas, las dosis altas aplicadas: el control y observación que va ejerciendo sobre
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ellas que soportan tal tratamiento. Posiblemente tenga relación con el sueño que
describe donde se le aparece una mujer con un aguijón con veneno. Se expresa en
tercera persona cuando habla de sucesos que no afectan a su vida como experimen-
tar con las ratas, pero pasa a la primera persona122 cuando habla de sus sentimientos y
enamoramiento de Sibila, sus gustos y su posesión, así como sus sentimientos aun vi-
vos por Oradea que teme enfrentarse a su mejor amigo Robin, su novio. El aspecto
tipográfico como se expresa es mediante una letra más pequeña.

Otra vez se repite la transmisión de los secretos de un personaje que atrae a otro
por medio de un diario en este caso es “el álbum de Sagrario”123 que lee Natalia des-
cubre el misterio del enamoramiento de su hermana que aunque enferma en la cama
bajaba al jardín para encontrarse con el chico que amaba. Expresa las percepciones
de su corazón y su romanticismo de forma introspectiva, expresando sentimientos
que Natalia ignoraba en su hermana. El mismo fin conlleva el diario de Zandría
Úncela que al propio diario confía las actuaciones de Oilea y sus percepciones124.

En estos casos el autor de los diarios cuenta lo que quiere contar, no se introduce
en terrenos que no desea ni le apetece mostrar.

También las cartas colaboran a este fin, así la madre de Natalia le escribe para
contarle lo que hace y preocuparse por ella. Loredana se corresponde con el juez
para justificar su estado depresivo y su enfermedad125.

3.2. La intertextualidad

Espido es creadora de mundos fantásticos y originales, pero, a veces, su originalidad
recibe influencias de otros textos, que colaboran en su inspiración. Este recurso des-
pierta en el lector una serie de asociaciones que recuerda los textos citados. La narra-
dora se inspira en hipotextos126 que se convierten en referentes de su propio relato o
que ella cita como simple detalle culturalista.

Respecto al primer caso se observan en Diabulus in musica. La novela presenta dos
modelos o referentes temáticos: De un lado muestra un eje temático cuyo referente
proviene del código musical, consecuente con la formación musical de la escritora. En
esta situación la intertextualidad es un factor crucial en su concepción y composición.

Bajo el punto de vista textual se trata de una hipertexto, donde un elemento del
código musical o hipotexto le da pautas y elementos para poder aplicar a la psicología
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de unos personajes literarios. Este título127 proviene de una cláusula musical que tie-
ne lugar en el sistema diatónico europeo. Se refiere a un hecho que no es natural en-
tre la relación de las notas normales, la cuarta aumentada, donde se realiza un salto
de tres tonos enteros. Esta novela se estructura sobre este concepto musical que aca-
ba originando una filosofía de vivir. Por tanto, esta narrativa tiene una corresponden-
cia establecida entre los personajes principales que la pueblan y la teoría de la músi-
ca, como es el caso de las diferentes situaciones vivenciales de la narradora.

Por otro lado, el otro hipotexto que sirve de apoyo al otro eje temático se encuen-
tra conectado con la mitología escandinava, los dos hombres protagonistas de la obra,
se sienten impulsados por la necesidad de ser un personaje mítico: Balder. De este
modo, Mikel y Chris adoptan papeles similares a este personaje mitológico en sus vi-
das. Sienten, sufren, se enamoran, dominan y son infieles del mismo modo y sintién-
dose dominados por el poder de éste.

De esta forma, ambos textos constituyen los cimientos sobre los que se conforma
los cimientos narrativos que aportan cohesión y coherencia a su estructura temática.

De igual modo, cuando Chris representa el papel de don Alonso en el Caballero de
Olmedo de Lope de Vega 128, vuelve a exteriorizarse el hecho de que Chris no sabe mo-
verse sin la energía de un guión aunque él tampoco lo sabía. Distingue una idea que
repercute en la vida de Chris que responde al conflicto creado entre don Rodrigo y
don Alonso: Don Rodrigo se opone al destino porque creía que lo correcto era el
triunfo, aunque entiende que pagará por ello y realmente terminará ahorcado, en
cambio Don Alonso cae porque no es normal que exista tanta perfección, se inmola
mediante el ajusticiamiento de que quien mata permite una nueva primavera. Cuan-
do sucede este caso nos revela la identidad de los personajes y nos conduce a pensar
que se dedica a la representación teatral.

En Melocotones helados la secta que alberga y después persigue a Elsa pequeña
puede estar inspirada en la leyenda del Grial que también inspiró el poema de Eliot
La tierra baldía.

La situación de Elsa mayor que deja su casa para venir a vivir a la casa del abuelo
y se enfrenta a los múltiples conflictos que pesan sobre cada miembro de la familia.
Ella al principio los observaba pero después profundiza y llegan a preocuparles. De
esta manera, una joven se siente rodeada de su propia soledad, frustración y además
de todas las incertidumbres familiares. Recuerda, salvando todas las diferencias a
Andrea, la chica que se establece en Barcelona en la casa de sus familiares donde la
atmósfera decrépita creada por los infortunios y falta de comunicación le ahoga,
como es el caso de Nada de Carmen Laforet129.

La intertextualidad puede ser como una adición decorativa a un texto. Así se ob-
serva en las menciones de otros textos en Nos espera la muerte un personaje Duarte,
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que le gusta la música manifiesta a Adam Dianordia sus preferencias musicales, ha-
ciendo referencia “a Opus 14 (Pft a Orch) de Loeffer que inspira un poema pagano
de Virgilio. La ha tarareado”. Se encuentra recogido en el bloc de notas de Adam.
Realmente con dicha mención no hace más que resaltar un efecto de culturalismo en
sus personajes y su obra.

También el experimento de Adam Dianordia con las ratas. En él expone las dosis
que les aplica para que se queden preñadas. Observando sus funciones vitales, así
como su comportamiento.

También resulta muy común la mención de personalidades diversas en relación
con los sucesos relatados. De las posibles alusiones, una se repite varias veces en Nos
espera la noche. Se refiere al bandido Vincavec130 que es el protagonista de su novela
juvenil. Vivía en el monte y era el temor de toda la población de alrededor. Sibila re-
cuerda su origen, todas sus andanzas y como muchas veces lo llamaban para imponer
orden. Hasta que un día fue prisionero de la justicia y condenado131.

Otro elemento, en este caso fantástico, son los dragones. Que se encontraban “en
los únicos lugares del monte en los que alguien podía vivir”132.

Así mismo, Espido se vale con frecuencia de la expresividad de los refranes y
suele incluir en sus relatos diversos intertextos de origen popular, especialmente la
canción obtenida del libro de notas de Adam recogida por Sibila133.

3.3. La fantasía: sueño, videncia y fantasmas

Uno de los mejores modos de explicar lo que no entendemos es expresarlo median-
te la fantasía, por ello Espido ha creado unos personajes, especialmente mujeres
donde predominan estos caracteres. Ello se debe al interés que en la autora pone en
la creación de los intérpretes femeninos mediatizados por la realidad y otra buena
parte impulsados por un poder fantástico. Estas protagonistas están atrapadas por un
ambiente cerrado, un mundo incoherente del que necesitan escapar para seguir sien-
do ellas. Huyen de la realidad y se refugian bajo el amparo de lo irreal y maravilloso.
De este modo ha impregnado a todos sus relatos de ese hálito de magia que en cada
una de sus novelas se respira de forma diferente.

3.3.1. El onirismo y la culpabilidad

Natalia tras la muerte de su hermana entra en contacto con las fuerzas que están más
allá de la realidad y se introduce en el mundo de lo onírico, de esta forma responde a
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la propia pesadilla de culpabilidad que le domina, recuperar a su hermana. “Natalia
tiene numerosas pesadillas como la tortuga de su hermana muerta, la propia voz de
su hermana, le recuerda momentos cruciales de su vida e incluso las visitas nocturnas
que le hace Sagrario”. Estará siempre presente, le acompaña “en la danza de la
muerte, solo seguida lentamente por su tortuga, y no atraería a las almas malvadas
que saltaban y daban vueltas cediendo al negro placer del baile”134.

Esta una situación domina toda su vida desde su infancia, así, Natalia de niña
imaginaba que “las ramas que se recortaban contra el cielo eran brazos de trasgos y
muertos que trataban de atraparme”, “cuando permití que los espectros me llevaran
en su lugar comencé a tener pesadillas”135.

Cuando se va de vacaciones el espectro de Sagrario le acompaña, y no la dejan
conciliar el sueño, durante la noche presencia la lucha entre la luz y las tinieblas que
se avecinaba...136. “Las almas oscuras me rodeaban y no me atrevía a dormir”137,
“aquella tortuga me atormentaba desde que era una niña y con el último rostro exan-
güe de Sagrario entre las almohadas”138, oía voces continuamente como alucinaciones
auditivas porque todavía sentía a Sagrario que dormía en su habitación y hablaba con
ella.

En otros momentos, dominada por el miedo, las alucinaciones táctiles la oprimí-
an, le preocupaba las condiciones de desamparo de su hermana: “Soñé que Sagrario
estaría empapada y fría bajo el rocío de la noche, perdida en el bosque”139. Conforme
pasa el verano las pesadillas se acrecentaban mediante alucinaciones visuales y tácti-
les, “los fantasmas de los robles y los castaños agitaban sus garras intentando atrapar
a Sagrario y la tortuga se encaminaba con paso lento a mi habitación. La tortuga me
seguía... algún día me alcanzaría” y “los espíritus en la casona podían atraparme, la
tortuga me seguía hasta la casa de campo”140.

Por otra parte, el jardín de la casona lleno de fantasmas con presagios de muerte
le angustiaba. Pensaba que “Sagrario saliese de su árbol y asomase su cabeza tortura-
da, curioseando entre los cristales y las maderas tronzadas de la casa moribunda”141.
Al mirar en su entorno: “Veía la tortuga por todas parte y cada vez era mayor similar
a un monstruo y más repugnante”142. Los árboles se convierten en presagios de mori-
bundos: “En los castaños se esconden las almas de los muertos, en los robles, los ser-
bales y los saúcos”143.
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Otras veces los fantasmas habitaban el caserón se manifestaban mediante aluci-
naciones olfativas y le horrorizaba que saliesen junto con “la ropa que aún conserva-
ba, junto con el olor a cerrado, hojas de menta y bolitas de naftalina”144.

En ocasiones deseaba estar sola para hablar con Sagrario recordando como comí-
an “bajo el manzano o las veces que se escapaban para jugar en la cabañita, a veces
no aparecía en todo el día, pero continuamente hablaba con su hermana debido al
miedo, precisamente para defenderse”, y por ello pensaba “si pudiera levantarme y
trazar un círculo alrededor de la habitación estaría a salvo, pero ya era muy de no-
che”145.

“De pronto sus temores se identifican con su prima, al ver que se encontraba en
el pozo del jardín e Irlanda la perseguía sin dejarla salir”146 y “Veía la tortuga por to-
das partes, rostro arrugado, serpiente vieja, cada vez era mayor, similar a un mons-
truo, más repugnante”147. Su sistema de defensa se agudiza puesto que “soñaba ma-
tarla con el edulcorante de las plantas venenosas puesto en un pastel”148, hasta que
crea una forma más peculiar y natural, tirarla por uno de los balcones de la torre.

3.3.2. La imaginación y los seres irreales

La niña Elsita la damita desaparecida, arrebatada por un dragón cruel, se haya rodea-
da de misterio su final trágico, pero su vida se encuentra inmersa en un mundo de
seres inexistentes que colaboran a su existencia en un mundo, por un lado, de perso-
nas adultas y por otro de seres incomunicados.

“Todos en su familia percibían la relación que Elsita tenía con seres irreales”149:
“Tenía amigos invisibles que la ponían alerta sobre las cosas”150. “Uno Manzanito
aparecía en las manzanas asadas... al mirarlo fijamente... distinguía entre la piel arru-
gada y la cara del amigo invisible. Le hacía mucha compañía. Estaba también Toby,
charlaba con ella cuando tenía que quedarse al sol con la hija del maestro... se pare-
cía a un perro, la obedecía... y la comprendía. Otro vivía en el horno... un hombre ba-
jito y malhumorado. Los aceptaba como a sus hermanos”151.

De igual forma, Miguel, mediante la fantasía, se explicaba la desaparición de su
hermana “sabía que el fantasma de la niña revoloteaba cerca de la superficie, entre
las lagartijas y las hormigas, y las raíces de las retamas apenas cubierta por una capa
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de arena. Y que un viento enfurecido podría desenterrarla y traerá de vuelta... eso era
el miedo”152.

Otros personajes se rodean de un mundo ilusorio para seguir luchando, como es
el hecho de Antonia que se empeñaba en la pastelería en vivir en un cuento de ha-
das153. En contraposición la Orden del Grial para “captar la adhesión de sus partici-
pantes propugnaba que los Ayunos pretendían favorecer las visiones..., para ello, les
suministraba unas esponjitas impregnadas en líquidos que aceleraban el proceso.
Percibían animales totémicos, viajes a otras dimensiones, regresiones a vidas pasa-
das, vistazos al futuro”154.

3.3.3. Entre el onirismo y las predicciones

Relacionado con este mundo fantástico surgen las visiones, personajes que interpre-
tan la realidad por medio de un hecho, así Hjordis Silverncarft “leía el porvenir en
los posos del café”155 o Sibila Castabule se mueve entre el sueño y las visiones.

Sibila mujer sensible y sabia, era muy alegre y cantaba todo el día, “Tenía bonita
voz y mucha gracia para cantar”156.

Ejercía de curandera dentro de su ciudad y “conocía de memoria los jugos que
traían remedios a los dolores, para ello cultivaba hierbas, arbustos y media docena de
cerezos y almendros y sauces por su corteza”157, así, como el poder de las piedras y
empleaba sus códigos y se los enseñaba a su sobrina Séfora, “el ágata contra las mor-
deduras de víboras y escorpiones. El diamante contra los venenos, la peste, el pánico
y los encantamientos”158. Facilita “botellas para el agua bendita y las reliquias que
ella hace, que curan el reuma”159.

En ocasiones, no solía ayudar a quien lo necesitaba como sucedía con Oradea por-
que se sentía ofendida ya que también amaba a Adam, entonces, “no soportaba a Ora-
dea, y se sentía capaz de dejarla morir antes que darle algo que le sanara el hígado”160.

Entre los muchos oficios que practicaba, “Vendía remedios y filtros de amor
como las brujas de antaño”161, o le consultaban el nombre que debían ponerle al niño
que iba a nacer162.
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En consecuencia “Sus amigos pedían consejo a Sibila porque tenía ojo certero
para todas las cosas del mundo, y nada de lo que ella había predicho había dejado de
cumplirse”163.

Se encontraba auxiliada de unos poderes que era capaz de reproducir sucesos pa-
sados como la muerte de Vincave, también presagiarlos, el final de Lautaro. Se va al
monte y allí sueña, reproduce lo vivido anteriormente como la captura y encarcela-
miento del bandido Vincavec y su relación con los dragones164. Cuando finaliza “no
distinguía si había vivido todo aquello ya, o si faltaba aún por llegar. Solo sentía pre-
sagios de muerte y tragedia, y deseó con todas sus fuerzas haberse vuelto loca o no
vivir nada ya, no ver ya nada. La habían encerrado en una cáscara hueca, y le era im-
posible distinguir si Lautaro Pozbieta estuvo vestido de ángel hace meses ya, o si era
dentro de cuatro días cuando le vería con alas”165. “Sibila recordó las visiones del
monte y suspiró preocupada”166. De igual modo conecta con los animales que les
confían secretos de los habitantes, “los dragones sabían de sobra que Ralco dormía
con una mujer, cerca de Brarna”167.

Conecta con las personas y sus espíritus sin atraer si viven o no existe, ni si es
sueño o realidad. De este modo, tras dialogar con Duarte sobre el amor, “Sibila le es-
trechó la mano. De pronto se dio cuenta de que Duarte no estaba allí que era, una
vez más, un recuerdo del pasado, una visión de lo que ya había ocurrido y recordó
con infinita tristeza que Duarte estaba muerto”168.

Frente a esa riqueza espiritual y de poder que posee la heroína vive en conflicto
consigo misma, por un lado, se siente inadaptada en el mundo en el que vive, era una
persona incomprendida, sufría ataques de melancolía que se los atribuía a los vivos, sabe
de su poder y el interés que ella suscita entre sus conocidos, pero no les interesa por su
persona, por ello, se lamenta “el mundo no fue hecho para que yo lo comprendiera”169.

Por otro lado, debido a su personalidad relegada gravitaba en la religiosidad,
“sonó la campana en la espadaña, anunciando la tarde, y ella junto las manos y
rezó”170. Aunque se murmuraba sobre su comportamiento para “el padre Mirade la
creía que era una verdadera creyente”171, sobre ella recae la dirección de los cantos
de la parroquia y debido a las malas lenguas el padre Deagad quiere evitar que los di-
rija en la procesión de vírgenes de marzo172, “porque había oído rumores de que se
trataba con varios hombres, aunque con ninguno de manera personal”173.

CONSUELO BARRERA GARCÍA

44 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 8

163. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 81-82.
164. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 60-67.
165. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 67.
166. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 68.
167. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 71.
168. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 86.
169. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 88.
170. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 86.
171. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 158.
172. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 156.
173. Freire, Espido, Nos espera la..., p. 154.



3.3.4. Los fantasmas y la muerte

La atmósfera onírica está presente en Diabulus, recorriendo toda la novela desde el
principio al final. La mente de la protagonista se mediatiza por el terror a unos fan-
tasmas que alteran su vida y armonía. Los fantasmas no están encuadrados en la am-
bientación ni explicados, pero se convive con los espectros de forma natural. El per-
sonaje descubre “hablar con los muertos, con los fantasmas, era más sencillo de lo
que yo pensaba”174 e incluso las niñas del colegio llegaron a hablar de los fantasmas.

Por otro lado su amiga Clara “compartía la habilidad para sobrevivir a los incendios
con las salamandras”, y más tarde la protagonista leyó que “las salamandras podrían
sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales mágicos”175. También, Clara
“me explicó como trazar una ouija y allanar así el camino hacia los espíritus”.

De igual forma la heroína ante la ausencia de Chris piensa: “La ausencia de Chris
reptaba en los crujidos del suelo... el recuerdo de Balder llegaba y le tomaba el pues-
to de Chris al caer la noche”176.

La intérprete también tiene presente fantasmas del pasado cuando habla de la
francesa que conoció a Chris: “Cuando dos años más tarde se cruzó en su camino otra
bruja, una bruja buena, desorientada y fuerte que luchaba contra fantasmas, el hechi-
zo se rompió y él recuperó su memoria. Recogí su fantasma”177.

La fantasía se manifiesta hasta el final de la novela donde ella que se ha suicida-
do, imagina relacionarse con los fantasmas que le acompañaron en vida: “A menudo
los fantasmas intercambiamos visitas, breves apariciones, una sonrisa, estoy bien, te
recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos”178.

De esta forma fusiona realidad con ficción. Se sumerge en la fantasía para crear
un universo donde coexisten los seres humanos e irreales de sus novelas. Tal vez sea
una influencia de su afición por el Realismo Mágico, donde la vida cotidiana y lo so-
brenatural conviven.

4. Aproximación al estilo de Espido Freire

Definir el estilo de una escritora no es tarea fácil en ningún caso y menos la peculia-
ridad de Espido Freire, debido a que hablamos de una chica joven con mente imagi-
nativa y variedad de recursos narrativos. El aval de que disponemos se deduce como
algo incompleto, por otra parte la propia juventud de la escritora nos deparará nuevos
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acontecimientos en su trayectoria literaria que le obliguen a evolucionar, hecho lógi-
co, y que a través de estas líneas son imprevisibles predecir.

Nuestra decisión de aproximarnos al estilo de Laura se origina después de la lec-
tura y análisis de sus relatos, y, a su vez lo subrayamos con diferentes puntos de vista
de otros estudiosos que hemos creído importante y, también, hemos contado con la
propia voz de la narradora para profundizar sobre la creación literaria de la escritora.

El resultado de valoraciones que aportan los estudiosos de Freire ha sido muy va-
riado. Por una parte, hemos procedido a analizar los innumerables juicios críticos re-
cogidos sobre la escritora, unos elogiosos, otros con cierta acritud hacia esta narrativa.
Hemos seleccionado aquellas críticas o estudios que en cierta medida colaboran a
orientarnos sobre el proyecto emprendido.

Por una parte se valora su léxico y mecanismos de sustitución léxica haciendo
hincapié en el poder de sugestión de su lenguaje y la capacidad de comunicación. El
empleo de la palabra exacta y precisa en cada ocasión. Clara y directa, sin dar rodeos.
Se puede apreciar en sus descripciones paisajísticas que afectan al mundo auditivo,
táctil, olfativo, visual e incluso a la percepción gustativa. Se subraya con el comenta-
rio de Andrés Ibáñez cuando comenta Irlanda, la valora como escritora que “tiene el
supremo don de las palabras, y el ángel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas
azules. Nos sorprende con la fuerza, la inventiva, la soltura, la insolencia, la imagina-
ción, la exactitud, la fuerza evocativa, la precisión asombrosa de sus palabras, la origi-
nalidad desconcertante, la música lancinante de sus frases y sus imágenes”179.

Respecto a los elementos morfosintácticos sus relatos suelen ser muy cuidados.
Con oraciones simples de estructura tradicional, sin dar rodeos ni hipérbatos. Si em-
plea oraciones complejas aparecen cuidadas y conservan su estructura. Así como la ti-
pología del diálogo de la cual es maestra y por donde se puede seguir el conflicto de
su relato como en Donde siempre es octubre, la novela rica en diálogos180. Se le ha criti-
cado el hecho de elaborar diálogos muy convencionales, pero la narradora lo explica
como técnica que obedece al deseo de expresar el silencio y poca comunicación que
existe entre los hombres. Al igual Madeline Cámara comenta “un dominio del len-
guaje que jamás abusa del adjetivo, que privilegia la oración corta y cortante. Todo
inscrito en el verbo y el sustantivo, pero latiente el significado, abierto a la imagina-
ción del lector, así como ejerce un control sobre la emotividad de su narración parece
tomado de Borges o de Merce Rodoreda”181.

La profundidad de las ideas que despliega en sus personajes aprendidos e influen-
ciados por la cultura clásica europea se resalta en esta reseña de Pilar Castro a Donde
siempre es Octubre. “Exigente y sorprendente, capaz de refundir voces maestras y esti-
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los procedentes de la literatura occidental en unos modales expresivos soberbios, en
una capacidad persuasiva poco común. Valiente y arriesgada propuesta narrativa”182.

Ricardo Sanabre critica la calidad estética de Melocotones Helados. ”La prosa de
Espido Freire se encuentra muy por encima de la calidad media habitual (...) Pocas
caídas y leves para una novela extensa y bien escrita”183. Refiriéndose a esta misma
novela Gustavo Martín Garzo aporta un paso más sobre la cultura europea de la auto-
ra. Apunta la relación entre nuestra escritora y las Brontë, “se asimila a Emily la her-
mana pequeña de las Brontë... le atrapa su espíritu,...”184.

La originalidad, ingenio y seguridad de su propia creación se observan en Primer
Amor. A partir de una serie de cuentos la autora escribe un ensayo sobre el amor. Los
cuentos le sirven de sostén para exponer sus ideas sobre el amor o esbozar las creen-
cias de la sociedad. Así, lo reconoce un juicio crítico “se advierte a una escritora ta-
jante y dinámica, de ideas firmes y firmeza a la hora de exponerlas (...) ingenio en el
planteamiento y las agudezas de las que bebe su buen estilo literario”185. La misma
situación se advierte en el ensayo sobre las escritoras inglesas. Parte visitando los lu-
gares donde ellas vivieron y después de esa realidad evoca las vicisitudes y vivencias
de estas narradoras en estos espacios.

El análisis de las novelas nos dan las pistas del universo creativo de la autora don-
de reina la fantasía, la imaginación y el ensueño, dominado por la naturaleza, así se
repiten una serie de claves comunes en su narrativa.

A pesar de la diferencia existente entre estas narraciones, aparecen una serie de
concomitancias entre ellas unas referidas a la temática y otras similitudes se encuen-
tran en los motivos.

En concreto, respecto a la temática en todas predomina un hálito de misterio, tra-
dición y respeto por el pasado como hechos que salvaguardan y proyectan el presen-
te y que sólo al final se descubre o finaliza el relato sin desvelarse y deja la novela
abierta para que los personajes puedan continuar sus vidas o para que el lector en li-
bertad recree nuevos momentos con sus personajes.

El tema de todas las narraciones está sustentado sobre la tradición familiar, todas
parten del núcleo temático de la familia, especialmente en la sustentación de la cé-
lula familiar de los abuelos, hermanos y resulta evocador y sorprendente como los
personajes recuerdan el pasado de sus antecedentes, sus luchas, amores, vivencias y
vergüenza, así explican su situación actual. La familia por tanto ejerce un atractivo
especial en todas las narraciones. De este tema se desprende tambíen el amor que
casi siempre es amor de adolescentes, excepto en Diabulus in musica y Donde siempre
es octubre que en cierto modo aparece el amor pasión.
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También todas las obras están unidas por el tema de la muerte que se encuentra
presente en todos los personajes, pero en especial en las muertes de Sagrario, Elsa
tía y en Loredana, Robin, Lautaro, Mikel, etc. Además se aprecia que estos persona-
jes están dominados por fuerzas destructivas que se adueñan de su propio ser.

Otro elemento que comparten es la sexualidad, muchos personajes se mueven
por impulsos sexuales y lo justifican y lo cuentan como algo muy importante en sus
vidas.

También se encuentran motivos similares así un personaje es un coleccionista de
algo, en Irlanda Natalia colecciona un herbario, en Donde siempre es octubre aparece
Barclay coleccionista de mariposas y en Melocotones helados, Elsa es aficionada a la
pintura y Sibila se preocupa de las piedras preciosas en Nos espera la noche. Su mundo
narrativo se recrea a través de las figuras de la naturaleza y la pastelería que la autora
juega con ellas y están presente en toda su narrativa, así como el mundo musical en
cada novela hay alguien que se dedica a la música o toca un instrumento.

Respecto a su fantasía y poder creativo recorre vastas regiones imaginativas y re-
crea mundos arcaizantes, que recuerda al mundo medieval recreados a través de su
fantasía, heredado de los hispanoamericanos, principalmente Vargas Llosa, Borges y
García Márquez de los que hereda la influencia de lo fantástico en comunión con lo
real y especialmente del autor colombiano el gusto por los cuentos que su abuela le
contaba, igual que a ella. Ante esta cualidad también María Concepción Lorenzo
afirma que los textos de Espido Freire “desatan una auténtica reflexión sobre el li-
bro como textura de papel, literatura como imaginación” “que nos brinda la oportuni-
dad de transformar el deseo en experiencia y la experiencia en destino”186.

Tocante a la trama Irlanda y Diabulus in musica poseen un nudo sobre el cual se
asienta toda la estructura de la novela, pero Siempre es Octubre y Nos espera la noche,
son relatos que presentan multitud de personajes a quienes no les envuelve un nudo
común, y si aparece es tenue, la ciudad Oilea que domina a todos sus habitantes, en
la primera, y en la segunda las familias que se sienten unidas por el lazo fuerte, pero
sutil de la familia Pozbieta que con su autoridad dominan a todos los habitantes de la
ciudad. La crítica a la falta de trama de este relato surge de Pozuelo Yvanco, “carece
de trama... porque las cosas que se cuentan no se sabe por qué se hacen... no se pues-
to cuidado en anudar sus historias en torno a ningún núcleo de interés que vaya pau-
tando su desarrollo...”187.

La voz de la escritora explica la finalidad que se propone con sus mundos narrati-
vos cuando habla de la trama, “tiene como objetivo inquietar, no que se devore la
novela sólo para averiguar el final. Busco un lector que se demore en la lectura, que
le guste leer y no le importe volver unas páginas atrás para confirmar algo”. Sobre su
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novela Diabulus... afirma que “los dos elementos que priman el estilo y la atmósfera
sobre unos datos que se van desvelando poco a poco...” y añade “lo que me interesa
es la implicación del lector en la historia, y como la mayor parte de los personajes no
tienen elementos con los que se pueda identificar el lector, porque son débiles, inse-
guros, el acercamiento debe hacerse a través de unos ambientes más o menos opresi-
vos”. De este relato comenta que lo identifica porque cree “que tiene algún contac-
to con la película El sexto sentido”188.

Por otra parte, queremos transmitir la valoración de la escritora sobre su propio tra-
bajo. Comenta que “aprendió a escribir de la forma más habitual, es decir, siendo auto-
didacta, a partir de leer, de escribir lo más posible y de dejar mis obras a otros lectores,
y cuando empecé tenía obsesión por literaturizar todo lo que me ocurría y sentía”189.

Espido habla de su propia inspiración, “parte de una idea, que puede surgir de
paseo, puede surgir de una película, puede surgir de un sueño o de algo que me esté
preocupando... y comienzo a elaborar la idea durante bastante tiempo. Cuando ya
tengo la idea clara comienzo a escribir. Y cuando no me gusta, lo tacho y comienzo
otra vez a escribir. (...) Yo no conozco más sistema que el de prueba error, prueba
error”190. “En una agenda llevo las notas de reflexiones, frases, música, fotografías...
cuando tengo clara la historia... la redacción es rápida”. Sostiene la idea de la necesi-
dad que debe imperar en todo escritor “la constancia, la empatía y sobre todo la ima-
ginación”191. Es consciente de sus dotes de creadora “estoy bien dotada para crear at-
mósferas, y para lo que es la narración en todas sus vertientes”192.

Y tiene fe y es “fiel a un criterio de exigencia literaria, pero consciente de que su
literatura evolucionará; sino no duraría como escritora”193. Basándose en esta evolu-
ción literaria comenta que “antes procuraba que nada de la realidad me absorbiera”
y en los últimos años se siente más cercana a lo que ocurre a su alrededor194. Tal vez
haya influido en su estilo el escribir artículos para la prensa.

Del mismo modo expone su correlación con el receptor, lo cree inteligente, y la
necesidad de mantener un juego con él, puesto que al reflejar la realidad, nada deber
ser lo que parece.

En relación a su estilo actual ella confiesa “estoy comenzando, estoy todavía en la
búsqueda de una voz literaria, de manera que es lógico que me encuentre en un pro-
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ceso de investigación que pasa por el cambio voces y tonos”195. De su estilo piensa
que ya ha evolucionado, de hecho, en los ocho años que lleva escribiendo (aunque
públicamente se la conoce desde hace tres). “Ahora tengo menos arrogancia, mayor
sensatez, más ambición literaria y menos ambición personal”. Refiere que en lo lite-
rario, “ha ganado herramientas técnicas a costa de espontaneidad y en lo personal
perdió dosis de arrogancia y ha ganado serenidad”196.

Esta evolución como narradora también se va produciendo de hecho en Diabulus in
musica es mucho más real, ya que hay un acercamiento a un marco geográfico concreto
como son las ciudades de Londres y Bilbao frente al universo imaginario de la trilogía
de Irlanda, Donde siempre es octubre y Nos espera la noche. Espido deduce este mundo na-
rrativo como producto de su estancia en Noruega que “ha sido un choque beneficioso
que no dejará de tener consecuencias”197, así, los novelista europeos son fuentes de
inspiración que le descubren una manera de narrar y distintos modos de enfrentarse a
la realidad como Margaret Atwood, Patrick Süskind, autores escandinavos.

Respecto a su proyección literaria, una vez que han pasado unos años, se le con-
sidera como una narradora que tiene voz propia, pero no cabe duda que a lo largo de
su trayectoria irá evolucionando e incluso se ejercerá en ella el cambio.
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