Antonio Machado, critico literario

Armando Lépez Castro

En sus Currosidades estéricas, Baudelaire propone un nuevo estilo de critica creadora,
que rechaza el academicismo para transformarse en cuestién de sensibilidad. Se trata
de una modalidad nueva, que reduce al minimo la distancia entre creacion y critica.
Es también el mismo tipo de critica a la que se refiere Clarin en Hezc/illa. Afios més
tarde, en su ensayo Nuevas fronteras ae la critiea, 'T.S. Eliot define cudl es la funcién
esencial de la critica literaria: “Promover la comprensién y goce de la literatura”. Po-
cas definiciones tan breves y sistemdticas como ésta. Dado que la critica literaria se
basa en el equilibrio entre comprensién y goce, pues si destacamos la comprension
caemos en la explicacién y si insistimos en el goce caemos en lo subjetivo, tal vez sea
la critica de poesia, que combina la lucidez con el misterio, la que muestra con mayor
claridad la necesidad de una intuicién totalizadora como impulso orientador del pro-
ceso critico. Tanto Eliot como Machado fueron poetas, lo que quiere decir que su
critica s6lo puede apreciarse cuando se relaciona con la poesia que han escrito. El he-
cho de que su critica sea una prolongaciéon del pensamiento que inform6 su poesia,
pues entre la mejor poesia y la mejor critica de la misma época hay siempre una rela-
ci6n significativa, es lo que la convierte en creadora, tratando de romper con el dua-
lismo entre razén y vida. En definitiva, el proceso critico-creador, que no sélo es ins-
piracién inconsciente, sino también elaboracién licida, responde a una necesidad
vital, a una prolongada convivencia, pues de lo contrario resulta artificial y postizo'.
No fue Antonio Machado un critico profesional al uso, sino un buen lector, punto
de partida de todo buen critico, de manera que sus juicios aparecen diseminados
aqui y all4, sin una formulacién sistematica. Deber nuestro es reunirlos y decidirnos

1. Elensayo de T'S. Eliot, “Las fronteras de la critica”, conferencia pronunciada en la Universidad
de Minnesota en 1956, fue incluido en Svdre /z poesia y Jos poeras, Sur, Buenos Aires, 1959, pp. 104-120.
En cuanto a la actividad del proceso creador, que vincula creacién y pensamiento, véase el estudio de J.
Rof Carballo, Medicina y actrividad creadora, Revista de Occidente, Madrid, 1964.
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por aquellos que son més importantes. Ya en su prehistoria poética, la que va de 1893
a 1903, Machado publicé una serie de articulos en la revista Za Carzcatura, que mues-
tran una preocupacion comunitaria y ayudan a comprender el sentido tltimo de So/-
dades. Al final del articulo “Poetas populares”, publicado el 22 de octubre de 1893
bajo el seudénimo de Cutellera, nos dice:

Enrique Paradas prime su espiritu en todas sus composiciones,
y por eso siente una invencible repugnancia y un desprecio sin
limites hacia esos poetas, que merced a una labor mecdnica y
grosera producen obras desprovistas de todo sentimiento.

Después de identificarse con la poesia popular de Enrique Paradas, subrayando
en ella la sencillez y la exactitud, Machado hace suya la intencién de “verter su espi-
ritu en el molde de la poesia”, es decir, de proyectar sus sentimientos sobre el len-
guaje. Bajo el conocido galicismo (“prime”), en lugar de expresa, lo que se pone de
relieve es la capacidad de la palabra poética para encarnar una realidad espiritual que
la rebasa ampliamente. Al contraponer la lirica espiritual de Paradas a la “labor mecé-
nica y grosera” de otros poetas contemporineos, lo que hace Machado es poner la
imagen al servicio del sentimiento, de la experiencia emocional, que es lo propio del
movimiento simbolista, en el que su poesia empezé a formarse

La primera etapa modernista de Machado, la que discurre entre So/eazdes (1903)
y Campos de Castitla (1912), coincide con una exploracién del mundo interior, con la
primacia de lo sofiado sobre lo vivido, de raiz romantica, del que se va alejando pro-
gresivamente para tender a una mayor solidaridad. Un ejemplo de este viraje, en el
que sin duda tuvo mucho que ver su maestro Unamuno, lo vemos en la resefia que
Machado dedic6 al reciente libro de Juan Ramon, Azzas 777575, publicada en £/ Pais
el 14 de marzo de 1904. Tras expresar su disconformidad con una actitud contempla-
tiva de espaldas a la vida real, sefiala Machado:

Creo, sin embargo, que una poesia que aspira a conmover a todos
ha de ser muy intima. Lo mds hondo es lo més universal. Pero
mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, serd en vano
que ahondemos sobre nosotros mismos.

En un texto de filosofia sociolégica, “El hombre y la gente”, Ortega y Gasset con-
sidera la intimidad como el atributo esencial del hombre. Desde un punto de vista es-
tético, la intimidad es un efecto del lenguaje v, en cuanto tal, no s6lo no excluye al

2. Sobre los articulos de Za Carrcarura, que constituyen la primera aparicién de la ideologia macha-
diana, sigo la ediciéon de O.Macri, Prosas completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1988, vol. I, p. 1083. En
cuanto a los principios bésicos del simbolismo, remito al estudio de J.M. Aguirre, Anzonio Machado, poera
stmbolista, Taurus, Madrid, 1973, pp. 49-68.
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otro, sino que lo presupone. Al decir aqui Machado: “L.o més hondo es lo mas univer-
sal”, estd aludiendo a una conciencia integral que borra las fronteras y contiene la reali-
dad en su plenitud. Si la imagen de una vida sin limites brota de nuestra propia limita-
cién, es légico que, antes de extralimitarnos, de partir hacia esa “otra parte”, asumamos
lo interior como condicién de posibilidad, pues s6lo desde la hondura de lo individual
se puede alcanzar lo realmente universal. La conciencia, como el lenguaje, tiende al
equilibrio. De modo que, al sentirnos habitados por el lenguaje, al tenerlo dentro, rea-
lizamos su universalidad potencial. El decir desde su interior es lo que sostiene la rea-
lidad del lenguaje, lo que lo hace ser. De ahi que la levedad dependa del ahondamien-
to, de la inserci6n en ese centro interior, donde se da el paso de una frontera a otra. Y
asi la palabra de Machado, al hacerse revelacion de las entrafias, suena a viva voz’.

La tercera etapa en la vida de Machado, el largo periplo que va desde 1912 a 1928,
desde su aislamiento en Baeza tras la muerte de Leonor hasta el momento en que co-
noce a Guiomar, es de intensa actividad. El “salto al otro” como superacién del idea-
lismo se traduce en una escritura que discurre entre la poesia y la filosofia, de caricter
epigramatico y sentencioso, segin vemos en los poemas de Nuevas cancrones (1924), y
que se expresa por medio de “apécerifos”. De esta escritura oblicua, que pone en jue-
go la libertad de pensamiento y utiliza la ironfa como posibilidad de comprensién de
todo lo humano, participan ZLas Complementarzos (1912-1926), “cuadernos de escritor”
en los que aparecen esbozos de trabajos posteriores y se explica el proceso creador de
Machado. En uno de ellos, “Poética. Sobre la critica”, fechado el 13 de agosto de
1924, se sefiala, como misién del critico, descubrir el propésito inicial del artista

Al critico corresponde sefialar todo fracaso de un propésito como
defecto artistico. En efecto, en arte no salva la intencion: el arte es

el reino de las realizaciones. Pero el critico tiene el deber de sefialar
el fracaso con relacién al propésito del artista y estd obligado a des-
cubrirlo. Cuando ni por casualidad acierta a sefalarlo, es el critico
quien fracasa. Se dird que el critico tiene derecho a censurar también
el propésito del artista, cuando éste rebasa las fronteras del arte.
También es cierto. Pero tendrd también la obligacién de descubrir
este propdsito auténtico, y de ningtin modo podrd achacar al artista
el propdsito que no tuvo.

La dedicacién a la filosofia en los anos de Baeza permitié a Machado profundizar
en la reflexién poética sin perder confianza en el valor trascendente de su creacion.

3. Sobre algunas de las revistas de comienzos del siglo XX en las que colabor6 Machado, £z, La
Revrsta lberica, Helros, Alma Espaiola, y que tuvieron una gran importancia en su formacion inicial, véa-
se el documentado articulo de E. Miralles, “Las colaboraciones literarias de Antonio Machado en las re-
vistas de principios de siglo (1901-1904)”, en Ansonio Machado. e/ poeta y su doble, Universidad de Barce-
lona, 1989, pp. 173-194. En cuanto a la intimidad como fundamento del lenguaje, ya descubierta por
San Agustin en nuestra tradicién, véase el estudio de J.L. Pardo, Lz 7nzimidad, Pre-Textos, Valencia,
1997, pp. 31-129.
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Alli comienza a escribir Laos Complementarios, especie de esbozos o apuntes destina-
dos a un ulterior desarrollo. Las ideas que se desprenden de estos borradores permi-
ten articular una teorfa poética, que va de 1912 a 1925 y afecta, en mayor o menor
medida, a obras tan importantes como Cawipos de Castitla (1907-1917), Nuevas cancro-
2es (1917-1930) y los comienzos del Cancronero apocrifo (1923-1936). El deseo de es-
tablecer un didlogo con el otro, con su “complementario”, genera una escritura am-
bivalente, orientada a tentar indefinidamente el campo de lo posible. Preocupado
por la fractura entre critica y creacién, Machado formula un pensar de lo poético y so-
bre lo poético, que sélo tiene sentido desde la tension creadora de la diferencia y de
la duda. Los intercambios entre el arte y la ciencia, la poesia y la filosofia, le hacen
ver que el mundo mds real, por ser el mds espiritual, es el de la imaginacién creado-
ra. De ahi la prictica de una critica basada en la intuicién, que impulsa el lenguaje a
vislumbrar otra realidad. Ya en el texto “Poética”, publicado poco tiempo antes, nos
dice Machado: “Hay dos modos de critica: la inventiva y creadora, que ve lo que hay;
y la negativa, que ve bien lo que falta”. El hecho de decidirse por la primera, puesto
que el positivismo ha menospreciado a la imaginacién y al pensamiento sensible, es
lo que lleva a Machado como critico a “descubrir el propdsito auténtico” del artista.
Dado que la critica machadiana aparece vinculada al sentimiento y a la experiencia
poética, no puede reducirse a un simple conocimiento cientifico, sino que entra en
contradiccién con la realidad préctica, la trasciende y vislumbra la plenitud. Tal criti-
ca hay que entenderla desde la unidad entre filosofia y poesia, desde el paso conti-
nuo de lo real a lo imaginario que nos hace sentir la totalidad*.

Muchas de las ideas dispersas en los borradores de Zaos Complementarros conver-
gen en el Proyecto de Discurso de Ingreso en la Academia de la Lengna, escrito por Macha-
do en la segunda mitad de 1931, después de haber sido elegido académico el 24 de
marzo de 1927. En este texto inconcluso, pensado durante afios, Machado recoge lo
que hasta entonces habia escrito sobre poesia y anticipa algunas ideas nuevas que
desarrollard mas tarde. El blanco de su critica va en contra de la poesia deshumaniza-
da, defendida por Ortega en La deshumanizacion del arre (1925) y seguida por los jéve-
nes poetas de la Generaci6n del 27, pues si Ortega habia dicho que “el poeta empieza
donde acaba el hombre”, Machado afirma que “toda intuicién es imposible al mar-
gen de la experiencia vital de cada hombre”. Frente al juego estético de los movi-
mientos vanguardistas, que clausuran definitivamente la vigencia del modernismo,

4. El juicio estético, en cuanto sentimiento y reflexion, implica concebir el lenguaje como creacion
constante, como ejercicio de totalidad. La crisis del lenguaje, producto de la crisis del sujeto, se hace ex-
plicita en los escritos de Nietzsche y Mallarmé. Desde entonces, el lenguaje deja de tener su correlato
objetivo en la realidad empirica, de referirse a lo que estd sucediendo, para reflexionar sobre su propio
origen. A esta conformidad con la intencién original del propdsito artistico, se ha referido Paul de Man
en “Critica y crisis”, en Viszon y cegwera, Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 7-25. En cuanto al proce-
so creador de Antonio Machado a través de Las Complementarios, véase el articulo de M. Alvar, “La teo-
ria poética a través de Los Complementarios’, en Curso Homenare a Antonro Mackado, Universidad de Sala-
manca, 1975, pp. 11-28.
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Machado defiende un arte no elitista, basado en lo natural, ajeno tanto al intimismo
simbolista como a la excesiva sublimacién de la poesia pura. Por eso, escribe:

No creo poseer las dotes especificas del académico. No soy humanista,
ni fil6logo, ni erudito. Ando muy flojo de latin, porque me lo hizo abo-
rrecer un mal maestro. Estudié el griego con amor, por ansia de leer a
Platén, pero tardiamente v, tal vez por ello, con escaso aprovechamiento.
Pobres son mis letras, en suma, pues aunque he leido mucho, mi memo-
ria es débil y he retenido muy poco. Si algo estudié con ahinco fue mas
de filosoffa que de mera literatura. Y confesaros he que con excepcién
de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros
mds: soy muy poco sensible a los primores de forma, a la pulcritud y pu-
lidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su
contenido. Lo bien dicho me seduce sélo cuando dice algo interesante, y
la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de
la palabra hablada. Amo a la naturaleza, y al arte s6lo cuando me la re-
presenta o evoca, y no siempre encontré la belleza alli donde literalmen-
se te guisa.

La poesia ensefia a presentir la experiencia de la unidad entre el contenido y la
forma. La critica que Machado hace de la poesia pura se debe a su falta de equilibrio
entre la razén y la intuicién, a su incapacidad de universalizar el yo. Su desconfianza
del formalismo de la poesia pura (“la pulcritud y pulidez del lenguaje”), que ya por
entonces entraba en crisis, responde al hecho de que el lenguaje conceptual no pue-
de por si solo dar sentido a la realidad espiritual que habita en el interior, por eso re-
curre al dinamismo del lenguaje hablado (“la espontaneidad de la palabra hablada”),
que da cauce a la imaginacion del sentimiento. Si s6lo hay experiencia de lo 16gico-
formal, entonces el lenguaje tendrd una funcién instrumental. Unicamente cuando
el arte se hace proyeccién de la naturaleza (“la representa o la evoca”), se percibe la
unidad de experiencia y pensamiento sensible, logrindose un significado interior,
una expresiéon nueva. Cuando el poeta se une con la naturaleza, el lenguaje adquiere
una proyeccién césmica y toda la realidad estd contenida en éP°.

Antonio Machado expone su pensamiento filoséfico a través de sus dos apécrifos
Abel Martin y Juan de Mairena. L.a metafisica erética del primero, que es una critica

5. Elsiglo XIX, que ha visto florecer el positivismo y el cientifismo, conocié también la sed roman-
tica de los origenes. Por eso, en la base del Dzscuzso de Machado, estd presente la nocion de szzparia, de
vinculacién afectiva del hombre con el cosmos, que . Lipps expuso en Zaos fundamentos de la Estérica,
cuya segunda edicién alemana fue traducida por E. Ovejero y Mauri en 1924. Para esta cuestién, véase
el ensayo de M. Alvar, “El Discurso Académico de Machado (L.as deudas con Lipps)”, en Ansonio Ma-
hado hacia Furopa (ed.), de P. Luis Avila, Madrid, Visor, 1993, pp. 53-67. En cuanto a la reaccién de Ma-
chado frente a Ortega a propésito de La deshumanizacron del arfe (1925), latente en el Discurso, véase el
Discurso de Ingreso de Angel Gonzdlez en la Real Academia Espafiola, Zas orvas soledades de Antonio
Machaas, RAE, Madrid, 1997. Recogido en Anzonio Machado, Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 253-294.
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de la objetividad, empieza con la creencia y acaba con el escepticismo, mientras la fi-
losofia de Mairena empieza con la duda y termina con una teorfa de la creencia. Por
eso ambos apdécrifos son complementarios, pues la actitud contemplativa de Martin
encuentra eco o prolongacién en la pedagogia de Mairena. Durante los tres afios de
la guerra civil, Machado se sintié unido al pueblo y a este espiritu de solidaridad, mds
orientado al futuro que al pasado, corresponde una critica desprovista de acritud, ba-
sada en la benevolencia, en una visién cada vez més abierta a todo lo humano. Juzgar
la obra de acuerdo con los propésitos del autor, signo de honestidad intelectual, es lo
que Machado recomienda por boca de Juan de Mairena:

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintdis de los elogios
sinceros que prodigidis a la obra de vuestro vecino, porque ello es
sefial de que algo bueno habéis visto en ella. Y por muy pequeiio
que sea el acierto objetivo de esos elogios, siempre estaréis con
ellos més cerca de la verdadera critica, que si pretendéis definir
una obra por sus faltas o defectos, es decir, por todo aquello de
que la obra carece. Acaso esto explica por qué la critica benévola,
de buena voluntad, es la tnica que deja rastro fecundo y por qué
los mis altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron tan prédigos en el
elogio.

El elogio no supone sumisién, sino abrirse al otro que nos constituye, compartir
sus puntos de vista. En realidad, esta actitud comunitaria venia ya de lejos. La en-
contramos en el Prélogo a la segunda edicién de Sokedudes. Galerias. Otros poemas
(“Pero amo mucho més la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir cuan-
do una tarea comun apasione las almas. Cierto que la guerra no ha creado ideas nue-
vas —no pueden las ideas brotar de los pufios—; pero iquién duda de que el arbol hu-
mano comienza a renovarse por la raiz, y de que una nueva oleada de vida camina
hacia la luz, hacia la conciencia?”), se hace explicita en el Dzdlogo entre Juan de Maire-
na y Jorge Meneses, cuya mdguina de trovar se hace expresion de la colectividad huma-
na (“Mi modesto aparato no pretende sustituir ni suplantar al poeta..., sino registrar
de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, mds o
menos nutrido, como un termémetro registra la temperatura o un barémetro la pre-
sion atmosférica”) y llega a su punto culminante en la prosa Zos mi/icianos de 7936,
donde la cultura no es privilegio de clase, sino afin compartido (“Para nosotros, di-
fundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el humano
tesoro de una conciencia vigilante”). Se da aqui una transmisién de los valores cultu-
rales desde la conciencia individual, una convergencia de ética y estética.

En el fragmento que comentamos, publicado en el nimero 22 de Hora ae
Lispania, octubre de 1938, Machado recoge casi el mismo juicio que habia aparecido
en “Sobre la critica”, de Juan ade Marrena (“Si alguna vez cultiviis la critica literaria o
artistica, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o confor-
midad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver
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realizado el milagro de la belleza. Sélo con esta disposicion de dnimo la critica puede
ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y melancélicos es frecuente
en Espafa, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo de-
sea”). En ambos fragmentos, unidos por “la benevolencia o voluntad del bien”, lo
que se pone de relieve es “la objetividad” del elogio, el reconocimiento de que el
juicio estético es expresion de un sentimiento personal (“deseo ardiente de ver rea-
lizado el milagro de la belleza”). En los afios finales de su vida, Machado compren-
di6 que lo peor que puede ocurrirle a un escritor es no sentirse solidario de los de-
mds, por eso traté de reconciliar lo humanistico y lo formal, cultivando un tipo de
critica integral que tuviera en cuenta el fenémeno critico como actividad cultural,
que la critica es, ante todo, una toma de posicién frente a la vida®.

Aunque la escritura de Machado muestra una correccién continua en busca de lo
esencial, sus juicios estéticos tienen mucho de circunstanciales y fragmentarios, con
lo que resulta dificil establecer una selecciéon de los mismos. Podriamos ordenar esta
seleccion en cuatro apartados: Los prélogos, las artes poéticas, los articulos periodis-
ticos vy las cartas. En cuanto a los primeros, los més importantes son los que tratan so-
bre poesia: El de Pdgrnas escogradas, 1917; el de Soledudes, 1917; el de Campos de Casri-
Ha, 1917; el de Svleaades. Galerias. Orros poemas, 1919; y el de la Anrologiz de Gerardo
Diego, 1931. De todos ellos, tal vez el mis importante sea el primero, no sélo por se-
nalar la distancia entre el momento creador y el critico (“Se crea por intuiciones; se
corrige por juicios, por relaciones entre conceptos”), sino también porque permite
vislumbrar la simpatia que siente Machado por la creacién frente al oficio.

Respecto a los segundos, habria que destacar las tres paginas que Abel Martin
nos ha dejado sobre “Problemas de la lirica”, en las que se define la poesia como “as-
piracién a conciencia integral”; las reflexiones de Juan de Mairena sobre la poesia,
divididas a su vez en tres partes: “El arz poérica de Juan de Mairena”, “El barroco li-
terario espaiiol” y el “Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”, en las que
se reitera la incompatibilidad entre la “fe racional” y la “fe poética”; y las “Notas so-
bre la poesia”, que combinan la formulacién teérica y prictica, pues buscan tanto
“exponer algunas ideas generales sobre la lirica, que me campafiaron en los periodos
de mds intensa produccién”, como responder a “objeciones que algnos criticos hicie-
ron a mi obra”. De todas ellas, habria que destacar, por su sistematicidad y coheren-
cia, las ideas de Machado sobre el barroco literario espafol. Para empezar, conviene
tener en cuenta que la critica machadiana sobre el barroco es de tipo formalista, he-
cha desde la poesfa vanguardista del momento, en la que tienen mucho que ver los
Conceptos fundamentales en la Historia del Arze, de Wolftlin, traducidos por Moreno Vi-

6. Para una visidn de la critica como aspiracién a una conciencia integral, véase el estudio de Pablo
de A. Cobos, £/ pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Insula, Madrid, 1971, pp. 163-193.
En cuanto a las prosas de Mairena publicadas en Zorz ae Espaiia entre 1937 y 1938, remito al ensayo de
F. Caudet, “Lo que le enseiié la guerra a Juan de Mairena”, en Anzonro Hackhado Hoy (7939-7989), Casa
de Veldzquez, Madrid, 1994, pp. 365-389.
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lla en 1924. Tal vez haya que partir del texto “Reflexiones sobre la lirica” (1925), que
surge como comentario al libro Co/zccior (1924), de Moreno Villa, en el que se hace
una defensa de las imdgenes intuitivas frente a las conceptuales, para comprender
mejor el final del Proyecto de Discurso de Ingreso en la Acadeniia de la Lengua (1931), en
donde Machado critica idéntico intelectualismo conceptista:

El nuevo barroco literario, como el de ayer, mal interpretado por la critica,
nos da una abigarrada y profusa imagineria conceptual. Hoy como ayer
conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuicién, por denomi-
nador comin. Cuando leemos a algiin poeta de nuestros dias —recordemos
a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge Guillén entre los espaiioles—
buscamos en su obra la linea melédica trazada sobre el sentir individual.
No la encontramos. Su frigidez nos desconcierta, y, en parte, nos repele.
iSon poetas sin alma? Yo no vacilarfa en afirmarlo, si por alma entendemos
aquella cilida zona de nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el
himedo rincén de nuestros suefios humanos, demasiado humanos, donde
cada hombre cree encontrarse a si mismo al margen de la vida c6smica y
universal. Esta zona media que fue mucho, si no todo, para el poeta de
ayer, tiende a ser el campo vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo
esencialmente animico: lo afectivo, lo emotivo, lo pasional, lo concupis-
ente, los amores, no el amor 77 gewere, los descos y apetitos de cada hom-
bre, su intimo y dnico paisaje, su historia tejida de anécdotas singulares.

A todo ello siente el poeta actual una invencible repugnancia, de todo ello
quisiera el poeta purificarse para elevarse mejor a las regiones del espiritu.
Porque este poeta sin alma no es, necesariamente, un poeta sin espirituali-
dad, antes aspira a ella con la mayor vehemencia.

La critica de Machado al barroco responde a un clima vanguardista en el que con-
fluyen la evolucién de la poesia juanramoniana a partir de 1916, “cada vez mas dur7v-
cz y al par menos intuitiva”; el valor algebraico de la poesia pura, que emplea “las
imédgenes como puro juego del intelecto”; y la reflexion kantiana de que los “Concep-
tos sin intuiciones son vacios”. Es a la luz de este contexto intelectual como hay que
entender el rechazo de Machado de los mecanismos expresivos del barroco, genéricos
y triviales, no de su actitud vital (“mal interpretada por la critica”). Los reparos que
Machado formula al barroco literario espafiol, su metaforismo conceptista, su pobreza
de intuicién, su culto a lo artificioso y desdefio de lo natural, su ausencia de tempora-
lidad, hay que entenderlos siempre desde la critica a los nuevos poetas, entregados a
ensayar “un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones”. La pregunta “;Son po-
etas sin alma?”, que subraya la ausencia de emocién; el equilibrio entre inteligencia e
intuicién en esa “zona media”, piedra angular del sistema estético de Machado; y la
busqueda de lo espiritual en el arte, a la que aspira todo poeta (“antes aspira a ella con
la mayor vehemencia”), dan a entender que Machado distinguia entre el barroco de
superficie, reducido a hojarasca formal, y el auténtico barroco, que hunde sus raices
en la tradicién, segiin vemos después en el comentario de tres sonetos “A Cristo cru-
cificado ante el mar”, de José Bergamin, aparecido en HZorz de Espaia (n° 22, octubre
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de 1938). Por eso, en Laos Complementarios, tras citar el soneto de Géngora a la tumba
de El Greco, comenta Machado: “Es quizis lo mis sabio de lengua de la poesia espa-
fiola. La palabra pinta y la sintaxis dibuja; jah maravilla!”. Si una de las funciones de
la critica auténtica consiste en desmontar tépicos, buscando su origen vy significacién,
es evidente que el tépico conceptual y formalista de la poesia de vaguardia ayudé a
Machado a una valoracién mas justa de la lirica barroca, lastrada de pensamiento con-
ceptual y que desde Calder6n habia entrado en un completo vacio, a un reconoci-
miento del equilibrio entre lo l6gico vy lo intuitivo, afin a sus teorfas estéticas’.

Sobre los articulos de critica literaria, publicados en periédicos y revistas, es nece-
sario detenerse, porque permiten apreciar la evolucion poética de Machado, que va
desde su fidelidad a la estética modernista, segiin vemos en Z/zrra, Heliosy Alma
Fispaiio/a, hasta sus tltimas colaboraciones en Horaz de Fspaia, donde se ve una acti-
tud decididamente comunitaria, pasando por sus trabajos en el semanario Aspaia, £/
Porventr Castellano y E/ Imparcial, en que da muestras de su talante liberal. En la re-
vista La Gaceta Lizeraria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, publica Machado
su articulo en forma de carta, “;Cémo veo la nueva juventud espaiiolar”, fechado el
1 de marzo de 1929, en el que nos ofrece un juicio global sobre la poesia joven del
momento, tan distinta a la suya, combinando el elogio con la censura. De ella pode-
mos seleccionar el siguiente fragmento:

Bien sé que los poetas liricos, mis buenos y admirados amigos,
dirdn que ellos pretenden hacer todo lo contrario. Ni un Pedro
Salinas, ni un Jorge Guillén, cuyos recientes libros admirables
saludo, han de aspirar a ser populares, sino leidos en la intimi-
dad, por los més capaces de atencidn reflexiva. Sin embargo,
€s0s mismos poetas, que no son, como los simbolistas, hondos

y turbios, sino a la manera de su maestro Valéry, claros y difi-
ciles, tienden también a saltarse a la torera —acaso Guillén mds
que Salinas— aquella zona central de nuestra psique donde fue
siempre engendrada la lirica. No estdn fuera de la gran corriente
planificadora del arte. Son mds ricos de conceptos que de intui-
ciones, y con sus imdgenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino
a expresar términos de procesos l6gicos méas o menos complica-
dos. Nos dan, en cada imagen, el dltimo eslabén de una cadena
de conceptos. De aqui su aparente oscuridad y su dificultad efec-
tiva.

7. La posicién de Antonio Machado frente al Barroco no ha sido objeto todavia de un estudio gene-
ral, aunque si de ensayos parciales, entre los que cabe destacar: José Maria de Cossio, “Juan de Mairena
y el barroco”, Revisia de Occrdente, XX, 60 (1928), pp. 287-289; M* Antonia Nogales, “Antonio Machado
y el barroco literario”, Aze#rvam, V (1955), pp. 148-157; . Siles, “Machado y el Barroco antiguo y nuevo:
estudio de materiales y cdlculo de resistencias”, Lnsula, n° 506-507 (febrero-marzo 1989), pp. 75-77; v J.
Matas, “El pensamiento critico de Antonio Machado sobre el barroco literario”, en Azzonro Machado
Hoy, Alfar, Sevilla, 1990, vol. IV, pp. 109-124.
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Consciente de que la nueva poesia, reducida a puro juego formal, resultaba ana-
crénica ante las nuevas generaciones, Machado formula un nuevo modo de enten-
derla, criticando su hermetismo (“su aparente oscuridad y su dificultad efectiva”),
tras destacar sus principales defectos: su ausencia de intimidad (“aquella zona cen-
tral de nuestra psique donde fue siempre engendrada la lirica”), su tendencia a lo
objetivo (“No estdn fuera de la gran corriente p/lznificadora del arte”), su excesivo
intelectualismo (“Son mads ricos de conceptos que de intuiciones”), pidiéndoles
que abandonen el conceptismo recubierto de imdgenes por una lirica mas situada
en el tiempo, a la que aspira su tercer ap6crifo nonnato Pedro de Zuiiga, contem-
pordneo de los poetas del 27. El hecho de poner su filosofia en boca de “poetas
apocrifos”, introduciendo con ello una distancia entre su persona y sus ideas, con-
tribuye a dar una mayor autonomia al pensar cualitativo de lo concreto, indagando
en lo intimo y transformando lo real. Este doble sentido de lo apécrifo adquiere
plena luminosidad cuando se proyecta sobre la nueva poesia, cuya renovacién ad-
vierte Machado, pero sin poder participar en ella. La mencién de Valéry, al lado de
la de Salinas y Guillén, ejemplificando lo intelectual como comprensién de lo poé-
tico, acaba aclarando el sentido profundo de la ironfa machadiana. L.eyendo a estos
poetas jévenes, Machado puede pensar algo en contra de lo que se dice (“que es
casi siempre la inica manera de pensar algo”, segiin advierte Mairena), de manera
que el tinico medio de penetrar en la nueva lirica es por la via de la incomprensién.
Porque no ocultando los defectos propios, se pueden descubrir mejor los ajenos. En
el fondo, la critica de Machado sobre la poesia joven, cuya formulacién hay que verla
dentro de la polaridad arte-vida, traduce su esfuerzo por hacer pie en lo real, por des-
pedirse de una época, el arte atomizado de las vanguardias, para desembocar en otro,
un arte para multitudes. Esta lucidez amarga fue la que tuvo que vivir el poeta se-
villano®.

Por tltimo, en lo que se refiere a la critica literaria a través de las cartas, practicada
ya desde la antigiiedad clasica y continuada en los siglos de oro, la escritura machadia-
na tiende hacia lo ficcional, a conseguir la condicién poética mediante la apariencia de
realidad. En este proceso de ficcionalizacion, el lenguaje se eleva de lo real a lo posi-
ble, incorporando experiencias compartidas y aceptando el pacto ticito entre quien
escribe y quien lee. Las cartas de Machado participan de esta ambigiiedad y buscan
una complicidad activa, en la que lo importante es la imaginacién del otro. El uso de
la forma epistolar como difusién de las ideas poéticas estd presente en las cartas de

8. Sobre la critica del arte en el momento vanguardista, tengo en cuenta los estudios de Rosalind E.
Krauss, Za orjginalidad de la Vanguardia y orros miztos modernos, Alianza, Madrid, 2002; y de J.C. Mainer,
La edad de plata (1902-7939), Catedra, Madrid, 1981. En cuanto a la renovacién de la poesia joven, que
Machado vislumbra, pero sin poder hacer nada para conseguirlo, remito a los ensayos de Eugenio de
Nora, “Machado ante el futuro de la poesia lirica”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 11-12 (1949), pp.
583-592; y ].M. Diez Borque, “Antonio Machado, critico de poesia en periédicos”, L« eszafera /iteraria,
n° 569-570 (1975), pp. 18-22.
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Machado a Unamuno, Juan Ramoén y Ortega, aunque en diversos grados, pues mien-
tras en las del primero se da una absoluta fidelidad a su pensamiento, en las restantes
se advierten distintos altibajos, pasando del distanciamiento a la reconciliacién. Un
ejemplo de este mundo convivido, lo observamos en la “Carta abierta a don Miguel
de Unamuno”, publicada en £/ Pas5, el 14 de agosto de 1903, y de la que entresaca-
mos el siguiente fragmento:

Mas ya fortalecido con la autoridad que usted tiene para mi por la
madurez de su talento, por su mucha ciencia y por su admirable
espiritu de artista, empiezo a creer en la no vaciedad de mi formu-
leja de “odiar el arte y amar la vida”, no porque a mi se me haya
ocurrido, sino porque usted la habia pensado mucho antes que yo,
y expuesto en forma mds viva y graciosa.

Aborrezco eso que usted llama arte de arte, novela de novelas, tea-
tro de teatro; y aunque tal no fuera del todo despreciable, habriamos
de convenir en que es algo muy inferior a la obra del verdadero ar-
tista; la cual se arranca directamente de la vida. Lo que refleja el
arte, no es arte ya.

Si tenemos en cuenta que esta carta de Machado es respuesta a la colaboracion
de Unamuno, titulada “Vida y arte”, aparecida en el ndmero de agosto de 1903 de la
revista modernista /e/705 y publicada unos meses después de la reseiia de Juan Ra-
mon a Sosedades (1903), comprobamos que la utilizacién de la férmula unamunesca
(“amar la vida y odiar el arte”) revela una crisis de orientacién poética en Machado,
un momento de transformacidn, en el que se abandona la ensofiacién modernista por
una poesia mas préxima a la vida (“No se debe tolerar que los anémicos traten de im-
ponernos su estética, ni quieran hacer pasar por perfecciones sus sofiolientas melo-
peas sujetos que tengan amasado el cuerpo con pus y el alma con envidia”, escribe
Unamuno a su joven discipulo en su carta ensayo “Arte y vida”, de agosto de 1903).
Esto explica tanto la coincidencia del contenido de la carta de Unamuno con el poe-
ma “L.uz”, escrito por los mismos dias, como el distanciamiento respecto a Juan Ra-
moén Jiménez, pues la resefia de Machado a Arvas #77szes, comenzada a escribir en el
otofio de 1903 y publicada en £/ FPz/5 el 14 de marzo de 1904, refleja ya la crisis mo-
tivada por el ensayo de Unamuno. Queda asi abierta, al inicio mismo de su aventura
poética, una via en la escritura machadiana: la que intenta superar el modernismo
mds parnasiano, el que recuerda a Rubén Dario, y acercarse a una espiritualidad mas
depurada’.

9. Refiriéndose a esta crisis poética, sefiala G. Ribbans: “este movimiento de apartamiento de Juan
Ramoén Jiménez marca para Antonio Machado la renuncia a la estética de Verlaine, inspiradora, en gran
parte, de aquél; Machado afirma simultdneamente su apego a la vida y a la luz interna de la personali-
dad y su rechazo de la poesia de pura sensacion”, en Nwebla y soleadad:- Aspectos de Unamuno y Machado,
Gredos, Madrid, 1971, p. 285. Para la carta de Machado, reproducida por C. Alonso en Insula, n° 580,
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Buena parte de la critica, apoyandose en la conocida afirmacion de Cernuda de
que “lo mejor de Machado estd en sus So/azaes”, ha venido contraponiendo un “pri-
mer Machado”, lirico e intimista, y un “segundo”, filos6fico y sentencioso, que ven-
dria a superponerse e incluso a no dejar aflorar la vena lirica del primero. Ahora bien,
en el aislamiento de Baeza (1912-1919), tras la muerte de Leonor, no s6lo compuso
Machado alguno de sus mejores poemas, sino que ademads dio el salto definitivo del
yo al otro. A ese periodo de sobreconcentrada sintesis, que coincide en buena parte
con la redaccion de Laos Complementarios (1912-1926) y en el que confluyen la conver-
gencia de poesia y filosofia, la creacion de los apécerifos y una escritura cada vez mas
aforistica, pertenece una critica madura y reflexiva, cuyas caracteristicas méds destaca-
das serfan:

1) Su rarz humanisrica. Los anos de Baeza dejaron a Machado tiempo para refle-
xionar e interiorizarse. Objeto de sus meditaciones fueron la naturaleza y el hombre,
convirtiéndose aquélla en el medio de llegar a éste. Su mirada poética se dirige cada
vez mds a lo humano, segiin vemos en el Prélogo del libro Ze/énicas (1914), de Ma-
nuel Ayuso, en el que nos muestra una superacién de lo artistico por lo humano:

Y éste es el hombre que hoy os ofrece una coleccién de sus poesias.
El hombre, digo, y no el poeta, porque poeta llamamos hoy a mucho
profesional de la rima. Pero al deciros que es un hombre el que os
ofrece sus versos, claro digo que estos versos son poesia, porque ellos
han de revelar un alma capaz de pensamiento y de pasién.

"Toda renovacion, para ser eficaz, ha de empezar por uno mismo y dirigirse a los
demis. El mensaje humano que aqui nos ofrece Machado tiene su raiz en su forma-
ci6n institucionista, integral, mezcla de ética y estética, que él aprendi6 de su maes-
tro Giner de los Rios, por eso tanto en el poema a él dedicado (Campos de Castilla,
XXXIX), como en este fragmento en prosa, se observan las mismas cualidades de
dignidad, respeto, generosidad y benevolencia, que nos hacen recordar el espiritu
humanista de los escritores del Renacimiento'.

2) Lator ae formaciorn. Para un temperamento melancélico como el de Machado, la
critica dominante en su tiempo, con su afin polémico, retérica hinchada y falta de

abril de 1995, pp. 5-8, y que tuvo una gran influencia en su evolucién poética, véase el articulo de M.
Martinén, “El pensamiento poético de Antonio Machado (primera época: hasta 1907)”, en Revisza de F7-
lotogia ae la Universidad de La Laguna, n° 16 (1998), pp. 197-230.

10. Al subrayar la coherencia entre lo que Machado dice y practica, sefiala R. Alvarez Molina: “Re-
vela ademis el poeta de Castilla una cualidad poco visible en la critica de nuestro tiempo, la Jumanizas
del escritor renacentista, virtud que inculcaba la magnanimidad, la generosidad de espiritu, para poder
comprender, sin amortiguar la verdad, las actitudes dispares”, en Vazvacrones sotre Antonio Machado. e/
fombre y su lenguaye, fnsula, Madrid, 1973, p. 88. Esta critica humanista, basada en la equivalencia entre
hombria y bondad, ha sido puesta de relieve por Angel R. Fernandez en su articulo, “Antonio Machado,
critico literario”, en Ausonio Mackhado Hoy, Alfar, Sevilla, 1990, vol. 111, pp. 411-421.
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objetividad, en lugar de orientar, desorientaba. A ello se refiere el poeta sevillano en
la nota periodistica, publicada en Z« Voz dz Svrza, €l 1 de octubre de 1922

Sin embargo, nuestra critica no logra ser orientadora. Adolece de un
defecto esencial: su marcada tendencia a lo arbitrario. Suele hacer
afirmaciones rotundas, sin mostrarnos el proceso ideolégico por el
cual llega a establecerlas. Es critica de autoridad, en parte “matoneria
critica”, aunque no exenta en muchos casos de ingenio, gracia y toda
suerte de atractivos literarios.

La funcién del critico consiste en llamar la atencién de los lectores con respecto a
las obras literarias, lo cual supone conocimiento previo y capacidad de contagio, cua-
lidades ajenas a todo dogmatismo. Al calificar esta critica autoritaria de “matoneria
critica”, expresiéon que vuelve a repetirse en el extenso Prélogo a la Corve av los Mita-
gros de Valle-Inclan, redactado en Barcelona el 1 de agosto de 1938, donde emplea
términos bastante duros (“Ademads, no era Don Ramén hombre que agradeciese de-
masiado el elogio arbitrario, ni mucho menos hombre capaz de soportar con pacien-
cia —a pesar de su manquedad- algo que también se ha llamado critica en Espaiia:
una cierta insolente wazoner/a literaria, que ha solido ejercerse a mansalva por algu-
nos sedicentes criticos que confunden, como decia un discipulo de Mairena, la criti-
ca literaria con las malas tripas del literato”), lo que hace Machado es utilizar la vieja
férmula retorica del exemplum ex conrrariss, puesto que la desorientacién es producto
de una mala labor de formacién y aprendizaje. LLa creacién de una nueva forma de
expresion, en cuanto ruptura con el lugar comin, requiere una atmosfera ética don-
de poder ejercerse. Si los poemas morales causan un fuerte impacto en el lector, es
por ser ejercicios de reflexion critica''.

3) Funcion aclararoria. Mostrar el mundo desde una perspectiva insélita forma
parte de las obligaciones del poeta, de ahi que la palabra poética tenga como princi-
pal funcién revelar lo oculto. Dado que para Machado el poema tiene que ser un ser
vivo, y no un ser construido, que es lo que ha hecho la llamada “poesia joven”, el
lenguaje poético obedece a una aclaracién intima, a una expresién del sentimiento.
Por boca de su apécrifo Juan de Mairena, renuncia a revestirse de un lenguaje opaco
y expresa su deseo de expresarse con claridad, producto de la coherencia entre vida
y pensamiento

11. En cuanto a la relacién de ética y poesia en el pensamiento de Machado, del subsuelo ético en
que germina la expresion poética, véase A. Sdnchez Barbudo, “Subjetivismo y ética”, en Aswudios sotre
Galdds, Unamuno y Machado, Lumen, Barcelona, 3° ed., 1981, pp. 321-330. Sobre la prosa critica de Ma-
chado, necesaria para valorar correctamente su obra creativa, tengo en cuenta, entre otros, los ensayos
de Guillermo de Torre, “Teorias literarias de Antonio Machado”, en Azzonio Mackado (eds.), R. Gulléon
vy A.W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pp. 227-242; y ].M. Diez Borque, “Antonio Machado, critico lite-
rario, enjuicia la prosa de sus contemporineos”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 304-307, pp. 810-839.
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Sabed que en poesia —sobre todo en poesfa— no hay giro o rodeo
que no sea una afanosa bisqueda del atajo, de una expresion di-
recta; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran,
sino complican y enturbian, y que las mds certeras alusiones a lo
humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos.

La critica tiene que ser siempre por naturaleza reflexiva, pero en su relacién con
el momento creador sus leyes no pueden aplicarse de forma matematica. El poeta no
se sale de la vision intuitiva, que es la del ser y de la vida, de modo que en los juicios
que Machado formula sobre poesia (“—sobre todo en poesia—"), se observa una clari-
dad derivada del fundamento trascendente de la realidad. Para que el didlogo entre
filosofia y poesia sea fructifero, es necesario que el lenguaje sea resultado de una ar-
monizacién entre rectitud y flexibilidad, entre el interior y el exterior. S6lo obede-
ciendo a esa vision unitaria de lo real, podra el lenguaje liberarse de todo retoricismo
(“cuando superfluos”) y hacerse expresiéon comtn (“el lenguaje de todos”). La bus-
queda progresiva “de una expresion directa” implica, en el caso de Machado, la ex-
presion concreta de una dimensién espiritual, pues su escritura, al darnos acceso a
otra dimensién de la existencia, revela una fuerza evocadora que permanece conte-
nida y jamds se expresa del todo. Nace entonces una critica liberada de cualquier os-
tentacién, engendrada en lo natural, donde la plenitud es llaneza, y que lleva la sen-
cillez hasta el limite'%

El esfuerzo de Machado por recurrir al lenguaje comiin en detrimento de la ex-
presion retérica, en una época de fuerte influjo vanguardista, descubre una sensibili-
dad iniciada por los roménticos, que consiste en sentir la fuente de la emocién, des-
entrafiarla y presentarla a los demds de forma clara (“si dais en esta tarea, sed meros
taquigrafos de un pensamiento hablado”, aconseja Mairena a los futuros poetas).
Porque la musicalidad del poema, mas que de influencias externas o de leyes admi-
tidas por la métrica, depende del ritmo interno de la lengua, de su retorno al habla
comun (“y es que la poesia no debe apartarse demasiado de la lengua corriente que
empleamos y oimos a diario. Se apoye en el acento o en la silaba, sea 0 no rimada,
formal o libre, la poesia no puede permitirse una pérdida de contacto con la lengua
cambiante del trato comun”, afirma 'T'S. Eliot en su ensayo L« wiisica ade /a poesia). El
no apartarse de la fluidez del lenguaje hablado, que evoluciona al margen de tenden-
cias y corrientes, es lo que permite a Machado adaptar su pensamiento a lo que él

12. A'lo largo de su vida, Machado ha meditado una y otra vez sobre la poesia, pero nunca juzgan-
do, sino aclarando. Esta funcién reveladora del lenguaje, en que la obra artistica se manifiesta como un
ser vivo, ha sido puesta de relieve por el pintor R. Gaya en su trabajo Nazuralidad ael arve (y artificialidad
ae la criviea), Pre-"Textos, Valencia, 1995. Si ademds tenemos en cuenta que el pintor murciano fue asi-
duo colaborador de Aoz de FEsparia, sus juicios estéticos, basados en la necesidad vital de tener que de-
cir algo, estarian muy préximos a los de Machado. En cuanto al estilo del poeta sevillano, reflejo de su
trasfondo humano, véase el articulo de P. Jauralde, “Teoria del estilo en Antonio Machado”, en Bosetin
ae la Real Academia Fspaiola, 1.X (1980), pp. 245-259.
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quiere decir, pasando de la simplicidad a la complejidad y estableciendo una sutil re-
lacién entre critica y creacién. Su preferencia por la expresion directa, que en gran
medida recoge la reaccion de su maestro Unamuno ante el modernismo rubendaria-
no, va en contra del dificil artificio de una critica nada constructiva. Los verdaderos
criticos suelen ser tan infrecuentes como los verdaderos poetas. Si Machado contagia
al lector con sus juicios estéticos, no es por su obediencia ciega a un determinado
método, sino porque su escritura, en su doble vertiente tedrica y creativa, tiene su
raiz en lo humano y asi mantiene siempre lo esencial de su vigencia (“Ningin espi-
ritu creador en sus momentos realmente creadores pudo pensar mis que en el hom-
bre, en el hombre esencial que ve en si mismo, y que supone en su vecino”, sentencia
Mairena). Tal vez en la profundizacion de ese “hombre esencial” radique el pensa-
miento poético-metafisico de Machado, su leccién mds auténtica y perenne.
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