
Antonio Machado: paisaje más allá del paisaje 

Armando López Castro 

"cualquierpaisaje es un estado de alma " 
Ami el 

E l  concepto de paisaje, desde su aparición por pri mera vez en la Ch ina del siglo IV, 
unido a la poesía, y después en la Europa del Renacimiento, d iscurre entre la repre
sentación del entorno y el entendimiento como obra de arte. Esta construcción mental 
del paisaje, en la que intervienen elementos estéticos y emocionales, alcanza su punto 
cu lminante en e l  Romanticismo y entra en crisis con las vanguardias. A partir de 
entonces, la  ambivalencia entre el saboreo de los sentidos y la  verdad de la ciencia no 
ha dejado de estar presente en la sensibil idad paisajística del arte moderno, que valora 
lo que está lejos, no lo que está cerca y es fáci lmente reconocible, donde la conciencia 
no se adh iere al real ismo de los fenómenos, s ino que permanece abierta a su d imen
sión virtual, cuya alusión se presta más a una larga búsqueda interior. Como si se preo
cupara de preservar esta resonancia lejana, manteniendo cierto desapego ante lo real, 
la escritura poética de Machado, con más frecuencia que en Unamuno, trata de conju
gar el espíritu y la naturaleza, encarnando en el paisaje las s ituaciones anímicas y ahon
dándose en una atmósfera de ausencia, que confiere al lenguaje un aura de soledad y 
melancol ía. El tono melancól ico es precisamente el que unifica los poemas de Soleda
des ( 1 903), l ibro inserto en el marco modernista, pues Antonio Machado había conoci
do a Rubén Darío en 1 899 durante su estancia en París, y en el  que trató de el iminar lo 
conceptual en beneficio de lo intu itivo. En su lenguaje, más simbolista que parnasia
no, resuenan voces extrañas, procedentes del sueño y de la  noche, que nos invitan a 
profundizar en l o  desconocido. De este ambiente misterioso participa el poema "La 
fuente", que apareció inicialmente sin títu lo en el número 3, año I ,  de la revista Elec
tro, en la que Machado había empezado a colaborar desde 1 898. Si  comparamos la ver
sión primitiva con la de 1 903, observamos las siguientes d iferencias: 

( 190 1 )  
Desde la boca d e  un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del mármol del Dolor 
(de un bárbaro cincel estatua ruda), 
la carcajada fría 

( 1 903) 
Desde la boca de un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del mármol del  Dolor 
-soñada en piedra contorsión ceñuda
la carcajada fría 
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del agua que a la pi la descendía 
con un frívolo, erótico rumor 

8 Caía lemamenre, 
y cayendo reía 
en la planicie muda de la fue me 
al golpear sus notas de ironía, 
miemras del mármol la arrugada frenre 
hasta el  hercúleo pecho se abatía . . .  
E n  e l  preti l  de jaspe, reclinado, 
mil tardes soñadoras he pasado, 
de una i nerte congoja sorprendido, 

17 el símbolo admirando de agua y piedra, 
y a su misterio u nido 
por i nvisible abrazadora hiedra. 

20 Aún no comprendo nada en e l  sonido 
del agua, ni  del mármol si lencioso 
al humano lenguaje he traducido 
el con torcido gesto doloroso 
Pero u na doble eternidad presiento, 
que en mármol calla y en cristal murmura 
alegre salmo y lúgubre lamento 
de una i nfi n i ta y bárbara torwra. 
Y doqu iera que me halle, en mi memoria, 
sin que mis pasos a la fuente guíe, 
e l  símbolo giganre se aparece, 
y alegre el  agua pasa, y salta y ríe, 
y el ceño del t i tán se emenebrece. 
Y el disperso penacho de armonías, 
vuelve a rei r  sobre la piedra muda; 
y cruzan centelleantes j uglerías 

de luz la espalda del titán desnuda. 

" 
" " 

37 Hay amores extraños en la h istoria 
de mi  largo camino sin amores 
y el mayor es la fuente, 
cuyo dolor anubla mis dolores, 
cuyo lánguido espejo sonrieme 
me desarma de brumas y rencores. 
La vieja fuente adoro; 
el  sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la salpica de escarlata 
y de arabescos mágicos de plata. 
Sobre e l la e l  cielo tiende 
su loto azul más puro; 
y cerca de ella el amari l lo esplende 

50 del l imonero entre el  ramaje oscuro 

" 
" " 

del agua que a la pi la descendía 
con un frívolo, erótico ru mor. 

8 Caía al claro rebosar riente 
de la taza, y cayendo, d i l uía 
en la planicie muda de la fuente 
la risa de sus ondas de ironía . . .  
Del tosco mármol la arrugada frente 
hasta el  hercúleo pecho se abatía. 
M isterio de la fuenre, en ti las horas 
sus redes tejen de i nvisible hiedra; 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 

1 7  el  símbolo adoré de agua y piedra. 

1 8  Aún no comprendo el mágico sonido 
del agua, ni  del mármol s i lencioso 
el  cej ijunto gesto con torcido 
y el  éxtasis convulso y doloroso. 
Pero una doble eternidad presiento, 
que en mármol cal la  y en cristal murm ura 
alegre copla equívoca y lamento 
de una infin i ta y bárbara torwra. 
Y doquiera que me halle, en mi  memoria, 
-sin que mis pasos a la fueme guíe-
el  símbolo enigmático aparece . . .  
y alegre e l  agua brota y salta y ríe, 
y el  ceño del titán se entenebrece. 

31 Hay amores extraños en la historia 
de mi largo cami no sin amores, 
y el  mayor es la fuente, 
cuyo dolor anubla mis dolores, 
cuyo lánguido espejo sonriente 
me desarma de brumas y rencores. 
La vieja fuente adoro; 
el  sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la cairel a de escarlata 
y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el  cielo t iende 
su loto azul más puro; 
y cerca de ella el amari l lo esplende 

44 del l imonero entre e l  ramaje oscuro. 
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5 1  En las horas más áridas y rristes 
y lum inosas dejo 
la  estúpida ci udad, y el  parque viejo 
de opulento ramaje 
me brinda sus veredas sol i tarias, 
cubiertas de eucaliprus y araucarias, 
como i nerte fantasma de paisaje. 
Donde el agua y el  mármol, en esrrecho 
abrazo de placer y de armonía, 

60 de un infin ito amor l lenan mi pecho, 

61 donde soñar y reposar querría, 
l ibre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir sobre la piedra fría 
q ue se cubre de musgo mi cabeza. 

ANTONIO 1\IACI IADO: PAISAJE �lt\S ALLA DEL PAISAJE 

45 J'vl isterio de la fue nte, en ti las horas 
sus redes tejen de i nvisi ble hiedra; 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el  símbolo adoré de agua y de piedra; 
el  rebosar de tu  marmórea taza, 
el claro y loco barbollar riente 
en el  grave s i lencio de tu plaza, 
y el  ceño torvo del titán dol iente. 

53 Y en tí  soñar y meditar querría 
l ibre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir, sobre la piedra fría, 
que se cubre de musgo mi cabeza. 

Para expresar su proceso anímico del  dolor a la esperanza, el poeta recurre al sím
bolo de la fuente, estrechamente unido a la piedra ( "el  símbolo admirando de agua y 
piedra", v. 1 7), s ignos arquetípicos de la vida, e l  d inámico y el estático. Resu lta signi
ficativo que las variantes introducidas, "Aún no comprendo nada en el sonido 1 del 
agua" (vv. 20-2 1 )  se ha convert ido en "Aún no comprendo e l  mágico sonido 1 del  
agua" (vv. 1 8- 1 9); "alegre sa lmo y lúgubre lamento" (v. 26)  en "alegre copla equívoca 
y lamento" (v. 24); "el  símbolo gigante se aparece" (v. 30) en "el símbolo enigmático 
aparece" (v. 28), apunten todas e l las a su condición m isteriosa ( "Misterio de la fuen
te" , es tal vez el  s intagma que más se reitera en el  poema de 1 903), rasgo propio de 
lo poético. La fuente nos atrae en cuanto es portadora de un en igma, en cuanto nos 
invita a descubrir su secreto. Habrá que l legar a los ú l timos versos para que la asocia
ción de la  fuente con la h iedra ( "en ti  las horas 1 sus redes tejen de invisible hiedra", 
vv. 45-46), símbolo de regeneración, revele e l  deseo de recuperar, por vía poética, el 
tiempo de una infancia i rremediablemente perd ida, a la  que aluden los frutos en el  
j ard ín ( "y cerca de e l la  e l  amari l l o  esplende 1 del  limonero entre e l  ramaje oscuro" , 
vv. 43-44), versos que, a su vez, nos l levan a la propia infancia del  poeta ( "Mi  infan
cia son recuerdos de un patio de Sevi l l a  1 y un  huerto claro donde madura el limone
ro", según oímos en el poema "Retrato",  de Campos de Castilla). E l  sentido alternan
te del agua, con su movim iento y estatismo, se d irige a un esclarecimiento de lo  real, 
como es propio del s ímbolo, de aquel la  m isma real idad que los reú ne .  Por eso, una 
vez que el  agua deja de ser s igno de una real idad interior, p ierde su secreto y se hace 
monótona ( " Dice la  monotonía 1 del agua c lara al caer: 1 un d ía es como otro d ía; 1 
hoy es lo mismo que ayer" , Soler/aries. Galedas. Otros poemas, LV, 1 907) .  Sin embargo 
ahora, al comienzo de su poetizar, su condición fl uyente y plast ic idad sonora, nos 
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sobrecogen por e ncerrar el m i s terio de la v ida .  En su d iscurr ir  hacia la muerte, e l  
agua de  la  fuente se convierte en símbolo de la  vida h u mana' .  

El hecho de que los poemas de Soledades ( 1 903), escrito s  entre 1 898 y 1 902, fue
ran refund idos en Soledades. Galerías. Otros poemas ( 1 907) ,  "con adición de nuevas 
composiciones que no añadían nada sustancial a las primeras" , según testimonio del 
poeta, no debe h acernos pasar por alto la  autonomía del  primer l ibro en e l  momento 
de su aparición ni la  reacción que se advierte en el  segundo contra un arre que huye 
de la  vida. Resuelto a abandonar "el retablo de m is sueños 1 s iempre desierto y deso
lado y solo 1 con mi fantasma dentro " ,  según se percibe en e l  d iá logo d ramático del 
hablante con la noche, decisión en la que tal vez influyó la autocrítica de Machado a l  
l ibro Arias tristes de Juan Ramón J iménez en 1 904, el poeta deja de estar bloqueado 
en una ind ividual idad exclus iva y permanece durante más tiempo en la esfera de la 
experiencia sensible .  En algunos de los nuevos poemas, como "Oril l as del Duero" 
( IX), "Hacia un ocaso radiante" (XI I I ), "El  poeta" (XV I I I ), "Las moscas" (XLVII I ), 
"Campo" ( LXXX), "Sol de invierno" (XCVI ), a la posib i l idad l írica de la evocación 
se añade ahora e l  i n tento de crear en el  poema un ámbito de convivencia, un l ugar 
donde lo observado pueda transformarse en rea l idad vivida. 

En el  Prólogo a la  edic ión de 1 9 1 7 , a l  defin i r  su estética de los años 1 903- 1 907, 
Antonio Machado ins i ste e n  la necesidad de crear una escritura donde se l iqu iden 
los  resabios modernistas para acceder a un lenguaje un iversal :  "Lo que pone el  a lma, 
s i  es que a lgo pone, o lo que dice, s i  es que a lgo d ice, con voz propia, en respuesta 
an imada al contacto de l  mundo .  Y aun pensaba que el h ombre puede sorprender 
algunas palabras de un  ínt imo monólogo, d istinguiendo la voz viva de los ecos iner
tes; que puede también,  m irando hacia dentro, v i s lu m brar las i deas cord ia les ,  los 
un iversales del sentimiento" .  Para designar la real idad del mundo el poeta t iene que 
valerse de un  l enguaje que está en lo más hondo de  su  ser. E ste suti l  j uego entre 
exterioridad e in terioridad se afirma en el poema "A or i l las  del Duero" ,  escrito al 
poco tiempo de l legar M achado a Soria, en 1 907, donde la representación del paisaje 
revela una clara conciencia del poeta frente a la creación poética. 

' E l agua de la fuente arrastra la materia sumergida de l a  memoria. La profusión del léxico modernista 
y la repetición de un mismo símbolo tal vez influyeron en la e l iminación de "La fuente" en las ediciones 
posteriores, pero lo cierto es que este poema ha sido u no de los más adm irados por la crítica. Su hermano 

.losé es el pr imero en lamentar su olvido: "Continuaré aún con este tan fundamental tema del agua. Por 
estimarlo así, recuerdo que ya en muy lejanos días. le dije en una de n uestras frecuentes conversaciones 
sobre su  obra que no  estaba conforme con la supresión que, en ediciones posteriores a su pr imer l i bro, 
había hecho de la composición que bajo el título La j11e11!e aparecía en  Soler/aries. Me contestó diciéndome 
que pensaba inc lu i rla en la más próxima edición que se hiciera. Pero como después no ha surgido la oca
sión, ha quedado relegada a l  olvido injustamente". en (!!timas solerlrttles del poeta A llloflio J/acharlo (Recl/er
dos de m hennrmo losé), M adrid, Forma Ediciones, 1 977, p.  1 52. 

En cuanto al  poema, sigo la transcripción hecha por Dámaso Alonso en "Poesías olvidadas de Antonio 
Machado", Poeras espmio/es co11temponí11eos (3" e d. , Madrid, Credos, 1 965, pp. 1 1 2- 1 14 ), y tengo además en 
cuenta e l  anál is is que hago en mi  edición de Soledades ( L ugo, Celta,  1 985, pp. 1 6- 1 8). Para el  símbolo de 
"La fue nte", remito ,  e ntre otros, a los estudios de D. Alonso, " F ue nte y jardín en l a  poesía de Anto n io 
M achado", en Cuademos Hi.ljHmoameriamos, n ú ms. 1 1 - 1 2, 1 949, pp. 365-381 ;  y D. Ynduráin,  Ideas rem
mm!es m A11to11io Machado ( 1898-/ 907), Madrid, Ediciones Turner, 1 975, pp. 1 70-1 89. 
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IX 
(ORILLAS DEL DUERO) 

Se ha asomado una cigüeña a lo airo del campanario. 
Girando en rorno a la rorre y al caserón soli tario, 
ya las golondrinas chi l lan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de i nfierno. 

S Es una tibia mañana. 
E l  sol cal ienta un poquito la pobre tierra soriana. 
Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 

1 O chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.  
E l  campo parece, más que joven ,  adolescen te. 
E ntre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡ Bel leza del campo apenas florido, 

15 y m ística primavera! 
¡ Chopos del cam ino blanco, álamos de la ri bera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol de d ía, claro d ía !  

20 ¡ Hermosa tierra de España! 

A través del lenguaje poético lo descriptivo se convierte en emotivo. Para Macha
do, la  poesía es otra manera de decir, a la  que se l lega dejando "el alma vieja" (XLI),  
esto es, abandonando los tópicos modernistas para que irrumpa el  nuevo lenguaje. Por 
eso aquí, la metamorfosis textual va asociada al despertar d e  la pr imavera, de modo 
que la construcción del poema, mediante la e lección de un i nstante específico ( "Es 
una tibia mañana" ), verso que además va desplazado; las frases exclamativas s in verbo 
en las dos ú ltimas estrofas, con las que se acentúa la expresividad de los sustantivos; la 
práctica de la impersonal ización ( "Se ha asomado", "se ve brotar" ) para que la voz poé
tica se mantenga por s í  misma; el predominio de adjetivos antepuestos ( "la pobre tierra 
soriana",  "y mística pri mavera", " ¡Hermosa tierra de España ! " ), mediante los que el 
hablante proyecta su punto de v ista; y los símbolos de la cigiieña y las golondrinas, aso
ciados al despertar primaveral, sirve para reforzar analógicamente una misma transfor
mación existencial y poética. E l  lenguaje del poema, su organ ización expresiva, per
mite reconstruir un paisaje en que destrucción y creación marchan juntas, el resurgir 
de una bel leza eterna ( " ¡  Bel leza del campo apenas florido, 1 y mística primavera ! " ) , 
que supera a la fin itud y a la muerte. A través del poema se da una visión unitaria de lo 
real y la conciencia de la transformación toma una orientación estética1. 

' En  una cana a Unamuno, de 1 903, Machado habla del cambio q u e  se produce en su escritura: 
" Empiezo a creer aun a riesgo de caer en paradojas, que no son de mi agrado, que el artista debe amar la 
vida y odiar el arre. Lo contrario rle lo que he peusarlo hasta aquP'. Esta cana, j unto con la reseña a Arias tristes 
y el escritO en prosa "Trabajo para e l  porvenir",  originan un nuevo punro de partida e n  s u  evolución poéti-
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E l  paisaje es, de algú n modo, creación del  hombre que proyecta su mirada sobre 
é l .  De los lugares cerrados y secretos de Soledades, el parque viejo, la  c iudad de 
muerta, l as  galerías del a lma y las  colmenas del sueño, espacios s imból icos que reve
lan estados de conciencia e i nv i tan a soñar por dentro, haciendo posible cua lqu ier  
trans formación, pasamos a los espacios abiertos de la  naturaleza y del  mundo en 
Campos de Castilla ( 1 9 1 2 ), donde el  lenguaje se mezcla a las  cosas de la tierra y la voz 
poética alcanza su grado máximo de objetivización. La tonalidad general del conjun
to ,  su atmósfera, es la  natura l i dad .  E l  poeta no recurre a artific io algu no, s ino que 
tiende espontáneamente hacia la  expresión natural y verdadera. La contemplación 
del paisaje en soledad incita a l  ahondamiento espiritual .  Hay que contemplar dete
nidamente el  páramo, los chopos, el camino, los á lamos, para q ue éstos nos entre
guen su s ignificado profundo. Sin e mbargo, esa mi rada contemplativa sobre el  pai
saje es  d i s t int a  s i  está más cerca de l a  pr imera luz o s i  resu l ta reconstru i d a  e n  el  
recuerdo. Si nos fijamos en e l  final de l  poema CXII I ,  que aparece en la  primera edi
ción de 1 9 1 2, y lo comparamos con e l  poema CXXI, que figura en sus Poesfas comple
tas ( 1 9 1 7) 

I X  

¡ Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
cardes tranqui las, monees ele violeta, 
alameda del río, verde sueño 
del suelo gris y ele la  parda cierra, 
agria melancolía 
ele la ciudad decrépita, 
me habéis l legado al  a lma, 
¿o acaso esrábais en el  fondo ele e l la?  
iGeme del a i ro l lano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viej as, 
que e l  sol ele España os l lene 
ele alegría, ele luz y ele riqueza! 

CXXI 

Al lá ,  en l as cierras airas, 
por donde uaza el  Duero 
su curva de bal lesta 
en rorno a Soria, entre plom izos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños . . .  

¿No ves, Leonor, los álamos del  río 
con sus ramajes yerros? 
M ira el  Moncayo azul y blanco; clame 
w mano y paseemos. 
Por esros campos ele la cierra m ía, 
bordados ele olivares polvorientOs, 
voy caminando solo, 
uisre, cansado, pensativo y viejo. 

comprobamos que la objet iv idad resu l ta mucho más d ifusa en la  segunda ed ición, 
completada en Baeza después de la muerte de Leonor, puesto que el  paisaje caste
l lano no está visto en su actual idad,  sino presentado a través del recuerdo. Sigue dán-

ca .  Para  las relaciones de Machado con Unamuno, al que el poera andaluz siempre consideró su maestro, 
véase e l  estudio de Aurora de Al bornoz, La presn!{ia rle Ul!allltllto m A 11tollio Jl/adwrlo, Madrid .  Credos, 
1 968. De esra misma investigadora es imponame su artículo, ''Paisajes imaginarios en la  poesía de Amo
n io Machado" ( !mula, n ú m. 1 58, 1 960, pp. 9 y 1 8), en e l  que d istingue entre "Paisajes i maginarios con 
base real",  que retienen lo esencial del paisaje observado y son los que predomina en Soler/aries, y "Paisa
jes imaginarios famásricos", desvinculados de la realidad y presemes en los Cancioneros apócrifos de Abel 
1\llanín y Juan de Mairena. 
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dose una  m isma contem plación sent imental de la real idad en el fondo de l  a l ma, 
según reve lan ciertos versos de parecida construcción ( " ¡Oh,  s í, conmigo vais, Cam
pos de Soria" y "Por estos campos de la tierra mía" ), pero mientras en el primer poe
ma el paisaje carece de acción d ramática, en el segundo hay un intento de d iá logo 
con la esposa ausente, que viene dado, entre otros recursos, por las formas verbales 
en imperativo ( "I\ I i ra" , "dame") ,  de manera que el  efecto emocional del lenguaje 
s imbólico reside más en la total idad del cuadro evocado que en la  articulación de sus 
detal les .  En el segundo poema, e l  poeta habla de forma evocadora y no d iscursiva, 
tal y como dan a entender e l  adverbio de lugar ( "Al lá" ) y la  rei teración de algu nas 
imágenes ya conocidas ( "su curva de ballesta 1 en torno a Soria", "manchas de raídos 
enci nares", "el Moncayo azul y blanco" , "ol ivares polvorientos" ),  convirtiéndose el 
paisaje evocado, mediante un proceso de ensoñación ( "mi corazón está vagando, en 
stmios . . .  " ) , en un  medio de comtmicación e mocional .  E l  papel predominante del  
sueño en los dos poemas, cuyo poder de transformación hace del  espacio onírico el  
l ugar de los movimientos  i maginados, de  su posible realización ( "verde sueño 1 del 
suelo gris y de la parda tierra" ), t iende a rest itu i r  la  acción innovadora del lenguaje 
poético, haciendo que el  propio pa isaje, i l uminado por una súbita luz ínt ima, entre 
en e l  ampl io  territorio de la memoria y la i n unde con su presencia rea l .  De esta 
manera, e l  paisaje interiorizado y esencial izado vuelve de lo  vivo lejano y, por medio 
del sueño, sigue abierto en busca de la  i nocencia;. 

La evolución poética rara vez suele ser l ineal ,  s ino concéntrica, progresando por 
capas envolventes, igual que el  desarro l lo  de un fruto. Esto hace que, en el caso de 
Anton io Machado, no puedan d ibujarse con precisión l íneas y períodos de composi
ción específicos, salvo la  experiencia l ími te de Leonor en 1 9 1 2, s ino más bien una 
d ialéctica de ideas y expresiones recurrentes, de acuerdo con su espíritu i nconfor
mista. Según hemos v isto, s i  e l  poema "Oril las del Duero" abre la  escritura int imista 
de Soledades. Galerías. Otros poemas ( 1 907)  a la objetividad de Campos de Castilla 
( 1 9 1 2 ),  la  radical otredad que se advierte en a lgunos de los poemas escri tos en Bae
za, como "Otro viaje" ,  "Poemas de un d ía" ,  " Los o l ivos" y "De l  pasado efímero", 
adelantan, en buena medida, la  actimd nostálgica y la expresión colectiva de Nuevas 
camiones ( 1 9 1 7- 1 930) y De un cancionero apórrifo. Por lo que a l  paisaje se refiere, éste 
cont inúa siendo el espacio íntimo para reconstruir un mundo amado y perd ido. En 
un breve texto Sobre el paisaje ( 1 902) escribe R i lke: "E l  artista de hoy recibe del pai-

' A  propósiro de esros dos poemas, y aunque no siem pre se cumple, debemos tener  presente la afir
mación de B. 1\lostaza: " E l  método lírico que 1\ lachado prefiere es la evocación. Hasta sus paisajes, más 
que p intados, están evocados", en su e nsayo "E l  paisaje en la  poesía de Anton io  1\lachado'" , Cuademos 
Hisprmoamericrmos, núms.  1 1 - 1 2, 1 9-t9, p. 62-t. Para la objeti,·ización del paisaje en Campos de Castilla, a la 
q ue ya a lude Azorín en Clásicos y modernos ( 1 913) ,  véase el breve y luminoso estudio de R. Gul lón, Espa
cios poéticos de Antonio ,1/achado, Madrid, Fundación Juan 1\ larch 1 Cátedra, 1 987, pp. 35-54. 

La d i ferencia entre la  primera edición de Campos de Castilla ( 1 9 1 2) y la  segunda de Poesías completas 
( 1 9 1 7 ), q u e  se concreta en e l  desplazamientO de la  actua l idad hacia la evocación, h a  s ido señalada por 
Angel Gónzalez en su eswd io, A monio ,1/achado, i\ladrid. Ediciones j úcar, 1 986, p. l -t6. En cuan ro a l  poder 
transformador del sueño. que abre siempre u n  futuro del lenguaje, puden verse, entre otros, los eswd ios 
de G. Bachelard, La poétim de /a mso1iación ( l'déxico, FCE, 1 982) y El derecho de soliar (México, FCE, 1 997). 

1-Il'AHTE DE  SA:\ ) l 'A:\. FI LOLOGÍA Y QJ I ).ÍC:TIC.\ DE LA LE:\Gl'A. -t 61  



AR�IANDO LóPEZ CAS'fRO 

saje el lenguaje para sus confesiones" . Se abre así un proceso de exploración, de bús
queda del origen, en el  que la  escritura sostiene la ausencia. Desde el  territorio vacío 
del  poema, i m agen de l  l ugar soñado, el poeta descubre en el paisaje  la d imensión 
del  amor ausente.  En el  segundo soneto de "Los sueños d i alogados",  e l  l ím i te 
entendido como conjura de amor y muerte, pues etimológicamente el  paisaje se aso
cia con la fijación de un territorio, sigue vivo en la  memoria 

¿Por qué, decísme, hacia los altos l lanos 
huye mi  corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castel lanos? 
Nadie el ige su amor. Llevóme un d ía 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta a l  caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 
De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la  vida, al amor, cerca del Duero . . .  
¡ El muro blanco y e l  ciprés erguido! 

De Soria a Baeza vuelan las palabras y el cantor, d istante, rememora la muerte de 
Leonor, cuya ausencia pesa en e l  alma. Para Machado, la  poesía, lejos de reducirse a lo 
pintoresco o ser producto del esfuerzo intelectual, es penetración en lo real y, en virtud 
de e l lo, expresión de una sensibi l idad. El lenguaje del poema, desde la interrogación 
que lo abre ( "¿Por que, decísme") hasta la exclamación q ue lo cierra ( " ¡ El muro blanco 
y el c iprés erguido ! " ), las dos marcas subjetivas que p royectan el sentimiento del 
hablante sobre lo  d icho, pasando por el demostrativo de tercer grado con su valor suge
rente ( "De aquel trozo de España, a lto y raquero" ), el valor metafórico de los adjetivos 
antepuestos ( "grises calvijares", "muertos encinares", "áspero romero") y e l  símbolo uni
ficador del corazón, l leva inscrito en su propia materia fónica y semántica un movimien
to hacia adentro con el objeto de superar la escisión causada por la muerte. Todos los 
recursos expresivos se combinan para crear una atmósfera de muerte, condensada al 
final en el  fondo s imbólico formado por "el muro y el  ciprés", donde el  corazón, en su 
mediación inocente, busca un deseo de reconocimiento. Es  precisamente esta apertura 
del deseo di latado ( "hacia los altos l lanos 1 huye mi corazón de esta ribera"), la posibi l i
dad de aproximación hacia su otra mitad perdida, la que infunde al texto una intensi
dad nostálgica que guarda más relación con el viaje del a lma hacia la  tierra originaria 
( "Mi  corazón está donde ha nacido") que con el estado de desazón íntima. La memoria 
a l imenta sueños de nostalgia y e l  poeta, que vive con la i magen de su amor ausente, 
explora la total idad anchurosa de su corazón para seguir buscándolo siempre". 

' A  lo real añade Machado lo s imból ico. Si en su vis ión del paisaje predominan elementos desolados 
( "Castil la de p<íramos sombríos" ) y su tonalidad cromática está constituida por el blanco, e l  negro y el gris, 
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Cuando se habla sobre el amor, más que de un l ugar común ,  hay que referirse a 
una experiencia, a a lgo que se desea como conquista. M ientras cada época tuvo su 
teoría del amor, según recuerda Ortega, la carencia de una teoría, desde e l  siglo 
XVI I I ,  es signo de una permanente insatisfacción ante lo desconocido, que está más 
allá de los l ími tes de la  vida.  Por eso, para Abel l'vlartín, el fi lósofo del amor, e l  ena
morado vive en  la u n ión de fuerzas contrarias y se reconoce a s í  m is mo en  e l  otro, 
descubriéndose en la  i dentidad de los amantes la  posibi l idad de abarcar la vida ente
ra. A d i ferencia de l os sonetos renacentistas, donde la m ujer  actúa como principal 
destinatario de la  experiencia amorosa y ésta se desarrol la  en un marco primaveral ,  
en " Rosa de fuego" la  incorporación de los amantes a la  pri mavera, con su ciclo de 
muerte y nac imiento, revela la  pos ib i l idad de encontrar, en e l  ins tante poético, la  
unidad originaria, de  la  que los amantes habían vivido separados 

ROSA DE FUEGO 

Tej idos sois de pri mavera, amanees, 
de tierra y agua y vientO y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 
pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pancera, 
ames que, rorva, en el camino aceche. 
Caminad, cuando el  eje del planeta 
se vence hacia el  solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 
cerca la sed y el  honranar cercano, 
hacia la  tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

La experiencia erótica y la  experiencia poética convergen en la  búsqueda de una 
integración . En el  instante poético, los amontes, siendo d i fe rentes, han de coincid ir, 
ser complementarios, de modo que es ahí, en el lugar vacío del  poema, donde crece 
el amor y surge la palabra. El lenguaje del poema, en su ambigüedad de revelación y 
descubrimiento, pone de manifiesto una fundación de sentido, cuya validez rad ica 
en la interpretación de l  texto tomado como u n  todo. Se p uede,  c i ertamente, leer 
este poema de varias maneras, pero s i  atendemos a su composición, vemos que ésta 
se sostiene en una re lación amorosa ínt imamente asociada a la p ri mavera, cuyo 
enunciado a través de las formas apelativas, el vocativo ( "amantes" ) y e l  imperativo 
( "pasead",  "bebed" ,  "cami nad" ), de la construcción anafórica e intensificadora ( "de 

el lo se debe a que expresa la emoción de su alma solitaria. En  ral senrido, véanse los estudios de E .  Oroz
co, Paisaje y sentimimto rle la 1/{ll!mdeza e11 la poesía espaliola, l\ l adrid. Ediciones del Centro, 1 9 7-l; y de j .  j .  
t\ l arrín González, "Poesía y pinrura e n  e l  paisaje castellano d e  Antonio t\lachado", en Hommoie a Macha
r/o, ln ivcrsidad de Salamanca, 1 975, pp. 1 79- 1 93. 
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tierra y agua y v iento y sol tejidos",  "cerca la sed y el hontanar cercano" ) ,  de l  valor 
metafórico de los adjetivos antepuestos ( "mutua primavera" , "dulce leche",  "lúbrica 
pantera", "verde el  a lmendro y mustia la  violeta " )  y del  complej o  s imbol ismo de l a  
rosa, que  abre y cierra e l  poema, no hace más  que subrayar u na estructura d ialógica, 
que pide una aceptación por parte del lector. 

Antes de la l legada de la m uerte ( "antes que, torva, en el camino aceche" ) ,  el poeta 
incita a los amantes a gozar de la plenitud amorosa ( "hacia la tarde del amor, completa, 
" ) en u n  carpe diem, cuyo sentir el enunciante comparte intertextualmente con Hora
cío, Garci l aso y Víctor H ugo. La aparición de la  " Rosa de fuego" en el  títu lo  y en el 
ú l timo verso actúa como síntesis sentimental y verbal .  Esa "rosa", nacida del fuego 
destructor, se convierte en símbolo de una palabra que el morir no acecha, en centro 
viviente que los amantes necesitan para completarse y ser del todo. Y así  la palabra, 
como la rosa, a l  consumirse, queda en lo intacto ( "No la toques ya más 1 que así es la 
rosa", había d icho Juan Ramón Jiménez). La rosa, forma-germen, quiere quedarse sola 
en el  fuego único, que hace de todo cenizas y desde las cenizas todo recomienza'. 

Tras e l  inevitable movimiento de lo uno a lo otro, que se advierte en las reflexio
nes de Abe! Martín y ]  uan de Mairena, a l  que acompaña el  rechazo del retoricismo y 
la conversión de la expresión sol itaria en sol idaria, M achado encuentra, en la expe
riencia de la  guerra, el tema de la comunión con el otro y lo vierte en un lenguaje  
desnudo y espontáneo, acorde con su manera d i recta de percibir la  real idad.  Al bro
tar de una emoción inmediata, la  visión se hace más precisa y el  lenguaje más inten
so en las  "poesías de l a  guerra" . S i  desde e l  compromiso pol ítico destaca l a  e legía 
" E l  crimen fue en Granada" , en torno a la muerte de García Larca, por su emoción 
grave y conmovedora, e l  do lor  de la  separación de Guiomar, u n ido al de la guerra, 
domina en este soneto de tipo modernista 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi panerre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 

Por otra parte, la huida del corazón "de esra ribera", l ímite entre la vida y la  muerte, vuelve a poner de 
relieve el eterno conflicto de la  poesía de Machado, cuya dialéctica oscila entre la  certeza de la  muerte y el 
sueño de la  resurrección. Para esta intuición primordia l ,  que domina ya en Soledades ( 1 903) y aparece como 
fundamento de su poetizar, véase e l  artículo de R.  Senabre, "Tema y modulaciones en la poesía de Anto
nio l\lachado", en Autouio Machado hoy, Sevi l la, Alfar, 1 990, Vol. ! ,  pp. 59-70. 

' E l símbolo de la  rosa ha girado en torno a una doble d imensión ética y estética. La rosa y la  palabra se 
relacionan aquí por su capacidad de alojamiento. Es la  experiencia de la muerte la  que hace a la  vida ver
dadera. Y esa verdad de la muerte, que lo es también de la palabra, es lo que convierte a la rosa en símbolo 
de la  vida h umana. Para e l  anál isis del poema, remito a los artículos de C. Fernández Moreno, "Anál isis de 
u n  soneto de Antonio Machado: Rosa de juego",  recogido en Auto11io Machado, (ed. ) de R. G u l lón y Allen 
W. Phi l l ips, Madrid, Taurus, "El  Escritor y la Crítica", 1 973, pp. 433-444; y de R.  Gul lón, "Ámbitos de luz 
y sombra. Guiomar. Los complementarios" , E11 tomo a A 11to11io Machado, (e  d. ) de F rancisco López, 
Madrid, Ediciones J úcar, 1 989, pp. 205-207. 
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Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A m í  me duele tu recuerdo, d iosa. 
La guerra dio al  amor el  tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la  sombra infecunda de la l lama 
y la  soñada miel de amor tardío, 
y la flor i mposible de la rama 
que ha sentido del hacha el  corte frío. 

Por encima de la escisión que "el tajo fuerte" de la guerra ha producido entre los 
amantes, hay un deseo de l levar el recuerdo de la amada h asta los ú ltimos confines 
de la  fantasía o de la real idad. El afán del poeta de fundirse con Guiomar, propiciado 
por la  trascendida visión del mar, símbolo de lo i l imitado, que envuelve vida y muer
te, revela que sólo en la  afirmación del  amor parece radicar la  esperanza. De ahí  que 
la  construcción antitética del poema, visible en las sugere ncias fonéticas ( "E n  mi  
parterre 1 a un  finisterre"), la imagen del amor evocada en e l  sueño ( "y la sotlada miel 
de amor tradío" ), la metáfora del hachazo de la  guerra en los tercetos ( "e l  tajo fuer
te" ,  "el corte frío") ,  que expresa la angustia y desolación presentes, y el s ímbolo del 
mar en los cuartetos, cuya osci lación de lo mascu l ino a lo femenino s i rve para expre
sar toda su virtualidad, busque salvar el amor de la  muerte. El mar se hace así la ima
gen más transparente de la  memoria, del recuerdo de la  amada que la muerte arreba
tó al poeta. E l  hombre se debate entre la vida y la muerte. Las aguas de l  mar nos 
muestran, en su inquietud, la  identidad profunda de todas las formas, e l  sueño de la 
inmortal idad". 

La materia de la real idad h i stórica es superada en la formulación poética. Puesto 
que lo  q ue caracteriza a la  palabra poética es la posibi l idad de todo, su condensación 
viene d i rectamente de este transfigu rarse en lo esencial .  A partir de la real ización 
l ingü ística del poema, de su configuración formal, se alcanza una nueva realidad de 
sonido y sentido, de manera que la fuerza evocadora del lenguaje poético conduce a 
una intu ición de lo real, de aque l la  unidad que logra manifestarse e n  el poema. En 
el  momento en que esta un idad de sonido y sentido se revela súbitamente, de gol
pe, se sostiene como un todo en la  palabra. Es  lo que sucede en el  ú l t imo verso que 
se conoce de Anton io Machado, cuya súbita fu lguración es  a l a  vez recuento de lo 
vivido y esbozo de algo nuevo 

Estos días azules y este sol de la i nfancia 

" Los poemas escriros por Antonio Machado a partir del 1 8  de ju l io de 1 936 fueron recogidos por Auro
ra de Albornoz en su l ibro, Pomos rle Guerra rle Antonio .il</acharlo, San Juan de Puerto Rico, E diciones Aso
man te, 1 96 1 .  Para una interpretación de este poema. véase el estudio de B. Sesé, A nto11io Machar/o ( 1875-
/939). El hombre. El poeta. El pensador, llvladrid, Gredos, 1 980, Vol .  II, pp. 856-858. 

En cuan ro a la  relación amorosa de Machado con Guiomar, que debió acontecer entre 1 927 y 1 928, tal 
vez en SegoYia, y fue el segundo gran encuentro en la vida del poeta

, 
durante sus ú l t i mos años, remito al 

l ibro de .J ustina Ruiz de Conde, A nronio Jllacharlo y Guiomar, 1\ ladrid, l nsu la, ! 964, que recoge el conjunro 
de sus trabajos sobre e l  tema. 
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Pocos versos tan misteriosos como éste, pero su carácter enigmático procede más 
de interpretaciones parciales, sobre todo por e l  lado de lo biográfico, que de un aná
l i s i s  de l a  construcción poética. S i  nos atenemos a e l la,  observamos que la musical i
dad del verso alejandrino, compuesto de dos hemistiquios de s iete versos cada uno, 
el uso doble  de l  demostrativo de i nmediatez, la d isposic ión cruzada en forma de 
quiasmo de las cuatro palabras ( "d ías - infancia",  "azueles - sol " )  y el s ímbolo de la 
luz  como medio de penetración en el recuerdo, se asoc ian en el  poema para crear 
una armonía entre la  memoria de la infancia y la  real idad del exi l io .  Sin duda, este 
verso puede contener, en su extrema brevedad y densa significación, múltiples reso
nancias, pues parece l levarnos tanto a los versos de Darío ( "E n  los d ías de azu l de m i  
dorada infancia 1 yo solía pensar en Grecia y en  Bol ivia" ), para quien el  azul era color 
de ensueño, como a los del prop io Machado, en especial los de su poema " Retrato" 
( "M i  infancia son recuerdos de un patio de Sevil la, 1 y un h uerto claro donde madura 
e l  l imonero") ,  pero más que de influencias habría que hablar aquí de una musical i
dad por medio de la cual  e l  sentido, toda la  virtual idad de la  vida, toma cuerpo y se 
manifiesta. La memoria de un pasado infanti l queda i luminada por la  prox imidad de 
la primavera mortal y es ahí, en e l  l ímite del poema, donde la palabra alcanza su posi
bi l idad más extrema'. 

E n  una  e ntrevista poco conocida,  pub l icada en La voz de Espaila de París en 
1 938, nos  d ice  M achado: "Soy hombre extraord inariamente sensible a l  lugar en que 
vivo. La geografía, las trad iciones, l as  costumbres de las  poblaciones por  donde paso, 
me i mpresionan profundamente y dejan huel la en mi espíritu " .  Tales palabras reve
lan no sólo una aproximación del paisaje a la real idad cotid iana en la l ínea de la gene
rac ión de l  98, pues estos escri tores se s in ti eron vivamente atraídos por la rea l idad 
fís ica e h i stórica de España, s ino también un  intento de ahondar en lo fundamental 
h umano, de que el  hombre encuentre en el paisaje l a  vía de su prop ia  realización. 
Dado que para M achado el paisaje se apoya en una concepción cosmológica y tiende 
hacia una manifestación del espíritu humano, no es d i fíci l  percibir una evolución en 
la relación del  hombre con la naturaleza, habitada por una vis ión interior. De la per
cepción int imi sta de Soler/aries ( 1 903), donde el enunciado del poema aparece como 
expresión de la  i nterioridad anímica ( "Algunos l ienzos del recuerdo tienen 1 luz de 
jardín y soledad de campo" , X), revelándose el  j ardín como espacio absoluto, como 
una forma de contemp lación, se pasa a una objet ivizac ión del  mu ndo exterior en 
Campos rle Castilla ( 1 9 1 2) ,  en  donde el  paisaje, vivido o soñado por e l  poeta, se huma
niza y no es más que la proyección de su propia naturaleza profunda ( " ¡Oh tierras de 
Alvargonzález, 1 en el corazón de España, 1 tierras pobres, tierras tristes, 1 tan tristes 
que tienen a lma ! " ), s iendo el paisaje protagonista de la  acción dramática, y de ahí a 

' Refiriéndose a la sensación de armonía que emana de este verso, jacques l ssorel ha señalado: "Dans 
ce vcrs s i  s imple qui dit tour a la fois  l 'émerveil lemenr du poete et sa désespérance, le  présenr l umineux 
et le passé a jamais perdu, la douceur des jours et le déchirement d'exil ,  dans ce vers do111 la musique réso/1-
1/e dé/itieuseme111 it 11otre oreille, dans ce vers Antonio f\•lachado a mis le mci l leur de lu i -meme. Ce vers, o u i l  
réunit  ! 'alfa e t  l 'oméga, Sévil le e t  Col l ioure cst le  splcndide adieu d ' u n  poete jusqu'au bout maltre de son 
art", en , 1Jachadir111as, (ed . .  ) de j .  lssorel, Université de Perpignan. CRJ LAUP, 1 993, p. 69. 
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los años de Baeza ( 1 9 1 3- 1 9 1 9), uno de los períodos más fecundos y complejos, en el 
q ue la evocación pr imaveral de l  pai saje soriano con la presencia  de Leonor ( "Con 
los primeros l i rios 1 y las pr imeras rosas de las h uertas, 1 en una tarde azu l,  sube al 
Espino, 1 al a l to Espino donde está su tierra . . .  " ,  escuchamos a l  final del poema "A 
José María Palac io" ) va dando paso a una mayor penetración d e l  paisaje andaluz, 
como sucede en el poema "Los ol ivos" ,  donde el paisaje se convierte en expresión 
poética de un sentimiento colectivo ( " ¡Viejos o l ivos sedientos 1 bajo el  claro sol del 
d ía, 1 olivares polvorientos  1 del campo de Andalucía ! " ). En esta vis ión h umanizada 
del m u ndo exterior, ya señalada por Ortega a l  comentar la aparición de Campos de 
Castilla en 1 9 1 2, e l  paisaje se presenta como real idad vivida en e l  poema y su inter
pretación poética nos fuerza continuamente a revivirlo". 

La apertura hacia el otro como condición de la propia identidad, experiencia en 
la  que tal vez está presente la  lectura de Val lejo, da una preferencia a lo elemental, al 
sentimiento de inmediatez o proximidad que la visión del paisaje refleja. En el  escri
to "Problemas de la l írica" ,  fechado el 1 de mayo de 1 9 1 7  e inc lu ido en Los comple
mentarios, señala Machado: "E l  sentimiento no es una creación del  sujeto individual ,  
una elaboración cord ial del Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él 
una colaboración del Ttí, es decir, de otros sujetos . . .  M i  sentimiento ante el  mundo 
exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cord ia l" .  E l  lenguaje sos
t iene el  sentir  de una  re lación profunda entre la naturaleza y el hombre, intu ición 
percibida como e l  resonar de un mismo ritmo que se extiende a todo el  un iverso y es 
anterior a la  creación ind ividual .  S i  e l  paisaje para Machado adquiere sentido y valor 
humano, es porque ha  creado, en su participación íntima con la naturaleza, algo vivo 
y verdadero. La proyecc ión de la  forma interior en las formas sens i bles refleja un 
contacto viviente con la real idad concreta, que se busca cont in uamente y se hace 
expresión de la  propia experiencia. De manera que su interpretación poética del pai
saje revela, en la  forma de la intu ición y no del concepto, una tonal idad de anticipa
ción originaria en cada lectura. E l  objetivo de la palabra poética es su fidel idad a la 
forma primord ial .  En este esfuerzo de búsqueda, que s itúa al hombre en la integri
dad de la naturaleza, l i berándolo de toda evasión ideal ista, y hace posible e l  descu
brimiento de lo real ,  tal vez rad ique una de las c laves de su arte". 

' Para esta h umanización del paisaje. véase el importante artículo de J .  A. i\ l arava l l ,  "Anronio Macha
do y su interpretación poética de las cosas", Cuodemos Hispanoamericanos, núms. 1 1 - 1 2, 1 949, pp. 307-32 1 .  
A esta visión del paisaje como rerraro del hombre se h a  referido también E-Diez-Canedo e n  s u  artículo, 
"Anronio Machado: poeta español", publ icado en Taller, !\ léxico, 1 939, y recogido en su l ibro póstumo, 
Estudios de poesía espmlola COiftemporónea, El Colegio de !\léxico. 1 965, pp. 49-50. 

Para el uaramienro del paisaje denuo de la generación del 98, véase el eswdio de i\ 1' C. Pena, Pintura de 
pcúsaje e ideología. La ge11eració11 de/ 98 (2'  ed . .  Madrid, Taurus, 1 998). Ya Luis Fel ipe Vi vaneo señaló que la 
poesía de Machado tiene un tema único, el paisaje, visro a uavés del ensueño (en Soledades) o a uavés de la 
realidad (en Campos de Castilla), convirtiéndose en referente esencial de su escritura (introducción a la poesía 
espmlola contemporó11eo, ladrid, Guadarrama, 1 97 1 ,  pp. 30-31 ). En este sentido, véase la antología machadia
na, Donde las rocas sueilrJ/1. Antología esencial ( Barcelona, Círculo de Lectores, 1 999), preparada por J .  i\ larco. 

'' En la visión poética del paisaje machadiano como movim ientO hacia la interioridad v proyección de 
ésta sobre los objeros contemplados, no hay que olvidar el importante ensayo de R. Álvare� i\ lol ina, "Ver y 
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RESmiEN 

E l  conceptO de paisaje, desde su aparición por primera vez en l a  China del  
s iglo IV, u nido a la  poesía, y después en la Europa del RenacimientO, d iscurre 
entre la representación del enromo y el entendimientO como obra de arte. E sta 
construcción mental  del paisaje, en la que intervienen elementO s  estéticos y 
emocionales, alcanza su puntO culminante en el Romanticismo y e ntra en cri
sis con las vanguardias. A partir de entonces, la ambivalencia entre el saboreo 
de los sentidos y la verdad de la ciencia no ha dejado de estar p resente en l a  
sensibi l idad paisaj ística de l  arte moderno, que valora lo que está l ejos, no lo 
que está cerca y es fáci lmente reconocible, donde l a  conciencia no se adhiere 
al rea l ismo de los fenómenos, s ino que permanece abierta a su dimensión vir
tual, cuya a lus ión se presta más a una larga búsqueda i nterior. Como si se preo
cupara de preservar esta resonancia lejana, manteniendo cierto desapego ante 
lo real, l a  escritura poética de Machdo, con más frecuencia que en Unamuno, 
trata de conjugar el espíritu y la naturaleza, encarnando en el paisaje las situa
ciones anímicas y ahondándose en una atmósfera de a usencia, que confiere al  
lenguaje  una aura de soledad y melancolía. 

ABSTRACI"' 
The concept of landdscape, s ince it first appeared l i n ked to poetry i n  

fou rth-ce ntury China  and later i n  Renaissance E urope, h a s  fol lowed a route 
berween the rep resenrarion of s u rround ings and undersran d i ng rhem as a 
work of arL This  mental  construcr of rhe l andscape, i n  which aesrheric and 
e morional e lements are borh i n  volved, reaches irs  eak i n  Romanticism and 
rhen faces crisis wirh  rhe avant-garde. From rhar point on ,  a n  ambivalence as  
ro  wherher sense-based enjoyment or scienrific trurh should  govern rhe sensi
rivity of modern art to rhe landscape has never cesased ro be presenr. This an 
values whar i s  far away, nor which is  near ar hand and easi ly recognized, prefe
rring consciousness nor ro be bound by rhe real ism of pehnomena, but rarher 
ro rema i n  open ro rheir virtual s i  de, ro a l lusion more l ikely ro lead to long sear
ching in the i n ner self. As if he were con cerned to preserve this d isrant  echo 
remain ing somewhat removed from the real. Machado's poetic writ ing, more 
ofren rhan Unamuno's, attempts ro bring rogehter spir i t  and nature.  Ir gives 
shape in the l andscape to states of mind  and p l unges i n  ro an armosphere of 
absence, giving irs language an aura of solitude and melancholy. 

mirar en la obra poética de Antonio  Machado", en Papeles de Son Annadans, 1 ,  1 !!, 9 ( 1 956), pp. 241 -264. A 
él hay que añadir otros estud ios sobre el tema y con frecuencia olvidados, como los de Aurora de Albornoz, 
El paisaje m la poes/a de Anto11io Machado, Universidad de  Puerto R ico, 1 959; A. Rodríguez Forteza, La 
11alumleza y Anto11io Machado, San J uan de Puerto Rico, Cord i llera, 1 965; y M. J .  Navarro Bermedo, El pai
sajey su i11tnpretación fll la poesía de Jlliguel de Ullal!/11110, A11tonio Machado y lurtu Ramón Jiménez, Universi
dad de Barcelona, 1 974. De modo general, es importante el ensayo de C. G ui l lén, "Literatura y paisaje",  
recogido en A11Íitiples momdas (Barcelona, Tusquets, 1 998), en donde el paisaje, a part i r  del romanticismo, 
deja de ser s imple referencia externa para sugerir un estado de án imo. 
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