
Tiempo, recuerdo, memoria y onirismo 
en Lo raro es vivir 

Consuelo Barrera García 

l ntrod ucción 

El año de 1996 Carmen l\lartín Gaitc nos sorprende con la publicación de su última 
novela Lo Raro es l'ivir' eras la publ icación en 1992 de Xubosidar/ 1 '(friable. Aquí 
expresa los diferentes registros a través de su propia voz y aparecen los temas habi
tuales de sus novelas y cuencos: la incomunicación, la rutina, los anhelos de l ibertad 
manifestados por la narradora-protagonista. Águeda Soler que, a través de su fluir  de 
conciencia, pone de manifiesto su mundo interior mezclado con sus circunstancias y 
mundo exterior. 

Lo raro es vivir es el título temático' que se halla relacionado con el texto, forma
do por una frase completa que tiene con la novela una relación semántica y pragmá
tica referente al contenido, a su heroína y la situación de ésta. De esta forma se iden
tifica la obra y se enmarca culcuralmente. 

El título de la novela, a partir de la a l iteración ele la "r" sugiere la reiteración y la 
sorpresa de se_gu i r  existiendo bajo diferentes puntos de vista. Por un lado, expresa la 
situación de Aguecla Soler que habiendo experimentado un ambiente ele soledad, 
así como dificultades sociales y familiares, se interroga y se extraña que, después de 
tantos sinsabores como ofrece la vida, aún le queden ansias para seguir viviendo. 
Dicho sentimiento lo hace general y extensivo a coda la sociedad. 

Por otro lado. se sorprende a sí misma, después de contemplar codos los avatares 
que ofrece la existencia, que además se puedan tener ilusiones ele vivir. El la lo defi
ne y lo conviene en "un tema mío" que ha compuesto en una canción, <<entrerrock 
de vivir con penas amputadas y rock de sobrevivir>>, para los momentos de su vida 
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en los que ha sufrido "pena de amor,"·• por ejemplo cuando abandonó su casa, y en 
otras muchas ocasiones;. 

A la vez, la protagonista observa con extrañeza como su cuerpo, su espíritu, e 
incluso su habla, se comportan de forma que nadie pueda intervenir para modificar 
o alterar sus manifestaciones, que constituyen el ser de ella misma. Así, a lo largo de 
la narración, define su concepto de "raro" a Moisés "un camarero del Residuo, que 
e l l a  considera un  poco neura", y tras observar e l  atractivo de la existencia ele todo ser 
humano confiesa: 

"Todo es muy raro en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí 
sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás ele otra . . .  , que no nos 
duela nada, que lo que bebemos entre por e l  camino que es y sepa cuando tiene que 
torcer, que nos alimente el aire y a otros . . . nos den ganas de hacer una  cosa o l a  con
traria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino ... , y lo más raro es q u e  lo 
encontramos normal"'·. 

Su concepto distaba mucho de seguir la filosofía ele Kierkegaard. sumida en el 
existencialismo, ella misma define que su posición es más cercana a Benny i\lore 
que a ritmo cubano invita a la vitalidad "baila mi son". Lo interpreta como una acti
tud ante tanta extrañeza, que hay que vivir la vida como se nos ofrece, y de la mejor 
forma posible. 

En un momento en el que la protagonista está muy afectada aún por la muerte 
de su madre. p iensa que verdaderamente q u ienes saben "lo raro que es vivir" son 
los muertos cuando ya no pueden com unicarlo. Su madre, en c ierto modo, le  d io  
unas  pautas para superar la rareza de vivir en medio  de las penas, contratiempos y 
desgracias, combatiéndolos con la fortaleza. responsabil idad y el saber qué tienes 
que hacer en cualquier momento. Pero sólo Rosario - otro personaje ele la novela- a 
través de sus interpretaciones de la Divina Comedia y la pi ntura de Orcagna, pro
fundizó en el tema. Al contemplar lo inexplicable y misterioso, e incluso lo absurdo 
e intemporal, le hizo comprender que vivir y morir se vinculaban como dos caras de 
una misma moneda: cara o cruz, si sale cara, eso es la rareza en vivir. 

Estructura externa 

La estructura externa se configura en d ieciocho capítulos, cada uno con un título o 
avance de su contenido; y un epílogo. La temática de esta novela, una vez más, está 
centrada en torno al tema de las ataduras' amorosas o sentimentales, d irectamente 
relacionadas con la familia, la amistad y el amor. 

Al comienzo o incipit ele cada capítulo se concreta una rctlcxión sobre un pensa
miento de la protagonista con sus propios argumentOs que lo apovan, como «Bajada 
a l  Bosque» relacionado con el viaje en el  metro y con la profundidad de sus propios 
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pensamientos existenciales; o <<Caldo de Archivo» relacionado con su propio aburri
miento, el calor de l'vJadrid que le resulta tan agobiante como su existencia, etc. 
Según Charles Grivel <<el in¡;:ipir puede señalar los componentes más destacados 
del universo de ficción••H. 

E l  explicit, epílogo o final de la lectura refuerza la coherencia del in¡;:ipit de la 
obra y de los d i ferentes capítulos, porque establece una circularidad semántica que 
el título confirma: el tiempo vivido por Águeda que reencuentra s u  pasado por 
medio de su soledad. E l lo, no impide que el personaje renga apertura y vida hacia el 
exterior. 

Narratario y narrador 

E l  lector en el incipir, nada más empezar descubre que la persona que habla se diri
ge a un narratario incluido en el relato. Pronto percibe que es el propio receptOr. Así, 
uno de los principales objetivos de <<Lo raro es vivir consiste en comu nicarse con el 
lectOr, porque éste está explícito en la narración, lo hace cómplice e le su situación. 
De esa forma, el lecror es un i nterlocutOr s i lencioso que percibe los diversos conflic
tos y confidencias de la protagonista, sin tomar partido y sin poder expresar su opi
nión. Aunque, no pueda considerarse una novela de interlocutor como personaje, 
como en otras obras;" sin embargo se observan elementos psicológicos en la protago
nista, por lo que se deduce una ausencia de comunicación en la heroína, en especial 
la falta de un interlocutor ideal, que después parece encontrarlo en Tomás. 

La misma protagonista, a través ele un monólogo distanciado, es la narradora del 
discurso. La única información que se recibe proviene de las palabras de la narrado
ra. El la  misma mira y describe el entorno de tal forma, que el lector se siente envuel
to y partícipe de la narración. E l  recuerdo de su pasado se hace presente en diferen
tes planos. Aboca a una participación comunicativa en la que impl ica al lecror, y, a su 
vez, sienta las bases de los hechos futuros. De este modo, el receptor acaba cono
ciendo los secreros íntimos ele la protagonista, sus miedos, su vida familiar, sufri
mientos y hasta el nacimiento de su amor e hija. Sus confidencias son tan sinceras 
que Águeda Soler capta la atención y el aprecio del lector. 

E l  relato está escrito en primera persona, por ranro el punto de vista es subjetivo. 
Su yo narrador no se corresponde estrictamente con la aurora, sino con un personaje 
de la novela. Aunque la narradora personal no se manifieste de forma autónoma con 
comentarios e i ntervenciones, tampoco parece que desaparezca rotal mente tras su 
personaje. El narrador es, a la vez, el personaje principal: el "yo" narrador cuenta sus 
propias experiencias y percepciones. 1 o es un "yo testigo", sino un "yo protagonis
ta" que, en el Epílogo, descubre al  lector que esa primera persona se identifica con 

8. Grivel, Charles. Production deL 'illlerPst romrmesque. Un état dutexte ( 1870-1880), Un cssai de consti
tution de sa théorie. The Haguc. Paris, :\louton, 1973, pág. 92. 

9.-l\!arrín Gaire, Carmen. El Cuarto de Jltrds. Barcelona. Destino libro. 19822 y Retahílas. Barcelona, 
Dt:stino. 1981. 
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la protagonista y con la narradora que cuenta la historia. Por tantO, la narradora expo
ne lo que piensa, dice y hace su personaje. De ahí que sea u n  narrador-personaje,"'en 
el que narrador y personaje quedan fusionados. 

Tiempo psicológico, recordado, evocado y sueño 

El tiempo resulta complejo al abarcar varios planos temporales mediante tres ele
menros: memoria, visión, y sueño. Los tres se aúnan en la novela, mediante u n a  
estructura cronológica basada e n  un tiempo real, dos retrocesos temporales hacia u n  
pasado real que sucedió e n  el verano de hace un a ñ o  y medio; y a partir de este 
recuerdo la evocación de varios años anteriores, cuyos hechos transcurrieron hace 
cuatro o seis·años, cuando ella era estudiante en la Facultad. A su vez, a través del 
onirismo surgen los sueños que le acontecen a la protagonista, en su momento pre-
sen te. 

En toda esta narración aparecen elementos evocadores que no se sabe si forman 
parte de la realidad ele la protagonista, aunque en ocasiones posean un cierto viso de 
realidad, y en otras de ensueño. La mezcla de recuerdos, acontecimientos presentes 
y hechos pasados hace que se desdibujen los lím ites. No se sabe dónde termina el 
pasado verdadero y dónde comienza el evocado o soñado. Por tanto, en general, el 
tiempo se percibe con un sentido atemporal, a causa de los elementos evocados del 
recuerdo y también del onirismo. 

La perspectiva desde la que se aprecia la acción es una focalización interna y fija, 
pues todo está expresado por la heroína. Desde dentro se desarrolla un fluir de con
ciencia de su pensamiento, a partir del cual desarrolla sólo su punto de vista, con ins
trospección hacia su mundo interior, a la vez que exam ina sus circunstancias y des
cribe los hechos relatados." La novela se basa en una <<omnisciencia selectiva,,'z 
donde el narrador desaparece tras la protagonista. y )os hechos se presentan tal y 
como ella los vive, desde el interior de su propio ser. Agueda describe la monotonía 
de su vida, tanto en su trabajo como en los sucesos más importantes que desencade
naron sus propias circ unstancias y le hicieron romper con su vida rutinaria. Paralela
mente, muestra una gran preocupación por las injusticias sociales de su entorno, dis
crepa de su propia infancia, y no soporta el desdoblamiento de su propia personal i
dad: como hija de su abuelo. suplantando a su mad re. y la  realidad de ser su n ieta. 

Lo m ro fS vivir está compuestO por diversas técnicas narrativas proyectadas a tra
vés de d i ferentes planos temporales, que forman la clave de la obra cuya base es el 
tiempo. La estructura de la narración se fragua a través del tiempo psicológico, que 
no se percibe, pero que delata a los personajes y a los hechos. E s  de forma circular y, 
a su vez, genera una serie de círculos concéntricos. 

10. "I(Jdorov, Tzvcran: «Les �arégories tlu récit littérairc» en Comunieations. 8, Paris 1966. p. 126 
1 1 . Gcnctre. G. Fiwm's /1/. "IIJrín, Einandi, 1976. pág. 237 
12. Fricdman. N."['/¡,, Theo1y of.Vovd Thc Free Prcss. N y. 1967. págs: 108-137. 
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El asunto de la no\'ela viene concatenado por la superposición de rres planos de 
e\'olución concéntrica: La narración se ordena a partir del epílogo o plano real. desde 
donde se parre "faltan tres días para 1\a,·idad",'' y la protagonista Águcda Soler. casa
da con Tomás, disfruta de su hija Cecilia de año y medio de edad, fruto de su matri
monio. Ella misma describe el momento de su gestación mediante el recuerdo. 
cuando\ isitó a su abuelo Basilio, "la misma noche que se enterró su abuelo", "aque
lla misma noche me quedé embarazada''. Viven en el dúplex de su madre y narra 
acciones tan cercanas como que "aún no ha leído su tesis sobre Vidal y Villalba". Al 
final de la novela descubrimos que éste es el presente. 

Plano real Plano recordado 

Sueño Plano evocado 

Desde esta situación de presente, Águeda intenta fijar los hechos cronológica
mente, pero a veces se producen alteraciones de los hechos, anacronías que colabo
ran con la mezcla del presente. En esos momentos se procesa una analepsis,. donde 
abandona el presente de la historia y refiere hechos anteriores. Relata y coordina 
una serie de acciones, unidas por el recuerdo o flash b(ld.• de momentos reales, que 
están coordinados unos con otros y que suponen un segundo círculo o plano de la 
realidad recordada por la memoria. Así, contribuye a su propia caracterización, a 
medida que explica sus vivencias anteriores. 

El tiempo cronológico que recuerda es el verano del mes de junio, hace año y 
medio, por sus referencias al calor de esos meses de ,·era no: <<era el treinta de junio». 

13. ;..Janín Gaitc. Carmen. Lo Raro es ... pág. 226- 227 
14. Gcnctt, G'crad. Figures .. . pág. 68. 
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E l  compendio de este relato l o  componen las dos muertes de sus seres más queri
dos: su madre y su abuelo. La visión que hace de este momento es totalmente selec
tiva, de acuerdo con la personalidad de la protagonista'! con su intención, a u n q u e  
adopta múltiples perspectivas para la observación d e l  lector. 

Relata su asistencia al geriátrico para visitar a su abuelo y su enamoramiento de 
Tomás: "A la mañana siguiente" "me desperté temprano conferencia desde Jaén de 
Tomás, de quien está muy enamorada. E l la invita a acompañarle a la sierra de Cazor
la, invi tación que e l la  rechaza porque no q u iere tomar vacaciones. Absorta en sus 
pensamientos roma el metro para ir al  trabajo, a su vez gesticula con un niño peque
ño y con un hom bre de negro que recuerda a fJ CHo11o de Jltrrís , ';dicho hombre 
resulta ser Félix, con quien toma un café y recuerdan sus tiempos de estudiantes. 
E l la le comunica que tras dos años de oposición, hoy día es archivera; y él le informa 
de la vida de sus compañeros universitarios. 

A continuación pasan "unos d ías", " u na semana" dentro de su rutina diaria,  su 
trabajo y pesquisas en el archivo para la investigación de su tesis docroral sobre Vida! 
y Villalba. " E n  los primeros días de j u l io"'" recuerda al hombre de negro, identifi
cándolo con 'Tomás, piensa en la entrevista con su abuelo, y mientras tanto lucha con 
e l  desorden de su habitación, y con e l  reflejo de su imagen sobre el espejo, aunque 
su pensamiento siempre está en el más allá. 

Entre estos soliloquios con el la  misma, esta noche decide bajar a comer algo al 
Residuo, lugar que ya conocía y que frecuentaba en sus tiempos universitarios. Cena y 
charla con Moisés tomándose unas copas y oyendo música. Con un exceso de alcohol 
se vuelve a su casa;'! aún ''a la una y cuarto de la madrugada'' habla con lomás que la 
tranquiliza, y el la  le anuncia q u e  iría al  día siguiente a ver a su padre. A la mañana 
siguiente, <<con el insomnio había vencido la cuesta» para dedicarse a su trabajo d e  
investigación. Llamó a Magda <<a las nueve y treinta a l  archivo, para justificar s u  ausen
cia y comunicarle que no podría asistir al trabajo porque había pasado una noche 
inquieta>>, «lleva treinta horas sin pegar ojo». Rememora estos hechos mientras con
duce su coche para visitar a su padre en la urbanización ele las Rozas. l\lontse y su her
mano la reciben fríamente, de donde ella deduce, una vez más, que no es personaje 
importante en aquella familia. Deduce con melancolía que su padre tampoco se sentía 
feliz. A su vuelta, decide escribir dos cartas: una a su abuelo, con el objeto de visitarlo; 
y otra, al d irector de la Residencia para anunciar la visita a su abuelo. 

Al fin, acude al  geriátrico. donde su abuelo seguía añorando a su madre tras s u  
muerte. Dos actuaciones diversas adopta para verlo, finge doble personalidad: D e  
una parte. encarna e l  papel d e  su rnadr<..:, que y a  n o  existe más q u e  e n  l a  mente d e l  
anciano; y por otra, intenta ser ella misma. Así confiesa q u e  "divaga y cose la verdad 
con hilos de mentira", "ella misma se trata de histérica'''7• Esta noche moría su abue
lo sin poder su perar una embolia. 

1.'i. l\1artín Gaitc, Carmen. E/Cur111orlr ... pág. 10 
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Desde este p l ano evoca situaciones que conllevan otras fases reales sucedidas 
anteriormente a este recuerdo y evocadas a partir de estas circunstancias. Diferentes 
aspectos expresan el plano de lo evocado desde el recuerdo, o la memoria que no 
corresponde a una \'isión paralela al acto de escribir, sino que pro,· iene de \'isiones y 
experiencias acumuladas, anteriores al acto de la expresión. La memoria y el recuer
do perfilan su hi:-.toria <<me parece oír .. », << me he acordado .. », <<desde nii'la lo supe . . » 

Siempre recurre a hechos y personajes que han dejado una huel la  especial en su 
vida, así respecto a su vida fami l i�r rememora y justifica el matrimonio y comporta
miento de sus  padres: Ismael y Agueda Luengo, su separación y las vivencias de 
cada u no con sus respectivos cónyuges; su padre con �lontse y su madre con Félix y 
más tarde con Rosario hasta concl uir  en el momento de su muerte. ''Llegó a casa 
cansadísima" ) aún tiene un tiempo para recordar cómo conoció a Rosario Tena". e 
incluso cuánto aprendió, con ella, su profe:-.ora de arte que k h izo descubrir lo inefa
ble de la ,·ida. Rememora al profesor de la Sorbone, Ambroise Oupont que dejó una 
huella imborrable en su formación 

Paralelamente per¡�ueña su vida sentimental, su encuentro con Roque haciendo 
mimo, sirve para sugerir su relación atormentada con él; y el sosiego adquirido con el 
amor de Tomás. Comenta el final de su carrera, los años de oposición para ser archi
vera. su profesión acwal; y sus relaciones de trabajo como funcionaria. su compañe
rismo y su inquietud por im·estigar en su tesis de \"ida! y \'illalba. 

Lo_ recordado siempre es claro y preciso: Es esencial en cuanto es compartido, 
pues Agueda tran�mire y relata su memoria de estas hi�torias parcia les, y la misma 
H i storia General sobre \'idal y \'i l lalba. �u tesis, así como sobre Tu pac Amaru. De 
esta forma, la memoria da una información más amplia de lo narrado, a su vez, diluye 
el paso del tiempo ya que equipara lo pasado con lo presente. Se cuenta de igual for
ma lo vivido en un presente ficticio, como en un pasado ficticio. 

E l  sueño es el factor fantástico que nos introduce en una zona en la que la fronte
ra de lo real e irreal se difuminan. Es difícil deslindar la frontera entre lo vivido y lo 
soñado, a \'eces se mezclan si el personaje rememora su pasado. y entonces lo ocurri
do) su deseo no se disti nguen. Otras, el personaje sueña y cree estar despierto: vive 
unos hechos, experimenta unas percepcione� y se descubre que se trata de un sue
ño. El sueño narrado en primera persona es expresado con temor, las sensacionc:-. no 
las manifiesta con claridad, sino más bien van siempre acompañadas d e  <<pa recer», 
<<aparecía». Denota que este recuerdo o sueño está siendo narrado a alguien y lo 
aproxima al lecror, a quien le produce la sensación de que está transcurriendo a la 
vez que está leyendo. El contraste entre la realidad y el sueño produce d i ficultad 
para identificar la ficción de la realidad. Aunque el sueño es elaborado y completo. 
en ocasiones. !>e perfila de forma segmentada. Los fragmento� no se encuentran ais
lados, sino que responden a una sucesión lógica de episodios, consecuentes con unas 
causas y moti,·acione'>. Así, resulta coherente, pues los sucesos fragmentados. las 

IR \lanín Gaite. C:armen./.o Rnro ... páf!:. ll:i 
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causas que producen efectos y las sensaciones subjetivas guardan una relación entre 
lo pensado, lo deseado y el objeto. 

El sueño ele Águcda proviene ele su subconsciente y com u n ica algo a su cons
ciente. Aunque su referencia suele ser la vida concreta, diurna o nocturna, y emocio
nal.  Existen momentos cruciales donde Águeda despierw de un sueño a su propia 
realidad, como la obsesión sobre el hom bre de negro enamorado, que acude a su 
habitación y la  abraza. En determinados momentos lo identifica con el actor de cine 
Roben de Ni ro "el c ine tiene un inmenso poder sobre la conciencia pública"'9 y 
otras con Tomás - marido, y 'Tomás - amante, así identifica al marido y al amante. 
Durante unos segundos no se sabe si continua soñando o si lo que percibe es su pro
pia vivencia. E n  su estado de vigil ia,  parece que al despenar existe un enfrenta
miento a su propia cotidianidad, que e l  personaje rehuye, queriendo cobijarse en el 
sueño. Parece que con esta acritud busca el rechazo de la realidad. Así e l  sueño que 
relaciona el cortocircuitO del geriátrico con el enfangamienro del chalet de su padre, 
quien culpa a ella de su problema; quiere mostrar su mundo i nterior. lo anegado que 
estaba de d udas, preocupaciones y responsabilidades. 

Reconstrucción de los personajes 

Esta obra contribuye a configurar el papel dinámico de la mujer en el siglo XX. Pre
senta a una mujer madura, tradicional que reconstruye los recuerdos que vienen a su 
mente e intenta dar sentido a su pasado. La narradora acude a la primera persona 
narrativa y expone todo un cúmulo de experiencias literarias. E n  esta ocasión, se sir
ve del elemento introductor de la novela "la visita a su abuelo a una residencia de 
ancianos" y toda la narración transcurre entre la memoria, el onirismo y e l  recuerdo, 
que envuelve la personalidad y nombre de la protagonista. Este último no aparece 
hasta mediados de la narración. Esre hecho crea un cierto hálito de misterio que se 
mantiene en todo el transcurso de la narración. Con las expresiones "notamos" "nos 
miramos" "estaba tensa, asustada", se reconoce la identidad de la persona que narra: 
una mujer joven que recuerda su adolescencia y que se busca a sí misma mediante la 
exposición de un ideal de la realización de su vida. La edad es el siguiente misterio, 
no lo dice taxativamente, pero se va i n tuyendo a través de su léxico, unos treinta 
años. Su tono es conversacional y su lenguaje amplio y de persona cultivada, aunque 
en algunos momentos se deja ver como chica burguesa. Sólo a la mitad de lo narrado, 
capítulo XV, nos desvela su propia identidad, su nombre: Águeda Soler, mujer uni
versitaria. que de forma autobiográfica. en primera persona, detalla su propia perso
nalidad, así como narra sus experiencias ocurridas en el térm ino de un año. Son 
momentos difíciles para la protagonista: su vida familiar, la relación con sus padres 
de cariño y respeto; pero, a su vez, defendiendo su propia individualidad. Vive en su 
propio apartamento, después de haber decidido vivir sola, y con dolor manifiesta la 

19. Vazquez 1\ 1ontalbán, �l. Cnf11im JPIIIimmra/ ú F.spmia. Barcelona: Bruguera, 1980, pág. 128 
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separación de sus padres. En especial, la independencia de su madre con quien se 
sentía más unida. 

Es joven, decidida, y siempre a la expectativa de las situaciones que la Yida le 
ofrece. Le gusta memir porque forma parte de su ensueño y de su propia incomuni
cación. Desea ser feliz y para ello recurre a la compañía de amigos como � l oisés, 
i\lagda o el amor de Roque o Tomás, sólo que ya detesta tener una mala experiencia. 
Su amor idealizado, se ha plasmado en Tomás después de su deseo frustrado en las 
relaciones con Roque. No es la mujer tradicional dependiente económica y social
mente del marido. Tiene un puesto de trabajo, es funcionaria en un archivo, ella ha 
elegido su propia vida. A su vez, es una mujer muy actual, tiene la posibilidad de 
estudiar y realiza su tesis doctoral sobre \'ila. 

También quiere elegir su propio amor. Su deseo es alcanzar �u plenitud como 
mujer uniéndose en el cariño. y para ello busca, en cierto modo, su pareja para for
mar una familia y da! sentido a su vida. El intlujo de los héroe� del cine pesa mucho 
sobre los gustos de Agueda, sueña con Roben de 'iro, y en su \'ida real imagina un 
hombre de negro al que abraza, lo mima y después lo identifica con Tomás. Parece a 
primera vista su amante y acaba siendo su propio marido, tal vez como intlujo de sus 
lecturas de novelas rosas o su frecuente asistencia al cine. En el salir y entrar de la 
protagonista, su vida diaria ha ido proporcionando muy cli,·ersos daros, aunque no se 
oiga su \'OZ. si esboza sus pensamientos o recuerdos, que desdibuja la acción y crea 
un cierto misterio. 

De esta forma Águcda presenta y elabora su propio proce�o. Deja patente cómo 
una mujer puede buscar en todo momento su independencia, aunque siga en parte al 
destino. Puede ser madre, tener su propia carrera y manifestar que engendró una hija 
sin decirnos que se casa. Hechos que en esros momentos de la posguerra no se conce
bía en la sociedad, puestO que la única realización que tenía una mujer la encontraba 
dentro del matrimonio. De esta forma. sus relaciones pasan a ser como una preocupa
ción más en su vida, pero no son lo fundamental. La presencia de la muerte ronda su 
propia vida y resulta importante para que ella asuma su propia situación. 

El receptor ,.a enterándose poco a poco de la situación de los di\·ersos personajes 
por las mencione� y detalles que realiza la misma protagonista, e incluso puede 
reconstruir sus historias a pesar de los saltos hacia adelante y hacia atrás que da la 
narradora al contar sus vidas. 

Los personajes se configuran con pinceladas rápidas. Su descripción es indirecta, 
siempre contemplada bajo el punto de vista de Águcda que va pintando a retazos su 
personalidad con daros elementales, tanto de sus rasgos físico:., como el espacio don
de se desenvuelven sus miradas o sus gestos. Siempre tamizados por el criterio de 
ella, en ocasiones sin oír sw. propias palabras o sin aparecer en el espacio no\·elesco. 
La ,·ida del personaje es desvelada ante el lector mediante el discurso de Águcda y, 
según su tensión anímica, el personaje �e acerca o distancia. No informa sobre su 
indumentaria, en contadas ocasiones, por ejemplo, cuando describe a Roque que 
hace mimo y cuando perfila la personalidad de Rosario. 

Todos los personajes se conocen a rra,·és de ella, los datos identificadores relati
vos al nombre, edad, estado civil, y rasgos físicos. Dichos rasgos son poco abundan-
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tes. Los personajes se perfilan en dos grupos: Unos se pueden caracterizar como per
sonajes «redondos»2" de los que se describe su conflictividad, en la que basa su dis
curso, así  manifiesta a veces su forma de ser v se concentra e n  los caracteres. De 
e llos, unos necesitan amor y buscan u n  imerl.ocutor como Agueda que necesita a 
Tomás, o sus radres que buscan su verdadera identidad en las rersonas con las que 
se comun ican y aman. Estos personajes intentan romp�r el círculo de convenciona
l ismos en los cuales se desenvuelven sus vidas como Agueda, Rosario y su madre. 
Otro grupo ele personajes aparecen como << planos»2 1  no t ienen problemas q ue se 
expresen en la obra, no presentan planes concebidos y sus vidas transcurren s in nin
guna complejidad. No necesitan del d i álogo y comunicación, sólo viven para solu
cionar el momento que les toca vivir. Están orientados en una d i rección. por ejem
plo. Roque que vive el día a día con sus mimos, y fél ix , resignado a su situación a ú n  
n o  han enw1do en la v i d a  d e l  trabajo n i  tampoco h a n  madurado, Magda s e  presenta 
como su amiga y prototipo tradicional de mujer. Se encuentran i nmersos en su con
formismo como Magda y Tomás que se manifiesta como hombre feliz, y a su ve;c. en 
cierto modo produce paz. Estos personajes parece que están creados para resaltar a 
los personajes principales y como antítesis a ellos. 

La vida cotidiana de estos personajes suele ser regular y transcurre dentro de 
unas líneas previstas, en el ámbito famil iar los abuelos y padres; en el entorno profe
sional, su compañera l\ l agda y Tomás. Los recorridos por la ciudad son los de siem
pre. igual que las comidas y reuniones e n  los bares. E n  la vida del personaje aparece 
siempre la rutina y no hay lugar para lo novedoso. Esto da la impresión de una coti
dianidad rutinaria, e incluso cuando recuerda. es una repetición mednica: los pase
os, la vida u niversitaria, sus vivencias de joven. las visitas a sus padres. la asistencia a 
su trabajo, etc. En resumen, todo es idéntico y rutinario año tras año, v esta monoto
nía perdura sobre los personajes. 

E l  recuerdo de la separación de sus padres, Agueda Luengo e Ismael, es nostál
gico. Forman e l  prototipo de fam i l ia de esta época acomodada pero incomunicada. 
Confiesa con desencanto cómo rehacen cada uno sus Yidas con otras personas. Su 
madre con a m igos y Rosario mientras que su padre con l\lontsc ha tenido u n  hijo, 
Esteban, v vive en una zona residencial en Las Rozas. 

Su madre Águeda Luengo es un personaje peculiar, el lector tiene que compo
ner este personaje después de la lectura, porque la describe de forma irregular. Pri
mero cita su m uerte cuando acude por primera vez a visitar a su abuelo «hace ocho 
semanas había muerto su madre». E n  los «pr i meros días de j ul i o »  comenta cómo 
resultaba difícil aún aceptar la muerte de su madre. E n  la visita que realiza a su padre 
conversan sobre su muerte y entierro, y por últ imo narra todo el  proceso de su vida .. 

Físicamente se conoce por el  retrato sus ojos oscuros. Se extiende en los hechos 
de su madre porque fue su auténtico modelo y a través de el la  consigue el proceso 
de maduración y comprende su propia existencia. Tras la separación, su madre y ella 

14 

20. l'ostcr. E. l\L MpPctos riP la :Vovdri. ;\lc�dricl. Dcbc�te. 1983. pág. -10 
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se fueron a vivir a T ánger un mes, a la casa de unos amigos de su padre y se dedica a 
la pintura: "allí comprendió que ya no era una niña". Su madre le confiesa sus senti
mientos "se suspira de pena, impaciencia, miedo o alivio" Confíesa que esto último 
no era el problema de su madre. Su madre le  enseñó su propia forma de vivir, a ser 
fuerte, responsable y saber qué tienes que hacer en cualquier momento. 

A su vuelra a España se instaló en un dúplex con el fin de convivir ambas separa
das, pero unidas. Águcda no aceptó esta idea, y enronces su madre compartió con 
Rosario Tena, profesora y enamorada de la pintura: ''cuando fue Rosario no le que
daba a mi madre ni año y medio d e  vida". Este hecho fue un beneficio para ella que 
se fue a vivir primero a una buhardilla y después a un apartamento. 

La personali dad de su madre la pinta entrañable. l\lujer q u e  supo superar las 
veleidades de su marido, que rehace su vida y se dedica al  trabajo que en esros 
momentos no era un hecho muy convencional. En cierto modo, frustrada porque " 
hubiera querido estudiar una carrera, como los hermanos varones, pero en ronces no 
era costumbre, ni siquiera se le pasó por la cabeza pedirlo" 

A su vez, se manifiesta cálida y acogedora con ella y en especial con el abuelo que 
la añora y no entiende que no exista su hija. Conviviendo con Rosario le sobreviene la 
muerte. "En los primeros días de julio", al comienzo de la narración "hacía ocho meses 
que había muerto", aún Águeda estaba en periodo de aceptar su ausencia. 

Su padre Ismael no lo describe físicamente, pero sí se sabe de su carácter por su 
hechos. E l la cree que su progenitor es un hombre débil y veleidoso, que le gustaba 
vivir bien. Se separó de su madre por cuestión de amores con l\ l o ntse y después de 
tal suceso rodavía no había alcanzado la madurez. Cuando acude a la fínca de Rozas, 
lo encuentra con una chica joven, que no se la presenta. 

Rosario Tena de treinta y un años, menuda. con gafas. pelo liso y boina. Su aspec
to era tímido, y en su m i rada se adivinaba su íntimo secretO de la homosexualidad. 
Era ayudante de Historia en la Universidad y colaboró con sus clases en su forma
ción. E l l a  misma le propició que fuese a vivir con su madre. Aportó su compañía, 
pero bien supo aprovecharse de su siwación de pi ntora. 

Tomás es un personaje oculto, no aparece en el espacio narrativo. Se conoce por 
la prota_gonista y por las dos veces que habla por teléfono con e l la  desde Cazarla. 
Según Agueda "tiene m uchas virtudes"" "un cultivador pertinaz y garrido de la lógi
ca"1;, "es un tímido de los q ue gustan, mesurado y racional'. En sus relaciones con 
Tomás quedó perturbada desde el principio, porque se relacionaban con "una total 
libertad" "que Tomás no hacía uso de ella pues se comportaba con naturalidad y 
autenticidad. 1o sabe si es celoso o no, pero no es un espíritu turbulento. Tomás tie
ne paciencia, sabe escuchar y le ofrece seguridad y compañía. E s  q u ien colabora, 
junto con su madre, a su realización como m ujer, esposa y madre. 

Félix, un <<rizofita>>, «de chaqueta de dri l  algo gastada>>, «im pregnada ele olor a 
tabaco» .  « Llevaba gafas negras y era flaco.». Compañero de su juventud, que al prin-

22. i\lanín Gaite, Carmen. Lo R(/ro ... pág. 71 .  

23.  i\!arrín Gaitc.:, Carmen. Lo R(lro ... pág. 29 
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cipio confunde con el hombre alto que veía en sueños, y cuando lo identifica, rectll::r
dan j untos los años de u n iversidad v a  otros compañeros como Paula y Roque. Su 
compañero se siente sorprendido, al -descubrir que Águeda ha entrado en el mundo 
burgués o de la necesidad: y que él s igue siendo fiel a su ideología juvenil .  Así, Félix 
dem uestra q u e  no ha madurado aún, máxime cuando se despide de el la  q u e  acaba 
pid iéndole d inero. Este personaje se muestra como ser insustancial  y s irve para 
demostrar la falta de madurez propia, para solucionar su propia vida, aunque presu
ma de l ibertad, sólo q u iere escaparse de su cotidianidad. 

Escenarios exteriores e interiores 

El escenario donde se desenvuelven estos personajes es tanto exterior, en su mayo
ría, como interior. Los personajes se desenvuelven por las calles de Madrid. En oca
siones, su localización se realiza a través del metro, que lo identifica con el recorrido 
subterráneo de su subconsciente, y las calles determinadas que acogen la soledad, la 
h u i da de la protagon i s ta y a los personajes que salen de sus casas, donde s i e m p re 
pasa igual y del mismo modo, y donde reina generalmente la soledad. Las calles, e l  
metro y l a s  carreteras son acogedores, e incluso acompañan al  personaje que las tran
sita sin rumbo y se siente <<viva>>. A veces monta en el metro distraída o hace kilóme
tros e n  busca de compañía. o para visitar a su abuelo o a su padre. aunque después 
asista a la frustración de su deseo. 

Casi todos sus personajes se mueven en el corazón de la ciudad, siendo en cierto 
modo víctimas del desempleo y de los problemas de la c iudad, u n  ej emplo sería 
Roque con sus mimos. Hay algunos menos afortunados, como su abuelo que vive en 
residencias constru idas para ancianos. Otros parecen afortunados, como su padre 
que porque d isfruta de un chalet e n  Las Rozas. Otros personajes huyen de l a  vida 
social de Madrid y se refugian e n  Tánger, así su madre para rehacer s u  nueva vida. 
La naturaleza con sus olores, noviazgos, l a  música, los bailes, y l a  sabiduría popular 
colaboran a perfilar los espacios. 

La autora presta mucha atención a la relación de la mujer con los recintOs priva
dos, pues asume en c ierto modo e l  lugar q ue la sociedad les ha ido destinando. E l  
escenario interior es, generalmente, l a  casa: las habitaciones donde duerme, come o 
descansa Águeda. Predominan las escenas que se desarrollan en un ámbito cerrado, 
éste es el fam i l iar o en su propio piso y todo lo que le rodea es habitual.  Su dignidad 
estaba en la forma de habitar tales interiores, y en algunos personajes su personali
dad le empuja a no resignarse a mirar al exterior, sino a arrojarse a l  exterior. a formar 
parte de la vida social, que para ella significaba su propia vida y desarrollo de su per
sonalidad. Así, la protagonista realiza sal idas al exterior, se re úne en locales para 
comer << perritos calientes» y satisfacer sus necesidades como el Burgo· King para no 
preocuparse de la comida. Se relaciona y comunica <<en el  bar Residuo de Moisés>> 
donde ya es habitual su presencia. Se divierte en «el  Fuego Fatuo», o va a investigar 
<<a la biblioteca>>, o a <da l ibrería Espasa-Calpe''· Acude a su lugar de trabajo <<el archi
VO>> o visita «el centro gcriátrico Ramiro Núñez,, guiada por la responsabil idad que 
tiene sobre su abuelo, etc. 
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Desde es ros espacios l imirados: paseando por las calles o dentro de su casa o con
duciendo un coche, la autora deja correr su imaginación, mediante una contempla
ción. d i ferente de su realidad y una form¡¡ de escaparse de �u rropia rea l idad de 
mujer madura. En gener<JI siempre se asocia una actividad con un lugar y la acti,·i
dad se relaciona con lo� objecos o per�ona� de e'>e recinto. 

Predomina una técnica que la autora ha utilizado en �us narraciones anccriore�: la 
descripción detallada y prolija de objecos en sucesión. que contri bu� e a instalar el 
relato en el espacio. Así lo ,·emos en ]¡¡ escalera de Tánger, donde cayó su madre. 
Tódo contribuye a expresar su estado aním ico. Su figum ante el espejo le permite 
para preguntarse por e l la  m isma, por su proria decepción humana y mostrar su 
« i n q uietud por el más a l lá '' ·  Así mismo, <da obscn ación del  dormitorio ren1elco. 
tedioso y enrarecido» nos expresan '>U profu nda decerción. 
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RESl \lE' 

E'>tl: e-.tudio an:11in la última no,·ela de Carm�.:n \ larrín Gaite "Lo raro �.:s 
' i' i r» .  La obra �.:sr.í '>edim�.:nrad:l '>obr�.: d tiempo psicolúgico. el recuerdo. 
memoria y onirismo de la narradora-prmagoni�ta. de tal forma que resulu 
impo�ible deslindar su propia realidad del recuerdo o del en'>u�.:ño. Los per'>o
najc::s están trazados con las suficienrc::s pinceladas para �.:nmarcar sus caracte
res. su función �.:n la non: la ,. �.:nfoear. de forma e'>pc::ciJI, '>ll problemática. 

AII�TR\C'J 

Thi'> '>rudy analyse., the IJtc.:'>t no\ c.:l bY Carmc.:n \ lartín Gaite "Lo Raro <::'> 
\'i' i r  .. .  The book tackles thc:: narraror-proragoni�t\ p'>ychological time. Reco
l lc::ction'>. memorY and onc.:i ri'>m 1 n  '>uch el ,,·ay rhat i t  is impossiblc ro define 
the l i mit'> of her truc reality, h�.:r mcmori�.:s or hcr dreams. Thc characters are 
sketchl:d wcll enough ro framc their personalit\ naturl: ami rheir function in 
thc novel and it espeeially focus on their  problems. 
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