Tiempo, recuerdo, memoria y onirismo
en Lo raro es vivir

Consuelo Barrera Garcia

Introduccion

El aio de 1996 Carmen Martin Gaite nos sorprende con la publicacion de su dloma
novela L.o Raro es Vivir' tras la publicacion en 1992 de Nubosidad Variable'. Aqui
expresa los dif erentes registros a través de su propia voz vy aparecen los temas habi-
tuales de sus novelas v cuentos: la incomunicacién, la rutina, los anhelos de libertad
manifestados por la narradora-protagonista. Agueda Soler que. a través de su fluir de
conciencia, pone de manifiesto su mundo interior mezclado con sus circunstancias v
mundo exterior.

Lo raro es vruires el titulo temdtico' que se halla relacionado con el texto, tforma-
do por una frase completa que tiene con la novela una relacion semidntica v pragmi-
ticareferente al contenido, a su heroina v la situacion de ésta. De estatorma se iden-
tifica la obra v se enmarca culturalmente.

El titulo de la novela, a partr de la aliceracion de la “r™ sugiere la reiteracion vy la
sorpresa de seguir existiendo bajo diferentes puntos de vista. Porun lado, expresala
situacion de Agueda Soler que habiendo experimentado un ambicnte de soledad,
asi como dificultades sociales v familiares, se interroga y se extrana que, después de
tantos sinsabores como ofrece la vida, atin le queden ansias para seguir viviendo.
Dichosentimiento lo hace general v extensivo a toda la sociedad.

Por otro lado. se sorprende a si misma, después de contemplar todos los avartares
que ofrece la existencia, que ademds se puedan tener ilusiones de vivir. Ella lo defi-
ne y lo convierte en “un tema mio” que ha compuesto en una cancién, «entrerrock
de vivir con penas amputadas y rock de sobrevivirs, para los momentos de su vida

1. Martin Gaite. Carmen. Lo Raro es Vivir. Barcelona, Anagrama, 1996
2. Nlartin Gaite, Carmen. Nubosidud Variable . Barcelona, Anagrama 1992

3. Genette, G. Palimpsestes,. La Littérature an second degreé. Paris: Scuil. 1982, pigs: 75 v ss. Expone
dos tipos dominantes de titulos: temdticos y rematicos. Los primeros remiten a elementos de contenidos
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en los que ha sufrido “pena de amor,”™ por ejemplo cuando abandond su casa, y en
otras muchas ocasiones’.

A la vez, la protagonista observa con extraneza como su Cuerpo, su espiritu, ¢
incluso su habla, se comportan de torma que nadie pueda intervenir para modificar
o alterar sus manifestaciones, que constituyen el ser de ella misma. Asi, a lo Jargo de
la narracion, define su concepto de “raro™ a Moisés “un camarero del Residuo, que
clla considera un poconeura”, y tras observar el atractivo de la existencia de todo ser
humano conficsa:

“Todo es muy raro en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aqui
sentados, que hablemos v se nos oiga, poner una trase detris de otra ..., que no nos
duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es v sepa cuando tiene que
torcer, que nos alimente elaire y a otros... nos den ganas de haceruna cosa o la con-
traria y que de esas ganas dependa a lo mejor ef destino..., v lo mds raro es que lo
encontramos normal”™”.

Su concepto distaba mucho de seguir la filosofia de Kierkegaard. sumida en el
existencialismo, ella misma detine que su posicion es mds cercana a Benny More
que a ritmo cubano mvita a la vitalidad “baifa mi son”. Lo interpreta como una acti-
tud ante tanta extrafieza, que hay que vivir la vida como se nos ofrece, y de la mejor
forma posible.

En un momento en el que la protagonista estd muy af ectada adn por la muc,rt(.
de su madre. piensa que verdaderamente quienes saben “lo raro que es vivir” son
fos muertos cuando ya no pueden comunicarlo. Su madre, en cierto modo, le dio
unas pautas para superar la rareza de vivir enmedio de las penas, contratiempos y
desgracias, combatiéndolos con la forcaleza. responsabilidad y el saber qué tienes
que hacer en cualquier momento. Pero sdlo Rosario - otro personaje de fa novela- a
través de sus interpretaciones de la Divina Comedia v la pintura de Orcagna, pro-
tundizd en el tema. Al contemplar lo mexplicable y misterioso, ¢ incluso lo absurdo
e intemporal, {e hizo comprender que viviry morir se vinculaban como dos caras de
una misma moneda: cara o cruz, st sale cara, esoes la rareza en vivir.

Estructura externa

[La estructura externa se configura en dieciocho capitulos, cada uno con un titulo o
avance de su contenido: v un epilogo. [La temdtica de esta novela, una vez mis, estd
centrada en torno al tema de las ataduras” amorosas o sentimentales, directamente
relacionadas con la tamilia, Ja amistad y clamor.

Al comienzo o incipit de cada capitulo se concreta una retlexién sobre un pensa-
mienco de la protagonista con sus propiosargumentes que lo apoyan, como «Bajada
al Bosque» relacionado con el viaje en el metroy con la protfundidad de sus propios

.Martin Gaite, Carmen. Lo Raro es pdg. 33

. Martin Gaite, Carmen. Lo Raroes ... pég. 73

6. Martin Gaite, Carmen. Lo Ruro es .. pdg. 73.

7. Martin Gaite, Carmen. Las .»\ta\(lur.u. Barcelona, Destino. 1977 3°
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pensamientos existenciales; o «Caldo de Archivo» relacionado con su propio aburri-
miento, el calor de Madrid que le resulta tan agobiante como su existencia, etc.
Segiin Charles Grivel « el in¢ipit puede scialar los componentes mds destacados
del universo de ficcion»*.

Elexplicit, epilogo o final de la lectura refuerza la cohercncia del ingipit de la
obra y de los diferentes capitulos, porque establece una circularidad semidntica que
el titulo confirma: el tiempo vivido por Agueda que reencuentra su pasado por
medio de su soledad. Ello, no impide que el personaje tenga apertura y vida hacia cl
exterior.

Narratario y narrador

Ellector en el incipit, nada mds empezar descubre que la persona que habla se diri-
ge a un narratario incluido en el relato. Pronto percibe quees el propio receptor. Asi,
uno de los principales objetivos de «Loraro es vivir consiste en comunicarse con el
lector, porque éste estd explicito en la narracion, lo hace complice de su situacion.
De esaforma, el lector es un interlocutor silencioso que percibe los diversos conflic-
tos y confidencias de la protagonista, sin tomar partido y sin poder expresar su opi-
nién. Aunque, no pueda considerarse una novela de interlocutor como personaje,
como en otras obras;’ sin embargo se observan elementos psicolégicos en la protago-
nista, por lo que se deduce una ausencia de comunicacién en la heroina, en especial
la falta de un interlocutor ideal, que después parece encontrarlo en Tomds.

La misma protagonista, a través de un mondlogo distanciado, es la narradora del
discurso. La tinica informacion que se recibe proviene de las palabras de la narrado-
ra. Ellamisma mira y describe el entorno de tal forma, que el lector se siente envuel-
to y participe de la narracion. Elrecuerdo de su pasado se hace presente en diferen-
tes planos. Aboca a una participacidn comunicativa en la que implica al lector, y, a su
vez, sienta las bases de los hechos futuros. De este modo, el receptor acaba cono-
ciendo los secretos intimos de la protagonista, sus miedos, su vida familiar, sufri-
mientos y hasta el nacimiento de su amor e hija. Sus confidencias son tan sinceras
que Agueda Soler capta la atencidn y el aprecio del lector.

El relato estd escrito en primera persona, por tanto el punto de vista es subjetivo.
Su yo narrador no se corresponde estrictamente con la autora, sino con un personaje
de la novela. Aunque la narradora personal no se manifieste de forma auténoma con
comentarios € intervenciones, tampoco parece que desaparezca totalmente tras su
personaje. El narrador es, a la vez, el personaje principal: ¢l “yo” narrador cuenta sus
propias experiencias y percepciones. No es un “yo testigo”, sino un “yo protagonis-
ta” que, en el Epilogo, descubre al lector que esa primera persona se identifica con

8. Grivel, Charles. Production de 1. interest romanesque. Un état du texte (1870-1880), Un essai de censti-
tution de sa théorie. 'The Hague. Paris, Mourton, 1973, pdg. 92.

9.-Martin Gaite, Carmen. £/ Cuarte de Atrds. Barcelona, Destino libro, 19822 vy Retahitas . Barcelona,
Destino. 1981.
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la protagonista y con la narradora que cuenta la historia. Por tanto. la narradora expo-
ne lo que piensa, dice y hace su personaje. De ahi que sea un narrador-personaje,'’en
¢l que narrador v personaje quedan fusionados.

Tiempo psicolégico, recordado, evocado y suefio

El ticmpo resulta complejo al abarcar varios planos temporales mediante tres ele-
mencos: memoria, vision, v suefio. Los tres se atinan en la novela, mediante una
estructura cronoldgica basada en un tiempo real, dos retrocesos temporales hacia un
pasado real que sucedid en el verano de hace un afio y medio; y a partir de este
recuerdo la evocacidn de varios afios anteriores, cuyos hechos transcurrieron hace
cuatro o seisanos, cuando ella era estudiante en la Facultad. A su vez, a través del
onirismo surgen los suefios que le acontecen a la protagonista, €n su Momento pre-
sente.

En toda esta narracién aparecen elementos evocadores que no se sabe si forman
parte de la realidad de la protagonista, aunque en ocasiones posean un cierto viso de
realidad, y en otras de ensuefio. La mezcla de recuerdos, acontecimientos presentes
y hechos pasados hace que se desdibujen los limites. No se sabe donde termina el
pasado verdadero y donde comienza el evocado o sofiado. Por tanto, en general, et
tiempo se percibe con un sentido atemporal, a causa de los elementos evocados del
recuerdo y también del onirismo.

La perspectiva desde la que se aprecia la accion es una focalizacién interna vy fija,
pues todo estd expresado por la heroina. Desde dentro se desarrolla un tluir de con-
ciencia de su pensamiento, a partir del cual desarrolla sélo su punto de vista, con ins-
trospeccion hacia su mundo interior, a la vez que examina sus circunstancias y des-
cribe los hechos relatados." La novela se basa en una «omnisciencia selectivas,'
donde el narrador desaparece tras la protagonista, y los hechos se presentan tal y
como ella los vive, desde el interior de su propio ser. Agueda describe la monotonia
de su vida, tanto en su trabajo como en los sucesos mas importantes que desencade-
naron sus propias circunstancias y le hicieron romper con su vida rutinaria. Paralefa-
mente, muestra una gran preocupacion por las injusticias sociales de su entorno, dis-
crepa de su propia infancia, y no soporta el desdoblamiento de su propia personali-
dad: como hija de su abuelo, suplantando a su madre. y la realidad de ser su nieta.

Lo raro es vivir estd compuesto por diversas técnicas narrativas proyectadas a tra-
vés de diferentes planos temporales, que forman la clave de la obra cuya base es el
tiempo. La estructura de la narracion se fragua a través del tiempo psicoldgico, que
nose percibe, pero que delata a los personajes y a los hechos. Es de forma circular y,
asu vez, genera una serie de circulos concéntricos.

10.'{odorov, Tzvetan: «Les catégories du réeit lictéraire» en Comunteations. 8. Paris 1966. p. 126
11. Genetee, G. Figures 1. Turin. Einandi, 1976, pag. 237
12. Fricdman. N. The Thevry of Nowel. 'The Free Press, Ny, 1967, pags: 108-137.
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Elasuntode la novela viene concatenado por la superposicién de tres planos de
evolucién concéntrica: La narracién se ordena a parur del epilogo o plano real. desde
donde se parte “faltan tres dfas para Navidad”," y la protagonista Agueda Soler. casa-
da con Tomas, disfruta de su hija Cecilia de aio v medio de edad, fruto de su matri-
monio. Ella misma describe el momento de su gestacién mediante el recuerdo,
cuando visitd a su abuelo Basilio, “la misma noche que se enterré su abuelo”, *aque-
lla misma noche me quedé embarazada”. Viven en el diplex de su madre v narra
acciones tan cercanas como que “atin no ha leido su tesis sobre Vidal y Villalba”. Al
final de la novela descubrimos que éste es el presente.

)]. 7
Plano real Plano recordado

Sueno

P’lano evocado

Desde esta situacién de presente, Agueda intenta fijar los hechos cronolégica-
mente, pero a veces se producen alteraciones de los hechos, anacronias que colabo-
ran con la mezcla del presente. En esos momentos se procesa una analepsis™ donde
abandona el presente de la histornia y refiere hechos anteriores. Relata v coordina
una serie de accioncs, unidas por el recuerdo o flask back de momentos reales, que
estin coordinados unos con otros v que suponen un segundo circulo o plano de la
realidad recordada por la memoria. Asi, contribuye a su propia caracterizacién, a
medida que explica sus vivencias anteriores.

El ciempo cronolégico que recuerda es el verano del mes de junio, hace ano y
medio, por sus referencias al calor de esos meses de verano: «era el treinta de junio».

13. Mlartin Gaite, Carmen. Lo Raro ¢s... pag. 226- 227
14, Genere, Goerad. Figures... pag. 68.
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El compendio de este relato locomponen las dos muertes de sus seres mds queri-
dos: sumadre y suabuelo. Lavisidon que hace de este momento es totalmente selec-
tiva, de acuerdo con la personalidad de la protagonista y con su intencion, aunque
adopta multiples perspectivas para la observacion del lector.

Relata su asistencia al geridtrico para visitar a su abuelo y su enamoramiento de
Tomads: “A la mafiana siguiente” “me desperté temprano conferencia desde Jaén de
Tomds, de quien estd muy enamorada. Ella invita a acompaiiarle a la sierra de Cazor-
la, invitacién que ella rechaza porque no quiere tomar vacaciones. Absorta en sus
pensamientos toma el metro para ir al trabajo, a su vez gesticula con un niflo peque-
fio y con un hombre de negro que recuerda a £/ Cuarto de Atrds ,** dicho hombre
resulta ser Félix, con quien toma un café y recuerdan sus tiempos de estudiantes.
Ella e comunica que tras dos afios de oposicidn, hoy dia es archivera; y él le informa
de la vida de sus companeros universitarios.

A continuacién pasan “unos dias™, “una semana” dentro de su rutina diaria, su
trabajoy pesquisas en el archivo para la investigacion de su tesis doctoral sobre Vidal
y Villalba. “En los primeros dias dc julio™'* recucrda al hombre de negro. identifi-
cdndolo con "lTomds, piensaen la entrevista con su abuelo, y mientras tanto lucha con
el desorden de su habitacion, v con el reflejo de su imagen sobre el espejo, aunque
su pensamiento siempre estd en el mds alld.

Entre estos soliloquios con ella misma, esta noche decide bajar a comer algo al
Residuo, lugar que ya conocia y que frecuentaba en sus tiempos universitarios. Cena y
charla con Moisés tomdndose unas copas y oyendo misica. Con un exceso de alcohol
se vuelve a su casa; y atin “ala una y cuarto de la madrugada’ habla con Tomds que la
tranquiliza, y ella le anuncia que irfa al dia siguiente a ver a su padre. A la mafana
siguiente, «con el insomnio habia vencido la cuesta» para dedicarse a su trabajo de
investigacion. Llamd a Magda «a las nueve y treintaalarchivo, para justificar suausen-
cia y comunicarle que no podria asistir al trabajo porque habfa pasado una noche
inquieta», «lleva treinta horas sin pegar ojo». Rememora estos hechos mientras con-
duce su coche para visitar a su padre en la urbanizacion de las Rozas. Montse y su her-
mano la reciben friamente, de donde ella deduce, una vez mds, que no es personaje
importante en aquella familia. Deduce con melancolia que su padre tampoco se sentia
feliz. A su vuelta, decide escribir dos cartas: una a su abuelo, con el objeto de visitarlo;
y otra,al director de la Residencia para anunciar la visita a su abuelo.

Alfin, acude al geridtrico, donde su abuelo segufa anorando a su madre tras su
muerte. Dos actuaciones diversas adopta para verlo, finge doble personalidad: De
una parte, encarna el papel de su madre, que yano existe mds que en la mente del
anciano; y por otra, intenta ser ella misma. Asi confiesa que “divaga y cose la verdad
con hilos de mentira”, “ella misma se trata de histérica”'’. Esta noche moria su abue-
lo sin poder superar una embolia.

15. Martin Gaite, Carmen. £/ Cuarto de... pig. 10
16. Martin Gaite, Carmen. Lo Raro ... pig. 53
17. Murtin Gaite, Carmen. Lo Raro ... pig. 118

10 Huarte HE SaN Jean. Fr.orocian y DiDAcTica pi Ly LENGUA, 2-3



TIENMPO. RECUERDO. MEMORIA Y ONIRISMO EN LO RIRO ES VIVIR

Desde este plano evoca situaciones que conllevan otras fases reales sucedidas
anteriormente a este recucrdo v evocadas a partir de estas circunstancias. Dif erentes
aspectos expresan el plano de lo evocado desde el recuerdo. o la memoria que no
corresponde a una vision paralela al acto de escribir, sino que proviene de visiones y
experiencias acumuladas, anteriores al acto de la expresion. LLa memoria v el recuer-
do perfilan su historia «me parece oir..». «me he acordado..». «desde nina lo supe..»
Siempre recurre a hechos y personajes que han dejado una huella especial en su
vida, asi respecto a su vida familiar rememora y justifica el matrimonio y comporta-
miento de sus padres: Ismael y Aguceda Luengo, su separacién y las vivencias de
cada uno con sus respectivos convuges: su padre con Nontse y su madre con Félix v
mds tarde con Rosario hasta concluir ¢n el momento de su muerte. “Llego a casa
cansadisima™ v ain tiene un tiempo para recordar cémo conocid a Rosario Tena®. ¢
incluso cuanto aprendid, con ella, su profesora de arte que le hizo descubrir lo inefa-
ble de la vida. Rememora al profesor de la Sorbone, Ambroise Dupont que dejé una
huella imborrable en su formacién

Paralelamente pergueiia su vida sentimental, su encuentro con Roque haciendo
mimo, sirve para sugerir su relacion atormentada con €l; y el sosiego adquirido con el
amor de Tomds. Comenta ¢l final de su carrera, los afios de oposicion para ser archi-
vera, su profesion actual; y sus relaciones de trabajo como funcionaria, su compaiie-
rismo y su inquictud por investigar en su tesis de Vidal v Villalba.

Lo recordado sncmpre esclaroy prcus() Es esencial en cuanto ¢s c()mpdrudo
pues Agueda transmite y relata su memoria de estas historias parciales, v la misma
Historia General sobre Vidal v Villalba. su tesis. asi como sobre "lupac Amaru. De
esta forma., la memoria da una informacion mds amplia de lo narrado, a su vez, diluve
¢l paso del tiempo ya que equipara lo pasado con lo presente. Se cuenta de igual for-
ma lo vivido en un presente ficticio, como ¢n un pasado ficticio.

Elsueifio es el factor fantdstico que nos introduce en una zona en la que la fronte-
ra de lo real e irreal se difuminan. Es dificil deslindar la frontera entre lo vivido y lo
sonado, a veces se mezclan si el personaje rememora su pasado. y entonces lo ocurri-
do y sudeseo no se distinguen. Otras, el personaje suena y cree estar despierto: vive
unos hechos, experimenta unas percepciones y se descubre que se trata de un sue-
fio. El suefio narrado en primera persona es expresado con temor, las sensaciones no
las manificsta con claridad, sino mds bien van siempre acompaiiadas de «parecer»,
«aparecia». Denota que este recuerdo o suefio estd siendo narrado a alguien y lo
aproxima al lector, a quien le produce la sensacion de que estd transcurriendo a la
vez que estd leyendo. El contraste entre la realidad y el suefio produce dificultad
para identificar la ficcion de la realidad. Aunque ¢l sueiio es elaborado y completo,
en ocasiones. se perfila de forma segmentada. Los fragmentos no sc¢ encuentran ais-
lados, sino que responden a una sucesion l6gica de episodios, consecuentes con unas
causas v motivaciones. Asi, resulta coherente, pues lossucesos fragmentados. las

18. Martin Gaite, Carmen. Lo Rare ... pag. 115

HUARTE DE SAN JUAN. F1L0LOGIA Y DinAcTica DE LA LENGU A, 2-3 11



CONSUELO BARRERA GARCIA

causas que producen efectos y las sensaciones subjctivas guardan una relacion entre
lo pensado, lo descado y el objeto.

Elsuciio de Agucda proviene de su subconsciente y comunica algo a su cons-
ciente. Aunque su referencia suele ser la vida concreta, diurna o nocturna, y cmocio-
nal. Existen momentos cruciales donde Agueda despierta de un suefio a su propia
rcalidad, como la obsesidn sobre el hombre de negro enamorado, que acude a su
habitacion y laabraza. En determinados momentos lo identifica con el actor de cine
Robert de Niro “el cine ticne un inmenso poder sobre la conciencia ptblica™ y
otras con Tomds - marido, y 'Tomds - amante, asi identifica al marido y al amante.
Durante unos segundos no se sabe si continua sofiando o si lo que percibe ¢s su pro-
pia vivencia. En su cstado de vigilia. parece que al desperrtar existe un enfrenta-
miento a su propia cotidianidad, que el personaje rchuye, queriendo cobijarse en el
suctio. Parcce que con esta actitud busca el rechazo de la realidad. Asi el suenio que
relaciona el cortocircuito del geridtrico con ¢l enfangamiento del chalet de su padre.
quicn culpa a ella de su problema: quicre mostrar su mundo interior, lo ancgado que
cstaba de dudas, preocupaciones y responsabilidades.

Reconstruccion de los personajes

Esta obra contribuye a configurar el papel dindmico de la mujer en el siglo XX. Pre-
senta a una mujer madura, tradicional que reconstruye los recuerdos que vienen a su
mente e intenta dar sentido a su pasado. La narradora acude a la primera persona
narrativa y expone todo un cimulo de experiencias literarias. En esta ocasion, se sir-
ve del elemento introductor de la novela “la visita a su abuelo a una residencia de
ancianos” y toda la narracién transcurre entre la memoria, el onirismo y el recuerdo,
que envuelve la personalidad y nombre de la protagonista. Este tltimo no aparece
hasta mediados de la narracién. Este hecho crea un cierto hdlito de mis‘teri() que se

» o«

mantiene en todo el transcurso de la narracion. Con las expresiones “notamos”™ “nos
miramos” “estaba tensa, asustada”, se reconoce la identidad de la persona que narra:
una mujer joven que recuerda su adolescencia y que se busca a si misma mediante la
exposicion de un ideal de la realizacion de su vida. La edad es el siguiente misterio,
no lo dice taxativamente, pero se va intuyendo a través de su léxico, unos treinta
anos. Sutono es conversacional y sulenguaje amplio y de persona cultivada, aunque
enalgunos momentos se dejavercomochica burguesa. Séloa ta mitad de lo narrado,
capitulo XV, nos desvela su propia identidad, su nombre: Agueda Soler, mujer uni-
versitaria, que de forma autobiogrifica, en primera persona, detalla su propia perso-
nalidad, asi como narra sus experiencias ocurridas en el término de un afio. Son
momentos dificiles para la protagonista: su vida familiar, la relacidn con sus padres
de carifio y respeto; pero, a su vez. defendiendo su propia individualidad. Vive en su
propio apartamento, después de haber decidido vivir sola, y con dolor manifiesta la

19. NVazquez Nonwalbidn, N Crinica sentimental de F.spaia. Bareclona: Bruguera, 1980, pag. 128
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separacion de sus padres. kn especial, la independencia de su madre con quien se
sentia mds unida.

Es joven, decidida, y siempre a la expectativa de las situaciones que la vida le
ofrece. Le gusta mentr porque forma parte de su ensueiio y de su propia incomuni-
cacion. Desea ser feliz y para ello recurre a la compainia de amigos como Moisés,
Magda o el amor de Roque o Tomds, s6lo que ya detesta tener una mala experiencia.
Su amor idealizado, se ha plasmado en Tomis después de su deseo frustrado en las
relaciones con Roque. No es la mujer tradicional dependiente econémica y social-
mente del marido. Tiene un puesto de trabajo, es funcionaria en un archivo, ella ha
elegido su propia vida. A su vez, es una mujer muy actual, tiene la posibilidad de
estudiar y realiza su tesis doctoral sobre Vila.

También quiere elegir su propio amor. Su deseo es alcanzar su plenitud como
mujer uniéndose en el carifo, y para ello busca, en cierto modo, su pareja para for-
mar una familia y darsentdo a su vida. Elinflujo de los héroes dcl cine pesa mucho
sobre los gustos de Agueda, suena con Robert de Niro, y en su vida real imagina un
hombre de negro al que abraza, lo mima y después lo identifica con Tomis. Parece a
primera vista su amante y acaba siendo su propio marido, tal vez como influjo de sus
lecturas de novelas rosas o su frecuente asistencia al cine. En el saliry entrar de la
protagonista, su vida diaria ha ido proporcionando muy diversos datos, aunque no se
oiga su vez. si esboza sus pensamientos o recuerdos, que desdibuja laaccién y crea
un cierto misterio.

De esta forma Agueda presenta y elabora su propio proceso. Deja patente c6mo
una mujer puede buscar en todo momento su independencia, aunque siga en parte al
destino. Puede ser madre, tener su propia carrera y manifestar que engendré una hija
sin decirnos que se casa. Hechos que en estos momentos de la posguerra no se conce-
bia en la sociedad, puesto que la inica realizacién que tenfa una mujer la encontraba
dentro del matrimonio. De esta forma, sus relaciones pasan a ser como una preocupa-
cién mds en su vida, pero no son lo fundamental. La presencia de la muerte ronda su
propia vida y resulta importante para que ella asuma su propia situacién.

El receptor va enterindose poco a poco de la situacién de los diversos personajes
por las menciones y detalles que realiza la misma protagonista, e incluso puede
reconstruir sus historias a pesar de los saltos hacia adelante y hacia atrds que da la
narradora al contar sus vidas.

[Los personajes se configuran con pinceladas rapidas. Su descripeion es indirecta,
siempre contemplada bajo ¢l punto de vista de Agueda que va pintando a retazos su
personalidad con datos elementales. tanto de sus rasgos fisicos, como el espacio don-
de se desenvuelven sus miradas o sus gestos. Siempre tamizados por el criterio de
ella, en ocasiones sin oir sus propias palabras o sin aparecer ¢n el ¢spacio novelesco.
[.a vida del personaje es desvelada ante el lector mediante el discurso de Agueday,
seglin su tensién animica, el personaje se acerca o distancia. No informa sobre su
indumentaria, en contadas ocasiones, por ejemplo, cuando describe a Roque que
hace mimo y cuando perfila la personalidad de Rosario.

Todos los personajes se conocen a través de ella, los dacos identificadores relati-
vos al nombre, edad, estado civil, v rasgos fisicos. Dichos rasgos son poco abundan-
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tes. Los personajes se perfilan en dos grupos: Unos se pueden caracterizar como per-
sonajes «redondos»? de los que se describe su conflictividad, en la que basa su dis-
curso. asi manifiesta a veces su forma de ser v se concentra en los caracteres. De
ellos, unos necesitan amor v buscan un interlocutor como Agueda que necesita a
Tomds, o sus padres que buscan su verdadera identidad en las personas con las que
se comunican y aman. Estos personajes intentan romper el circulo de convenciona-
lismos en los cuales se desenvuclven sus vidas como Agueda, Rosario v su madre.
Ortro grupo de personajes aparecen como «planos»?' no tienen problemas que se
expresen en la obra, no presentan planes concebidos v sus vidas transcurren sin nin-
guna complejidad. No necesitan del didlogo v comunicacidn, sélo viven para solu-
cionar el momento que les toca vivir. Estdn orientados en una direccion, por ejem-
plo. Roque que vive el dia a dia con sus mimos, v Féhix | resignado a su sicuacion adn
no han entrado en la vida del trabajo ni tampoco han madurado, Magda se presenta
como su amiga y prototipo tradicional de mujer. Se encuentran inmersos en su con-
formismo como Magda v Tomds que se manifiesta como hombre teliz, va su vez en
cierto modo produce paz. Estos personajes parece que estdn creados para resaltar a
los personajes principales v como antitesis a cllos.

La vida cotidiana de estos personajes suele ser regular v transcurre dentro de
unas lineas previstas, en el dmbito famihar los abuelos v padres; en el entorno profe-
stonal, su compafiera Magda v Tomds. Los recorridos por la ciudad son los de siem-
pre.igual que las comidas v reuniones en los bares. En fa vida del personaje aparece
stempre la rutina v no hay lugar para lo novedoso. Esto da la impresion de una coti-
dianidad rutinaria, ¢ incluso cuando recuerda, es una repeticiéon mecdnica: los pase-
0s, la vida universitaria, sus vivencias de joven, las visitas a sus padres, la asistencia a
su trabajo, etc. En resumen, todo es idéntico v rutinario afio tras afio, ¥ €sta monoto-
nia perdura sobre los personajes.

Elrecuerdo de la separacién de sus padres. Agueda Luengo e Ismael. es nostdl-
gico. Forman el prototipo de familia de esta época acomodada pero incomunicada.
Confiesa con desencanto cémo rehacen cada uno sus vidas con otras personas. Su
madre con amigos y Rosario mientras que su padre con Montse ha tenido un hijo,
Esteban, y vive en unazonaresidencial en Las Rozas.

Su madre Agueda Luengo ¢s un personaje peculiar. el lector tiene que compo-
ner este personaje después de la lectura, porque la describe de forma irregutar. Pri-
mero cita su muerte cuando acude por primera vez a visitar a su abuelo «hace ocho
semanas habfa muerto su madre». En los «primeros dias de julio» comenta como
resultaba diffcil adn aceptar la muerte de su madre. En la visita que realiza a su padre
conversan sobre su muerte v enticrro, v por tltimo narra todo e proceso de su vida..

Fisicamente se conoce por el retrato sus 0jos oscuros. Sc exticnde en los hechos
de su madre porque fue su auténtico modelo v a través de ella consigue el proceso
de maduracion v comprende su propia existencia. Tras la separacion, su madre v ella

20. Voster. E. M. Aspectos de la Novelrr. Nadricd, Debate, 1983, pdg. 40
21.-Foster. K. NL Aspecros ... pdg. 40
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se fueron a vivira Tédnger un mcs, a la casa de unos amigos de su padre y se dedica a
la pintura: “alli comprendi6 que ya no era una nifia”. Su madre le conficsa sus senti-
mientos “sc suspira de pena, impaciencia, miedo o alivio™ Confiesa que esto tiltimo
no erael problema de su madre. Su madre le ensefid su propia forma de vivir, a ser
fuerte, responsable y saber qué ticnes que hacer en cualquier momento.

A su vuelta a Espafia se instald en un diplex con el fin de convivir ambas separa-
das, pero unidas. Agucda no aceptd esta idea, y entonces su madre compartid con
Rosario Tena, profesora y enamorada de la pintura: “cuando fue Rosario no le que-
daba a mi madre ni afo y mediode vida”. Este hecho fue un beneficio para ella que
se fue a vivir primero a una buhardilla y después a un apartamento.

La personalidad de su madre la pinta entrafiable. Mujer que supo superar las
veleidades de su marido, que rehace su vida y se dedica al trabajo que en estos
momentos no era un hecho muy convencional. En cierto modo, frustrada porque “
hubiera querido estudiar una carrera, como los hermanos varones, pero entonces no
era costumbre, ni siquiera se le paso por la cabeza pedirlo”

Asuvez,se manifiesta cilida y acogedora con ella 'y en especial con el abuelo que
la aflora y no entiende que no exista su hija. Conviviendo con Rosario le sobreviene la
muerte. “En los primeros dias de julio”, al comienzo de la narracion “hacia ocho meses
que habia muerto”, ain Agueda estaba en periodo de aceptar su ausencia.

Su padre Ismael no lo describe fisicamente, pero si se sabe de su cardcter por su
hechos. Ella cree que su progenitor es un hombre débil y veleidoso, que le gustaba
vivir bien. Se separ6 de su madre por cuestion de amores con Nontse y después de
tal suceso todavia no habia alcanzado la madurez. Cuando acude a la finca dc Rozas,
lo encucntra con una chica joven, que no se la presenta.

Rosario Tena de treinta y un afios, menuda. con gafas. pclo liso y boina. Su aspec-
to era timido, y cn su mirada se adivinaba su intimo secreto de la homosexualidad.
Era ayudante de Historiaen la Universidad y colabord con sus clases en su forma-
cion. Ella misma le propici6 que fuese a vivir con su madre. Aportd su compania,
pero bien supo aprovecharse de su situacion de pintora.

Tomds es un personaje oculto, no aparece en el espacio narrativo. Se conoce por
la protagonista y por las dos veces que habla por teléfono con ella desde Cazorla.
Segin Agueda “tiene muchas virtudes” “un cultivador pertinaz y garrido de la 16gi-
ca”?®, “es un timido de los que gustan, mesurado y racional’. En sus relaciones con
Tomds quedd perturbada desde el principio, porque se relacionaban con “una total
libertad” “que Tomds no hacia uso de ella pues se comportaba con naturalidad y
autenticidad. No sabe si es celoso 0 no, pero no es un espiritu turbulento. Tomads tie-
ne paciencia, sabe escuchar y le ofrece seguridad y compafiia. E s quien colabora,
junto con su madre, a su realizacion como mujer, esposa y madre.

Félix, un «rizofita». «de chaqueta de dril algo gastada», «<impregnada de olor a
tabaco». «[levaba gafas ncgras y era flaco.». Compafiero de su juventud, que al prin-

1o

22. Martin Gaite, Carmen. Lo Raro ... pag. 71.
3. Martin Gaite, Carmen. Lo Raro ... pag. 29
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cipio confunde con el hombre alto que veia en suefios, y cuando lo identifica, recuer-
dan juntos los afios de universidad v a otros compafieros como Paula y Roque. Su
compaiiero se siente sorprendido, al descubrir que Agueda ha entrado en el mundo
burgués o de la necesidad: y que élsigue siendo fiel a su ideologia juvenil. Asi, Félix
demuestra que no ha madurado adn, mixime cuando sc despide de ella que acaba
pidiéndole dincro. Este personaje se muestra como ser insustancial y sirve para
demostrar la falta de madurez propia, para solucionar su propia vida, aunque presu-
ma de hibertad. sélo quiere escaparse de su cotidianidad.

Escenarios exteriores e interiores

El escenario donde se desenvuelven estos personajes €s tanto exterior, €n su mayo-
ria, como interior. Los personajes se desenvuetven por las calles de Madrid. En oca-
stones, su localizacion se realiza a través del metro, que lo identifica con el recorrido
subterrdneo de su subconsciente, y las calles determinadas que acogen la soledad, la
huida de la protagonista v a los personajes que salen de sus casas, donde siempre
pasa igual y del mismo modo, vy donde reina generalmente la soledad. Las calles, el
metro v las carreteras son acogedores, e incluso acompafian al personaje que las tran-
sita stn rumbo y se siente «vivars, A veces monta en el metro distraida o hace kiléme-
tros en busca de compafiia. o para visitar a su abuclo o a su padre. aunque después
asista a la frustracion de su desco.

Cast todos sus personajes se mueven en el corazén de la ciudad, siendo en cierto
modo victimas del desempleo v de los problemas de la ciudad, un ejemplo seria
Roque con sus mimos. Hay algunos menos afortunados, como su abuelo que vive en
residencias construidas para ancianos. Otros parecen afortunados, como su padre
que porque disfruta de un chalet en Las Rozas. Otros personajes huyen de la vida
social de Madrid y se refugian en Tdnger, asi su madre pararehacer su nueva vida.
La naturaleza con sus olores, noviazgos, la muasica, los bailes, y la sabiduria popular
colaboran a perfilar los espacios.

La autora presta mucha atencidn a la refacion de la mujer con los recintes priva-
dos, pues asume en cierto modo el lugar que la sociedad les ha ido destinando. El
escenario interior es, generalmente, la casa: las habitaciones donde duerme, come o
descansa Agueda. Prgd()mm‘m las escenas que se desarrollan en un dmbito cerrado,
éste es el familiar o en su propio piso y todo lo que le rodea es habitual. Su dignidad
estaba en la forma de habitar tales interiores, y en algunos personajes su personali-
dad le empuja a no resignarse a mirar al exterior, sino a arrojarse al exterior, a formar
parte de la vida social, que para ella significaba su propia vida y desarrollo de su per-
sonalidad. As{, la protagonista realiza salidas al exterior, se redne en locales para
comer «perritos calientes» y satisfacer sus necesidades como el Burger King para no
preocuparse de fa comida. Se relaciona y comunica «en el bar Residuo de Moisés»
donde ya es habitual su presencia. Se divierte en «el Fuego Fatuo», o va a investigar
cala bibliotecar, o a «la libreria Espasa-Calpes. Acude a su lugar de trabajo «elarchi-
ve» 0 visita «¢l centro geridtrico Ramiro Nifiez» guiada por la responsabilidad que
tiene sobre su abuelo, etc.
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Desde estos espacios limitados: paseando por las calles o dentro de su casa o con-
duciendo un coche, la autora deja correr su imaginacion, mediante una contempla-
cion, diterente de su realidad v una forma de escaparse de su propia realidad de
mujer madura. lin general siempre se asocia una actuividad con un lugar v la activi-
dad se relaciona con los objetos o personas de ese recinto.

PPredomina una téenica que la autora ha utlizado en sus narraciones anteriores: la
descripeion detallada v prolija de objetos en sucesion. que coneribuye a instalar el
relato en el espacio. Asi lo vemos en ki escalera de Tdanger. donde cayé su madre.
‘Todo contribuye a expresar su estado animico. Su figura ante el espejo le permite
para preguntarse por ella misma, por su propia decepeién humana y mostrar su
«inquietud por el mas alld». Asi mismo, «la observacion del dormitorio revuelto,
tedioso v enrarecido» nos expresan su protunda decepeion.
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RESUMEN

Este estudio analiza la dleima novela de Carmen Nartin Gaice «Loo raro es
vivirs. La obra estd sedimentada sobre €l tiempo psicoldgico. el recuerdo.
memoria v onirismo de la narradora-protagonista. de tal forma que resulta
imposible deslindar su propiarealidad del recuerdo o det ensueio. Los perso-
najes estin trazados con las suficientes pinceladas para enmarcar sus caracee-
res.su funcién en la novela v enfoear, de forma especial, su problemidrica.

ABSTRACI

T'his study analvses the fatest novel by Carmen Martin Gaite «Lo Raro es
Vivirs. 'The book tackles the narrator-protagonist’s psychological time. Reco-
lections, memory and oneirism in such a way thacic is impossible to detine
the limies of her true realiey, her memories or her dreams. “T'he characeers are
skerehed well enough to trame cheir personality nature and cheir function in
the novel and it especially focus on their problems.
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