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Resumen
Abelardo Linares (1952) es el fundador de la editorial Renacimiento en 1977, que comenzó siendo 
tres años antes una librería de viejo establecida en el barrio de Santa Cruz de Sevilla, enriquecida con 
la compra de un millón de libros de la colección del librero Eliseo Torres de Nueva York. Además de 
todo ello, su labor poética, objeto de este trabajo, aunque no ha sido su prioridad, está recogida en 
cuatro volúmenes con voluntad antológica que dan cuenta de lo prolijo de sus versos: Mitos: Poesía 
reunida en 1979, Sombras en 1986, Espejos de 1991 y Y ningún otro cielo de 2010. El penúltimo de 
1991, que hoy se analiza, fue Premio de la Crítica. En el presente trabajo estudiaremos la poesía de 
Espejos y trataremos de proponer el componente de la nostalgia como fundamental para el traslado 
del compromiso en la poesía de Abelardo Linares. Trataremos de concluir que es precisamente el 
componente nostálgico el que ayuda a potenciar el compromiso en la poesía linariana y cómo esta 
se constituye entonces como una muestra más de divergencia, de entre las muchas que ya se han 
puesto de manifiesto en las últimas décadas, con respecto a las líneas maestras de la llamada Ge-
neración del 70. Con este análisis recuperamos también la obra de un poeta parcialmente apartado 
del canon de las generaciones para tratar de renovar el interés por su poesía y ayudar a su inclusión 
paulatina en el discurso sobre la historia de la literatura de finales del siglo pasado. 

Palabras clave
Nostalgia; memoria histórica; poesía comprometida; Generación del 70; canon.

Sumario
1. IntroduccIón. 2. Los poetas de La generacIón de Los 70 y Los tres ejes temátIcos de La poesía 
de abeLardo LInares. 3. La nostaLgIa de Los poemas recogIdos en espejos. 4. concLusIón. 5. re-
ferencIas bIbLIográfIcas. 

ISSN: 2341-0809  • DOI: https://doi.org/10.48035/rhsj-fd.22.4

* Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto con ref. PID2019-107687GB-100 del MINECO.

Contenido
La nostalgia como compromiso del poeta en Espejos (1986-1991) de Abelardo Lina-
res 67
1. Introducción 68
2. Los poetas de la generación de los 70 y los tres ejes temáticos de la poesía de 
Abelardo Linares  71
3. La nostalgia de los poemas recogidos en Espejos 76
4. Conclusión 81
5. Referencias bibliográficas 82



María Eugenia Álava Carrascal

68 Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la lengua, 22 / 2022

Laburpena. Abelardo Linaresek (1952) Renaci-
miento argitaletxea sortu zuen 1977. urtean. Ar-
gitaletxe hori hiru urte lehenago liburu zaharren 
liburu-denda bat zen, Sevillako Santa Engracia 
auzoan kokatua, eta, urte batzuk geroago, Li-
naresek aberastu egin zuen Eliseo Torres New 
Yorkeko liburu-saltzailearen bildumako milioi bat 
liburu erosita. Linaresek, gainera, lan poetiko es-
kerga egin du –hori da lan honen xedea–, nahiz 
eta ez den bere lehentasuna izan. Lan poetiko 
hori bere bertso-sormena zeinen emankorra izan 
zen erakusten duten lau liburutan dago jasoa, an-
tologia bat osatuz: Mitos: Poesía reunida, 1979; 
Sombras, 1986; Espejos, 1991; eta Y ningún otro 
cielo, 2010. Azken-aurrekoak, 1991koak, Kritika-
ren Saria jaso zuen, eta hori da orain aztertuko 
duguna. Lan honetan, Espejos liburuko poesia 
aztertuko dugu, eta saiatuko gara nabarmentzen 
ezen, gure ustez, nostalgia izan zela Abelardo 
Linaresen poesiaren konpromisoaren funtsa. 
Saiatuko gara ondorioztatzen osagai nostalgikoa 
dela, hain zuzen, Linaresen poesian konpromisoa 
indartzen laguntzen duena eta, ondorioz, poesia 
hori dibergentziaren beste erakusgarri bat dela, 
azken hamarkadetan agerian jarri diren beste 
asko bezala, 70eko belaunaldia delakoaren lerro 
nagusiei dagokienez. Analisi honekin, gainera, be-
launaldien kanonetik partzialki aldendutako poeta 
honen lana berreskuratuko dugu, bere poesia-
rekiko interesa berritzen saiatzeko eta joan den 
mende amaierako literaturaren historiari buruzko 
diskurtsoan pixkanaka sartzen laguntzeko. 

Gako hitzak. nostalgia; memoria historikoa; poe-
sia konprometitua; 70eko belaunaldia; kanona.

Abstract. Abelardo Linares (1952) is the found-
er of the publishing house Renacimiento in 
1977, which began three years earlier as an 
old bookshop established in the Santa Cruz 
district of Seville, enriched by the purchase of 
a million books from the collection of the New 
York bookseller Eliseo Torres. In addition to all 
this, his poetic work, the subject of this work, 
although it has not been his priority, is collected 
in four volumes with an anthological purpose 
that give an account of the prolixity of his vers-
es: Mitos: Poesía reunida in 1979, Sombras in 
1986, Espejos in 1991 and Y ningún otro cielo 
in 2010. The penultimate one from 1991, which 
is analysed today, won the Critics’ Prize. In this 
paper we will study the poetry of Espejos and 
try to propose the component of nostalgia as 
fundamental for the transfer of commitment in 
the poetry of Abelardo Linares. We will try to 
conclude that it is precisely the nostalgic com-
ponent that helps to transfer the commitment 
in Linares’ poetry and how this is then consti-
tuted as one more sign of divergence, among 
the many that have already become evident in 
recent decades, with respect to the main lines 
of the so-called Generation of the 70s. With this 
analysis we are also recovering the work of a 
poet who has been partially removed from the 
canon of the generations in an attempt to re-
new interest in his poetry and to help its gradual 
inclusion in the discourse on the history of liter-
ature at the end of the last century. 

Keywords. Nostalgia; historical memory; com-
mitted poetry; 70s Generation; canon.

1. Introducción

Abelardo Linares (1952) es el fundador de la editorial Renacimiento en 1977, 
que comenzó siendo tres años antes una librería de viejo establecida en el barrio 
de Santa Cruz de Sevilla, enriquecida con la compra de un millón de libros de la 
colección del librero Eliseo Torres de Nueva York. La editorial Renacimiento, que 
contaría con el sello editorial Espuela de Plata desde 1999 (Cullell, 2017), tuvo 
una revista asociada titulada Calle del Aire desde 1978, que también se convirtió 
en sello editorial de una colección de poesía del mismo título que, inaugurada por 
Rafael Alberti ese mismo año, publicó, entre otros, poemarios de varios autores 
jóvenes de la generación del sesenta como Aquilino Duque o Rafael Montesinos.
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Además de todo ello, la labor poética de Abelardo Linares, objeto de este tra-
bajo, aunque no ha sido su prioridad, está recogida en cuatro volúmenes con vo-
luntad antológica que dan cuenta de lo prolijo de sus versos: Mitos: Poesía reuni-
da en 1979 1, Sombras en 1986, Espejos de 1991 y Y ningún otro cielo de 2010 2. 
El penúltimo de 1991, que hoy se analiza, fue Premio de la Crítica. Además de esos 
libros el poeta cuenta con el título Panorama de 1995 y en 2013 presentó, , un 
último poemario titulado En el mismo río: 24 poemas de Abelardo Linares en el 
festival cultural riojano «Agosto Clandestino» en el que recogía poemas de toda su 
trayectoria con reescrituras y añadiduras de madurez 3. En este sentido, en 1993, 
José Lupiánez escribía en la revista Ínsula lo siguiente: 

La distancia entre libro y libro y el total de su poesía editada, que supera 
mínimamente el centenar de poemas, hace pensar en un riguroso proceso de 
selección, del que se salvan las piezas más logradas, aquellas que finalmente for-
man el cuerpo de sus títulos. Éstos, por su parte, hacen gala de un nominalismo 
esencializador y se erigen con suma desnudez, […] subrayando una totalidad 
significativa que no requiere matices, lo que nos lleva a pensar en una posible 
concepción purista de lo literario […] (Lupiánez, 1993: 19).

Abelardo Linares conoció la poesía de Francisco Brines a los 19 años, tal y 
como relataba en un coloquio de la Biblioteca Nacional de España de 2019 en 
torno al poeta valenciano recientemente fallecido. Se convirtió, según sus propias 
palabras, en su «poeta preferido de los poetas vivos». Ello se deja sentir en sus 
versos de ese Espejos (1986-1991). Por su parte, en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Brines había incluido una presentación de Mitos en el número 387 de 
septiembre de 1982 titulada «El clasicismo generacional de Abelardo Linares» 
donde precisamente se ponía de manifiesto que la poética del sevillano estaba 
más en la línea de la generación poética inmediatamente anterior que de la que 
le correspondía por fechas de publicación: 

La lectura del primer libro de Abelardo Linares nos sitúa, de entrada, a su 
autor en una posición aparentemente marginada respecto de su generación. 
Esta irrumpió en la escena literaria con signo, que a algunos pudo parecer es-

1  Reeditado y ampliado en el año 2000 en la editorial Comares, incluía también Sombras, Espejos, 
y Panorama, así como una nueva sección titulada «Soleares» y otra de «Poemas dispersos». 

2  En la poética incluida en la antología de José Luis García Martín, Las voces y los ecos (1980), 
Linares daba cuenta de un Homenaje a Gil-Albert publicado en edición privada en 1978 en el que 
parece que había una serie de cuatro poemas titulada «Los frutos», además de un ensayo sobre la 
obra de Gil-Albert.

3  Editorial Ediciones del 4 de agosto, número 132 de la colección Planeta Clandestino, con notas 
de José Luis Pérez Pastor.
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candaloso por la resolución con que lo hacía, de ruptura. […] Si hubiera que 
unirlas todas [las características de esa nueva poesía] en un componente iguala-
dor, que pudiera servir lo mismo a todas ellas, cabría hablar de un movimiento 
generacional que resucitaba profusa e indistintamente la «tradición de la van-
guardia», tradición que podía ser en alguna ocasión de ayer mismo, como es el 
caso de algunos cultivadores hispanos del vecino «telquelismo» 4. Pues bien, el 
libro de Linares, significativamente denominado Mitos, es de un afinado y ro-
tundo clasicismo, y viene a plantearnos desde otros supuestos el entendimiento 
de esta generación, ya que su heterodoxia con respecto a esa «tradición de van-
guardia» es clamorosa y muy a tener en cuenta, ya que no es en este aspecto 
un libro insular, sino un componente más de un curioso y atractivo archipiélago 
(Brines, 1982: 689)

En ese mismo coloquio de la BNE mencionado antes, Linares señalaba que, 
en efecto, la Generación del 50 fue la última generación «canónica» del siglo 
pasado, lo cual es significativo también en lo que respecta a su propio estilo, 
comprometido, en la línea de esa generación del medio siglo; a pesar de que Luis 
García Martín le incluyese en Las voces y los ecos (1980), antología que incluía 
nombres de poetas que se han dado en llamar «de los 70» 5 y cuyas poéticas, aun-
que excedían el estilo novísimo veneciano que había poblado la poesía especial-
mente durante la primera mitad de los años setenta, también se organizaban, en 
cierto sentido, en torno a él (Lanz, 2011: 91): 

Pero no todos los poetas de la generación del setenta pueden ser encuadra-
dos bajo los rótulos de neodecadentismo y experimentalismo. Existen además 
aquellos otros que, aunque han empezado a publicar en estos mismos años, se 
encuentran -citamos a José Olivio Jiménez 6- «más interesados en aprovechar y 
llevar con personalidad y de manera original a sus últimas consecuencias, los 
principios más sólidos de la hornada anterior, a la cual casi pertenecen por lo 
demás, que en sumarse con alegría y oportunismo al carro bullanguero, superfi-
cialmente brillante y exitoso de los ‘nuevos’». (García Martín, 1980: 40) 

En el presente trabajo, estudiaremos la poesía de Espejos y trataremos de 
proponer el componente de la nostalgia como fundamental para el traslado del 
compromiso en la poesía de Abelardo Linares. Contextualizaremos en un pri-
mer apartado las claves de ese «compromiso» en los poetas de la generación 

4 Tel Quel fue una revista de vanguardia impulsada por Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier que 
se publicó en Francia entre 1960 y 1982 y en la que colaboraron, entre otros, Derrida y Foucault 
con artículos de crítica literaria.

5 Palomero, Mari Pepa (1987). Poetas de los 70. Hiperión. 
6 Cita de Diez años de poesía española, Ínsula, 1972, p. 408.
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de Linares que algunos críticos que han tratado el periodo han identificado 
al alimón de las expresiones más culturalistas de la poesía novísima. Evalua-
remos también los ejes temáticos fundamentales de la poesía del sevillano a 
través, sobre todo, de Mitos y de Sombras. Finalmente, trataremos de concluir 
que es precisamente el componente nostálgico el que ayuda a potenciar ese 
compromiso en la poesía linariana y cómo esta se constituye entonces como 
una muestra más de divergencia, de entre las muchas que ya se han puesto 
de manifiesto en las últimas décadas, con respecto a las líneas maestras de la 
llamada Generación del 70. Con este análisis, también recuperamos la obra de 
un poeta parcialmente apartado del canon de las generaciones para ayudar a 
su inclusión paulatina en el discurso sobre la historia de la literatura de finales 
del siglo pasado. 

2. Los poetas de la generación de los 70 y los tres ejes temáticos 
de la poesía de Abelardo Linares 

Se ha discutido largamente la cuestión del «compromiso» poético entre los 
poetas calificados comúnmente de «novísimos» 7. El hecho es que, efectivamente, 
la desorientación que se vivía durante los cinco últimos años de dictadura en Es-
paña y desde los movimientos estudiantiles del año 1968, se materializó en una 
poesía psicodélica, barroca en muchos casos, que daba cuenta de una desorien-
tación esquizofrénica a caballo entre la denuncia y una democracia que parecía 
que iba a instaurarse sin todas las consecuencias 8. Las opciones poéticas para 
responder a esos años posmodernos de cambio continuo fueron muy diversas en-
tre los autores y no puede caracterizarse tampoco linealmente dentro de la obra 
completa de cada uno de ellos. 

Sí que puede traerse a colación una de las características fundamentales que 
parece que fue aglutinando las voces de los poetas que poco a poco iban acercán-
dose a la madurez –i.e. Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Manuel 
Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, etc.– y aquellos que, siendo más jóvenes 

7 Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, 1999; Luis García 
Jambrina, La otra generación poética del 50, 2009; José Luis García Martín, La segunda gene-
ración poética de posguerra, 2010; Juan José Lanz, Nuevos y novísimos poetas en la estela del 
68, 2011; Remedios Sánchez, Así que pasen treinta años: historia interna de la poesía española 
contemporánea (1950-2017), 2018; por citar solo algunos de los trabajos clave que mencionan el 
asunto.

8 Méndez Rubio, Antonio. (2004). Poesía 68: para una historia imposible. Escritura y sociedad 
1968-1978. Biblioteca Nueva.
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y heredando una «acumulación» 9 de tendencias de las generaciones anteriores, 
llegaron a conclusiones similares en torno a la individualidad –i.e. Justo Jorge 
Padrón, Andrés Sánchez Robayna, Julio Alfonso Llamazares, Roger Wolfe, etc.–. 
En efecto, la visión personal se erguía como un núcleo necesario para hacer fren-
te a la realidad desde la cosmología poética y los resultados podían ser diversos: 
desde la beligerancia hasta el silencio, pasando por la experiencia como vivencia 
necesaria. En este sentido, la obra de Abelardo Linares, tal y como él mismo la 
definió respondiendo a las preguntas de la antología de Luis García Martín en 
Las voces y los ecos era, efectivamente, muy personal: «Me resultaría un tanto 
impúdico decir qué es lo que pienso que pueda ser la poesía, cuando a lo más que 
puede aspirar uno es a saber qué es la propia poesía» (Linares apud. García Mar-
tín, 1980: 294). Y ese personalismo, ese «compromiso crítico» a fin de cuentas al 
que nos referiremos en adelante, estaba llamado, en algunos casos, a la introspec-
ción y en otros a la denuncia colectiva más explícita. José Luis Pérez Pastor, en 
su introducción a En el mismo río decía lo siguiente: «[…] este autor vibrante, 
seco, sentido, en el que la poesía crepita y la cultura late desde el cálido cobijo 
que le dan las páginas del mundo de los libros» (Pérez Pastor apud. Linares, 2013: 
5). Describía con esos dos adjetivos, seco y sentido, dos polos muy exactos de la 
poesía de Linares que efectivamente completan una poética heterogénea que a 
veces destaca por simbolista y otras por conceptual; conectadas a menudo las dos 
categorías, respectivamente, con un compromiso más introspectivo y con una 
denuncia más bien colectiva. 

Los tres grandes ejes temáticos fundamentales de la poesía de Linares son: 
el amor, la mitología y el culturalismo. Dentro de esas tres corrientes fundamen-
tales, se encuentran diferentes matices como puede ser, y habitualmente es, el 
desamor 10, la mitología colectiva de su época y de la anterior, y las referencias 
simbólicas surrealistas como reflejo tácito de otras corrientes poéticas más barro-
cas. El compromiso de que hablábamos más arriba se configura entonces en esos 
diferentes ámbitos temáticos y se traslada a través de accidentes poéticos que, en 
cada caso, asisten a configurar esas esferas conceptuales. 

Así, el tema del amor está muy claramente representado en Mitos 11, y viene a 
menudo ligado al desamor. El simbolismo, casi neopopularista del 27, prima para 

9 Tomo el marbete de Lanz, Juan José (1994). La llama en el laberinto. Regional de Extremadura.
10 En una reseña sobre Y ningún otro cielo, Juan Carlos Abril afirmaba lo siguiente en torno 

a este eje temático en Linares: «Podría decirse sin ambages que Y ningún otro cielo es un 
libro de amor, pero no sólo eso, porque el amor no está concebido aquí como una recurrencia 
endogámica sino que es precisamente todo lo contrario, se expande hacia fuera de manera 
exogámica, espoleando otros temas que van girando en torno a esta materia central» (Abril, 
2011: 34).

11 Nos referimos con Mitos a los poemas que se recogían en la primera edición del libro.
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trasladar estos conceptos. Buenos ejemplos de ello encontramos en el poema 
«Miró la tarde y la sintió cansada» de Sombra cautiva: 

Miró la tarde y la sintió cansada. 
Demorándose lenta en los almendros, 
entre hojas sumida su luz triste
de llama que a sí misma se devora.
Y la memoria, en ésa, de otras tardes
turbó su corazón. Rendido el cuerpo
sobre la hierba oscura, sollozaba.
Era el amor. Y al conocerlo supo
que había envejecido, que ya nada
calmaría su sed. Y odió la vida
con el turbio rencor de quien ignora
amarle demasiado.
[…]

(Linares, 2000: 20)

Se puede ver también como la melancolía aparece desde muy pronto en la 
poesía del sevillano. Se entiende con un sentimiento que potencia la pérdida y 
se establece como una clave para evaluar lo que se tiene y lo que se ha perdido. 
Es muy explícito para ilustrar ese planteamiento el comienzo del poema «Inno-
vación y elegía»: «A vosotros, recuerdos de otros días, / inextinguida luz, secreta 
trama / que no acierto a aclarar y que me apresa / en sus inextricables laberintos, 
/ os convoco esta noche. […]» (Linares, 2000: 21). Otro poema de Sombras, «Vie-
jo jardín bajo la lluvia», está claramente en la misma línea: 

Arrasados jardines mojados por la lluvia
te devuelven ahora su olor a rosas muertas,
su fría tierra húmeda, su silencio de fuentes.
Mutiladas estatuas y un cielo sin palomas
sellan el territorio donde alzaste tus sueños.
¿No fue un jardín acaso, no fue tuya tu vida?
Diluvia en la memoria y bajo el aguacero 
crepita la alameda mientras el viento esparce
rojizas hojas secas sobre la tarde oscura.
Templetes y glorietas donde el amor fue un juego,
un puñal sonriente, injuriados de musgo,
y áspero amargo, acompañan tu sombra.
[…]

(Linares, 2000: 81)

Veremos a continuación todas las posibilidades del concepto.
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La mitología colectiva es también una gran constante en la segunda, tercera, 
cuarta y quinta sección de Mitos. Francisco Brines se refería a estas referencias a 
la tradición literaria anterior en su artículo de 1982 para Cuadernos Hispanoa-
mericanos cuando afirmaba que en la poesía de Linares «[s]e conoce bien todas 
las tradiciones, [y] [se] ha elegido la que parece convenirle más, y [el poeta] ha 
querido que los lectores percibiéramos que esa tradición era libremente escogida. 
[…]. No se trata, pues, de seguir perezosa y epigonalmente una estética anterior, 
si no que conociendo y valorando como lector los modelos que siguen la mayoría 
de sus compañeros, elige otros desde su libertad» (Brines, 1982: 690). Efectiva-
mente, la mitología colectiva incluye tanto las referencias compartidas con el 
resto de poetas, en las secciones impares, como a los propios compañeros que 
se mencionan a menudo como parte de un cosmos colectivo significativo –en las 
pares–; una suerte de amplia poética generacional que va desde la generación del 
27 hasta la generación del medio siglo. En su mayor parte, esa mitología se trans-
mite a base de referentes concretos, extratextuales, que se convierten en actantes 
de los poemas, además de ser referencias intertextuales en sí mismas puesto que 
en su mayoría se trata de dedicatorias y homenajes explícitos. El compromiso 
del sujeto lírico con su tradición cultural asumida es la consecuencia necesaria 
de ese despliegue de referentes en estos casos. Buenos ejemplos los encontramos 
en la primera sección de «Evocaciones y homenajes» donde el poema «Estampa 
nocturna», dedicado a Cernuda, reza: 

La lluvia en los cristales
golpea. Su quejido
de ala enfebrecida
acuerda sus latidos

a la noche. Cansancio
en sus ojos de niño.
Con languidez aparta
su mano los visillos

y tras ellos el mundo
se abre. Embelesado
mira cómo las sombras
le devuelven lo amado.

(Linares, 2000: 29)

En este poema encontramos además un elemento simbólico que es muy ha-
bitual en Linares. Se trata del laberinto. Si empleamos la definición de Cirlot del 
símbolo que se encuentra dentro del símbolo del hacha, encontramos que su 
atributo principal es: «El laberinto expresa el mundo existencial, el peregrinaje 
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en busca del centro» (Cirlot, 1992: 234). Muy en relación con ello, está el símbolo 
de la sombra en el poeta sevillano que da incluso título a su segunda recopilación 
antológica. Efectivamente, los dos parecen las puntas de un mismo cabo que se 
enrolla en torno a una búsqueda introspectiva de un sujeto que se encuentra per-
dido en su memoria y que se proyecta hacia el exterior para reclamar aquello de 
lo que adolece. Ramón Pérez Parejo en Metapoesía y ficción: claves de una reno-
vación poética también planteaba que el jardín, entendido a veces como espacio 
simbólico laberíntico del interior de los poetas, se convertía en recurrente entre 
los poetas de la generación del 68 (Pérez Parejo, 2007: 366); y hemos visto como 
el jardín es prácticamente sinónimo del laberinto en los poemas linarianos ante-
riores. Ambos símbolos entonces, el laberinto y la sombra, asisten a una de las 
tesis principales de este trabajo: la poesía de Abelardo Linares es una poesía de 
la pérdida. El problema, como veremos en las conclusiones, es que no es posible 
discernir si la pérdida se entiende como crítica o como necesidad o como ambas 
cosas y, en último término, si se asume en clave positiva o como una tragedia. 
Los dos últimos versos del poema citado anteriormente asisten con el oxímoron 
a alimentar esa duda. Y el poema «Silenciosa memoria» que cierra Sombras está 
en la misma línea:

Silenciosas muchachas, vida mía en mi vida,
cegada está la fuente y el ayer es un muro.
Vaga sombra en la noche, vago por los jardines
buscando aquel templete que erigiera mi dicha.
¿Qué embeleso, qué filtro mago, qué bebedizo
me retiene en la orilla de la verdad que fuisteis?
[…]

(Linares, 2000: 89)

El culturalismo prima en las secciones impares de Mitos. En el citado artículo 
de Brines para Cuadernos Hispanoamericanos, el poeta y crítico describía Mitos 
en los siguientes términos: 

[…] la importancia que en esta poesía adquieren, por su abundancia y manejo que 
de ellas hace, las referencias culturalistas. […] El componente culturalista […] ad-
quiere una importancia tan grande que parece desplazar a la vida misma, aunque 
en los casos mejores lo que ocurre, y así sucede también en esta poesía, es que la 
vida se está expresando a través de esas referencias culturales. (Brines, 1982: 689). 

El componente está en estrecha relación con esa llamada mitología colectiva de 
referencias culturales asumida que comentábamos más arriba, pero se concretiza 
en términos concretos que hacen gala específica de las referencias culturales para 
incorporarlas al propio discurso poético y complejizarlo. También ocurre, como 
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mencionábamos antes, que a veces las referencias a corrientes anteriores ocurren 
de forma tácita y se concretan en un simbolismo en clave surrealista que retrotrae 
tanto a la poesía finisecular francesa del siglo XIX como a la vanguardia parisina de 
los años veinte del pasado siglo. La tradición modernista española, quizás la más 
decadentista, también se percibe en esos momentos de simbolismo exacerbado. 
Buen ejemplo de culturalismo explícito es el poema «Orfeo» de Mitos que reza: 
«Por celeste favor penetré al Hades. / Y no temió mi afán al Can Cerbero / con su 
triple cabeza babeante, / ni se agotó mi ánimo a la vista de aquellos que murieron 
y allá moran / con el rostro borrado y en zozobra» (Linares, 2000: 43). Y, por otro 
lado, el poema «Un joven poeta compone versos hacia 1965» es claro ejemplo de 
una referencia tácita a una tradición surrealista heredada: «Eres joven. Por la ven-
tana abierta / entra la brisa de julio y te estremece / sentir el fresco aliento de la 
noche.» (Linares, 2000: 69). El concepto de compromiso es, en este caso, similar al 
que encontrábamos en el caso de la mitología compartida y se potenciará a través 
de la clave de la nostalgia en Espejos, tal y como veremos a continuación.

3. La nostalgia de los poemas recogidos en Espejos

En el mismo coloquio mencionado en la introducción de este trabajo, Linares 
mencionaba que su conocimiento de la poesía cernudiana había sido de gran inte-
rés para su propia obra durante sus comienzos poéticos. De hecho, el nombre de 
la colección Calle del Aire hacía referencia a la residencia del poeta del 27: «Tanto 
Fernando Ortiz como yo somos muy cernudianos. Además, suena bien y tiene algo 
de surreal, una calle del aire. Es un título muy años 20, como ‘Caballo verde para 
la poesía’» (Linares, 2021). Efectivamente, la probable lectura intensa de La reali-
dad y el deseo de 1964 parece dejarse sentir especialmente en Mitos, pero no solo. 
Lupiánez apuntaba esa lectura para Sombras (Lupiánez, 1993: 20) y desmentía 
además la diatriba que se había originado al respecto con Emilio Barón a raíz de su 
artículo de 1985 para la revista Fin de siglo: «Pitos y flautas: la poesía de Abelardo 
Linares», en el que había denunciado lo impostado del cernudianismo de Linares. 
La impronta andalucista de Cernuda está presente en la poesía de Linares no solo 
porque él también es un poeta sevillano, sino por una decidida voluntad propia de 
emplear el simbolismo como uno de los ejes centrales de sus versos. El simbolismo 
más naturalista, más paisajístico y prácticamente neopopularista si se quiere, se 
puede encontrar en Espejos y asiste a la construcción del cosmos propio que se 
crea en el poemario. Así, el compromiso de que hablábamos antes se dulcifica a tra-
vés de imágenes-símbolos que van generando un paisaje interior propio, introspec-
tivo, que está llamado a bucear en la realidad desde una posición de individualidad 
muy personal. Este rasgo es habitual además en muchos de los poetas más jóvenes 
que comenzaban a publicar durante la segunda década de los años setenta (Ville-



Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la lengua, 22 / 2022 77

La nostaLgia como compromiso deL poeta en EspEjos (1986-1991) de abeLardo Linares

na, 1986: 34), que comenzaron a marcar ya un nuevo camino hacia las diferentes 
opciones que en los ochenta dejó sentir esa nueva intención de individualidad; un 
cambio estético que se produjo alrededor de 1977 tanto en los poetas más maduros 
como en los nuevos autores (Lanz, 1998: 264). Recuperando de nuevo las palabras 
de Lupiánez, el crítico abordaba Espejos en los siguientes términos al inicio de una 
crítica muy dura, pero que en su esencia puede asistir a los planteamientos de este 
trabajo: «De manera general se ronda la dimensión mágica, unos límites que van 
más allá de la vida real» (Lupiánez, 1993: 20).

El sentimiento de nostalgia se plantea como añadidura al análisis de la experien-
cia poética en sí misma que se funde con el poeta, como creador y vividor del poema 
al mismo tiempo. Como si la diatriba comunicación-conocimiento de los poetas 
del cincuenta en Laye se hubiera llevado al extremo. Y quizás se puede entender 
también como una nostalgia que surge de la entrada en la madurez vital, además 
de esa búsqueda de la solidificación de la madurez expresiva. Lupiánez, de nuevo, 
lo entiende así: «Hay […] por encima de todo mucho cansancio, mucha decepción 
y angustia y sueños incumplidos y melancolía y desarraigo de salón» (Lupiánez, 
1993: 20); en este caso, parece más bien un desarraigo necesario, fruto de un entor-
no esquizofrénicamente posmoderno. Los ejes temáticos fundamentales que anotá-
bamos en el apartado anterior se mantienen en el libro y la nostalgia los potencia 
todos en este caso. Ejerce como elemento catalizador de la imaginería del amor, de 
la mitológica y de la culturalista a modo de wasted land eliotiana donde todos los 
valores importantes para el sujeto lírico en esos tres ámbitos se han perdido o se en-
cuentran en un momento de debilidad. La pregunta final es si esa nostalgia y la con-
secuente denuncia de la desmemoria se plantea en clave de beligerancia o se trata 
más bien de una crítica desde el agotamiento. Lo desarrollamos a continuación.

En Espejos, el amor y el desamor aparecen como conceptos protagonistas in-
discutibles de la segunda sección. Cierto neopopularismo está presente en el caso 
de estos poemas y el compromiso personal de la experiencia del sujeto lírico ocu-
rre en clave de introspección. La nostalgia por el amor perdido o potencialmente 
agotado es lo más evidente en este caso como ilustra el poema «A unos ojos»: 

[…]
Pero si solo es juego o es despecho,
en esa luz de súbito relámpago
que enciende tantas veces tu mirada,
quiero quemarme así si así me miras,
pues no existe el ayer ni importa el luego

(Linares, 1991: 30) 

«Noche del sentido», que le sigue en el libro, está exactamente en la misma 
línea: «Como cuchillos fueron nuestros besos / en tanta sombra hiriéndonos ca-
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llados. / Vida o muerte nos dimos muchas veces, / tan ebrios de aquel vino con 
ceniza / que la luna vertía en nuestro pecho» (Linares, 1991: 31). 

La «mitología colectiva» también aparece en Espejos a pesar de que en Mitos lo 
hiciese de forma más clara. Ocurre que el surrealismo tiñe toda la sección tercera 
del libro, que es la más mitológica en el sentido planteado ahora. Pero la experiencia 
personal, el compromiso del sujeto poético, se hace en este caso en clave de denun-
cia compartida, más crítica y más explícita. Y el simbolismo surrealista parece ser 
simplemente un adorno necesario para mantener la poeticidad de los versos; tam-
bién, asiste en su caso al componente implícito de la nostalgia que venimos anali-
zando. En un artículo para Nueva Estafeta de 1979, Aquilino Duque evaluaba Mitos 
en los siguientes términos, válidos en este caso para ilustrar lo anterior en esencia: 

No es un capricho ni un azar el que un poeta andaluz ponga a la Gorgona en 
la contraportada de su libro. Si el pueblo andaluz es culto es porque es antiguo, 
y es antiguo porque tiene unos orígenes mitológicos. El pueblo andaluz nace 
precisamente de la cabeza de Medusa. Cuando ésta cae cercenada por la hoz de 
Perseo, surgen un caballo, Pegaso, y un gigante, Crisador, el héroe de la falcata 
de oro, cuyo hijo, el tricórpore Gerión, reina y cría toros colorados en las ma-
rismas de Tartesos. He aquí por qué este joven poeta que es Abelardo Linares es 
un poeta antiguo. (Duque, 1979: 68)

Pero, además de esa mitología en clave de tradición helénica de las secciones 
impares de Mitos, en Espejos encontramos sobre todo referencias a los compa-
ñeros poetas y es precisamente en ellas en donde surge el compromiso de forma 
más evidente. Citando de nuevo a Duque: «Abelardo Linares convierte aquí en 
mito todo cuanto toca, es decir, que como dice Mircea Eliade, sacraliza el tiempo 
y el espacio» (Duque, 1979: 68). Y la nostalgia, además, es clara en estos pasajes 
y es un componente fundamental para transmitir la crítica. Lo que se olvida, 
se pierde. Así leemos en tres poemas que parecen estampas sacadas de novelas 
como La Colmena, Los Ilusos, o La noche que llegué al Café Gijón 12:

El café con espejos

Era un café y estábamos charlando.
Un extraño café de gigantescas sillas
con unos veladores diminutos.
A nuestro alrededor rostros borrosos
o, más exactamente, unos hombres sin rostro;
y así no me extrañó aquel local de espejos infinitos.
[…]

(Linares, 2000: 164)

12  Camilo José Cela, Rafael Azcona y Francisco Umbral, respectivamente.
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La fiesta

En la sala que ardía, bajo un techo
a punto de caer envuelto en llamas,
entre desconocidos invitados,
impasibles, ajenos al incendio
que todo lo invadía, levantamos 
al aire ardiente y denso nuestras copas
y con fuego brindamos por el fuego,
mientras alrededor seguía la fiesta.
[…]

(Linares, 2000: 166)

El salón veneciano

Bajé las escaleras y salí.
Era de noche. Caminé por las calles que no reconocía, interminables
y desiertas. Al fin encontré un sitio
abierto. Era un café con grandes puertas,
como invitando a entrar, y así lo hice. 
subí hasta un salón iluminado
por inmensas arañas de luz fría.
Muchos rostros me eran conocidos,
pero no me detuve. […]
[…] A mis espaldas 
alguien me llamó por mi nombre (eso creí),
pero no contesté ni volví el rostro
porque yo estaba muerto y no quería
que nadie a quien hubiera un día amado
pudiese darse cuenta con apenas
estrecharme la mano o ver mis ojos.
[…]

(Linares, 2000: 170)

El culturalismo es quizás el componente, como tema en sí, menos presen-
te en Espejos. La nostalgia, inherente a todo el libro, empaña en este caso las 
referencias a la tradición, tanto explícitas como implícitas, y el cansancio y la 
reflexión sobre el pasado llevan al sujeto lírico a presentarse hastiado y a ofrecer 
solo los restos de lo que un día fue también como agente cultural. En este caso, 
el compromiso lírico emana tanto del interior del poeta como del conjunto social 
en el que se ha desarrollado su trayectoria. 

Por qué no, entonces, entender este componente nostálgico, tan recurrente 
en Espejos, como una recuperación de la memoria en clave de compromiso. O 
¿más bien se trata de una ausencia de compromiso? El poema «Anatomía de la 
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melancolía», que resulta prácticamente un resumen de la primera sección del 
libro, parecía plantear ya esa duda: 

Alegra el corazón haber vivido, 
y no importa del todo que el pasado 
no sea ya otra cosa que pasado. 
Si nos quemó la llama del vivir, 
su huella es una herida hecha de orgullo 
y de melancolía. 
Pues vivimos 
una vez como nadie (ni siquiera 
nosotros mismos) vivirá de nuevo.

(Linares, 2000: 143) 

El vacío de una época frívola teñida de grandes cambios con sus consecuen-
tes inconsistencias históricas bien podría haber dado lugar a una conformación 
del yo poliédrica, con muchas aristas, que denuncia la falta de dirección moral y 
ética de su tiempo. Algo así parece entenderse también, más adelante, en el «Ve-
locísimo» de Panorama: «Toda lentitud tiene algo de muerte. / Todo cuerpo en 
reposo ensaya una postura de cadáver. / La perfecta quietud es algo inquietante» 
(Linares, 1995: 11). Pero manifestar la falta de compromiso explícito por parte 
de una generación es, de hecho, una de las grandes formas de compromiso y efec-
tivamente hay muchas maneras de plantearlo. En el artículo de Ínsula ya citado 
muchas veces se decía lo siguiente: 

[en] […] el poema siguiente, «Hotel reforma. Habitación 952», [el] milagro mul-
tiplicador nos depara a un Abelardo Linares que es encarnación de la mismísi-
ma Trinidad. En efecto, tras mirar el poeta desde la ventana observa enfrente 
una habitación idéntica a la suya en la que se oficia un macabro ritual sangrien-
to. Pero lo más admirable de todo es el final cinematográfico con relámpago 
incluido, que alumbra la escena: «[…] los rostros de los tres hombres eran el 
mío». (Lupiánez, 1993: 20)

Quizás esa formación de un sujeto lírico fragmentario no sea más que una 
metáfora de la volatilidad del ser cuando su luz de faro verde queda tan lejos que 
prácticamente ni se ve. Francisco Brines, por su parte, reflexionaba sobre el olvi-
do de la poesía de Linares en Mitos, en clave de aceptación positiva: 

El libro está escrito, por cuanto trasmina, desde la soledad, y testimonia recón-
ditamente una pérdida esencial; se trata, dicho con palabras del mismo poeta, 
de una sombra cautiva, cautiva de un pasado en el que sí debió de existir el 
amor, o su inminencia. Estos condicionamientos vitales han ido creando una 
posible metafísica, en la que se reconoce una cierta aceptación del fin absoluto 
de la muerte, y con ella del olvido, el cual es vigorosamente deseado, pues sólo 
él podrá abolir el temor, la angustia y el deseo. (Brines, 1982: 691) 
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Sin ir tan lejos, i.e. sin afirmar que el olvido le resulta al poeta una con-
secuencia necesaria, muy cómodamente asumida o incluso deseada 13, sí parece 
claro que efectivamente la única manera de denunciar el olvido en Espejos es 
asumiendo que, necesariamente, ocurrirá. Dejando para las conclusiones de este 
trabajo el intento de resolución de todas las preguntas que venimos planteando, 
convendría cerrar este análisis con unos versos del poema de Sombras titulado 
precisamente «La nostalgia» como transición para ilustrar las aristas de ese sen-
timiento planteadas por el poeta en el cénit de su trayectoria:

La nostalgia

Como agua vertida
en un vaso sin fondo,
la nostalgia,

Si aún es el deseo
lo que el tiempo deshace
silencioso.

Y mientras él perdure
anidado en la carne,
nada muere,

Sin que por ello viva,
pues reino de las sombras
es la ausencia.
[…]

(Linares, 2000: 99)

4. Conclusión

Hemos visto como en la poesía de Abelardo Linares aparecen tres ejes te-
máticos fundamentales que se mantienen, en mayor o menor medida en cada 
caso, en todos sus libros: el amor, la mitología colectiva y el culturalismo. Hemos 
podido estudiar también la aparición del componente simbolista en los tres ejes 
temáticos y hemos planteado que ese componente es parcialmente distinto en 

13  Sí que nos confirma el pasaje, de nuevo, que el tema de la nostalgia y el olvido son constantes 
en la poesía de Linares, incluso desde sus primeras producciones poéticas, aunque, lógicamente, 
se fuesen potenciando a medida que avanzaba en su carrera, al alimón también de una evolución 
lógica de su flecha vital.
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cada uno de ellos. También hemos constatado cómo, en conjunto, el equilibrio 
que aporta a la poesía del sevillano hace de ella una poesía clasicista, empleando 
la terminología de Francisco Brines, que la separa de la experimentación formal 
a que sometieron los versos una gran parte de autores de la Generación del 70. 
También hemos planteado que, en esa diferencia con su generación, el elemento 
del «compromiso» es fundamental y es también una clave compartida con algu-
nos de sus compañeros. 

Posiblemente podamos considerar la nostalgia como el elemento clave para 
entender ese compromiso ausencia que se trasluce en todos los temas transver-
sales que pueblan la poesía de Abelardo Linares; y, en específico, en Espejos. 
Hemos visto también cómo ese sentimiento estaba presente desde el inicio de 
la poética de Linares, pero se resemantiza en clave crítica a medida que avanza, 
haciéndose cada vez más patente una denuncia colectiva. El compromiso nace de 
la experiencia y es prácticamente extrasensorial, a la vez que se origina en el in-
terior del sujeto. Un tipo de planteamiento crítico que, por poco beligerante, pasó 
prácticamente desapercibido en muchos poetas que desarrollaron sus versos en 
la época de la experimentación y del cansancio generalizado que había traído 
consigo la poesía social.

La sutileza de la denuncia ocurre precisamente porque el componente crítico 
no se hace en clave neorromántica, como ocurría en la mayor parte de la poesía 
social de las décadas anteriores en España, i.e. buscando una respuesta, sino que 
es más bien de corte nihilista. El olvido histórico es la consecuencia necesaria de 
una época inconsistente y la mejor manera que entiende Linares para denunciar-
lo es planteando la necesaria aceptación de que el recuerdo, la memoria, es siem-
pre más difícil de mantener. Mostrar, asumiendo, la crudeza de la desmemoria es 
la única manera que encuentra el poeta ¿novísimo? de declarar el error. 

La RAE define nostalgia como sigue: «Tristeza melancólica originada por el 
recuerdo de una dicha perdida». La duda queda entonces en sí la nostalgia se 
aborda en esta poesía desde la asumida capacidad de cambio o, más bien, desde 
el hastío y la impotencia. La tristeza, por otro lado, parece una característica 
intrínseca a la melancolía… Pero el hecho es que la prácticamente ausencia de 
beligerancia en las críticas de algunos poemas de la Generación del 70 es una de 
las claves del recurrente debate en torno al compromiso de los poetas novísimos. 
Y, en este sentido, la poesía de Linares parece apuntar una respuesta en clave 
positiva en su caso. 
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