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Estudios



Antonio Machado y la tradición del haikú
Armando López Castro*

El poema breve, escribió Poe, es el determinante de la modernidad. Las formas bre-
ves más conocidas en las literaturas occidentales, la sentencia, el aforismo, el epigra-
ma, el fragmento, tienen siempre algo que ver con una actitud reflexiva de la expe-
riencia interior, mientras en las orientales el tanka y el haikú ofrecen una percepción
directa de los fenómenos sin ninguna dimensión metafísica. Fue esta experiencia del
ser del mundo, basada en el budismo Zen, que más que una filosofía es una actitud
vital que tiene su fundamento en la vivencia del instante, la que atrajo la atención de
los autores occidentales por los géneros literarios japoneses desde finales del siglo
XIX, sobre todo por el haikú, que en Japón alcanza su punto culminante en los siglos
XVII y XVIII, y cuyos rasgos de concreción, situación única y simultaneidad, además
de la estructura tripartita con esquema métrico (17 sílabas: 5/7/5), y de los recursos
expresivos de brevedad y sugerencia, crearon una fascinación en los lectores, permi-
tiéndoles una libertad para insertar estos objetos en relaciones más amplias. De los
dos canales más importantes de difusión del haikú, el de los impresionistas france-
ses, representados sobre todo por Pierre Loti y Judith Gautier, que publica la antolo-
gía de Poèmes de la libellule (1884), serie de poemas japoneses traducidos al francés, y
el de los imaginistas angloamericanos, a los que pertenecen Ezra Pound y Williams
Carlos Williams, fue sin duda el primero el más utilizado por nuestros modernistas. A
partir de 1900, autores como Gómez Carrillo, Díez-Canedo y los hermanos Machado
mostraron su predilección por el haikú, especialmente el primero, corresponsal de El
Liberal en París y director de El Nuevo Mercurio, donde publicó el artículo “El senti-
miento poético japonés”, en el que compara el haikú con los cantares populares es-
pañoles, señalando que lo que le interesa al poeta japonés es “sugerir o evocar mu-
cho con pocas palabras”, rasgos acordes con lo que va a ser la poética machadiana. El
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hecho de que Gómez Carrillo aparezca en París con Antonio Machado en 1889, y
más tarde en la primavera de 1902, da a entender que la lectura y asimilación que
Machado hace de los poemas japoneses, debido a su semejanza con los cantares tra-
dicionales andaluces, es anterior a la composición de las primeras Soledades (1899-
1902)1.

Antes de empezar con la indagación lineal del haikú en la poesía de Machado,
conviene recordar los resortes íntimos de una poética distante y ajena a nuestra tradi-
ción. Dentro del rigor compositivo oriental, donde la busca más difícil es siempre la
de la simplicidad, habría que tener en cuenta algunos ejemplos notables de esta po-
breza sobreabundante, donde lo voluntario siempre estorba y ha de ir lentamente
anonadándose. Históricamente, el haikú surge al final de la época Muromachi (1393-
1573), en las obras de dos sacerdotes, uno budista, Yamasaki Sookan (1465-1553), y
el otro sintoísta, Arakida Moritake (1473-1549). Durante esta primera etapa de
aprendizaje, el haikú se reduce a un brillante juego de ingenio en el que falta la na-
turaleza profunda de las cosas. Muestra de esa poesía ingeniosa es el siguiente haikú
de Moritake:

Flores caídas
retornan a la rama.
¡Es una mariposa!

La vuelta de la flor caída a la rama en forma de mariposa es una manera de vivifi-
car lo que está muerto. A ella aludirá Juan José Tablada en su haikú Mariposa noctur-
na (“Devuelve a la desnuda rama, / nocturna mariposa, / las hojas secas de tus alas”).
La mariposa como símbolo del renacimiento tiene aquí el valor de una transforma-
ción progresiva, pues lleva de la separación a la unidad.

Con Matsuo Bashoo (1644-1694), el haikú alcanza su madurez poética, convir-
tiéndose en expresión del satori o iluminación, que es una contemplación del ser, y
aspirando a abarcar la totalidad del momento, con lo cual queda excluido de cual-
quier tipo de reflexión (“Haikú es simplemente lo que está ocurriendo en este sitio,
en este momento”, dice Bashoo). Debido a su sencillez y falta de retórica, el haikú
se libera de los límites del lenguaje para señalar la desnudez del silencio. Así lo ve-
mos en uno de los más conocidos:

ARMANDO LÓPEZ CASTRO
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1. Respecto a la recepción del haikú en España, conviene destacar los estudios de P. Aullón de
Haro (1985): El jaiku en España. La delimitación de un componente de la poética de la modernidad, Madrid,
Playor; y O. Paz (1983): “La tradición del haikú”, en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alian-
za, pp. 237-252. Por lo que se refiere a la confusión terminológica del término haiku, que nos ha llegado
por vía francesa y anglosajona, véase el estudio de D. Keene (1956): La literatura japonesa, México,
FCE, p. 8. Sobre el haikú, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra que, en cuatro volúmenes,
ha dedicado R.H. Blyth (1951): al tema Haiku, Tokyo, Hokuseido.



Un viejo estanque;
al zambullirse una rana,
ruido de agua.

Este haikú, compuesto en 1686, muestra un agudo contraste entre la composición
inconsciente de los dos últimos versos y la madura deliberación del primero (“Este es
mi poema de despedida, puesto que he hecho mi propio estilo con este verso. Desde
entonces he hecho miles de versos, todos con esta actitud”, dice el poeta poco antes
de morir), entre la tranquilidad del viejo estanque durante el otoño y el ruido fugaz de
la rana que rompe esa tranquilidad en la estación primaveral, entre el cambio y la per-
manencia. La imagen visual, el ruido del agua salpicando, para captar el momento de
la verdad, hace de este haikú uno de los mejores ejemplos de iluminación2.

Después de Bashoo, el haikú experimentó cierta decadencia, hasta que, a media-
dos del siglo XVIII, dos grandes renovadores, Yosa Buson (1716-1783), con su impre-
sionismo formal, y Kobayashi Issa (1763-1828), con su compasión por lo diminuto, le
devuelven su antiguo esplendor. A esta misma época pertenece Oshima Ryata (1718-
1787), sucesor de Bashoo, que nos ha dejado este admirable haikú:

No hablan palabra
el anfitrión, el huésped
y el crisantemo.

La invitación al silencio, que es una suspensión del ánimo, revela que no hay
oposición entre silencio y palabra, sino que los dos elementos tienen que estar pre-
sentes en la composición poética. Además, el crisantemo (kiku) evoca por homofonía
la palabra kiku-ri (audición de la verdad), con lo que se convierte en mediador entre
el cielo y la tierra, en símbolo de totalidad, condición a la que aspira el silencio.

Después de un contacto inicial con la tradición folklórica y de su relación con el
movimiento simbolista de finales del siglo XIX, dentro del cual comienza a formarse
su lírica, Antonio Machado experimentó la revelación de lo que hasta entonces había
venido buscando: la integración de los cantares tradicionales andaluces con las nue-
vas formas de vanguardia, entre ellas los poemas japoneses, que le permitían sugerir
o evocar mucho con pocas palabras. Como es sabido, la etapa modernista de Macha-
do, la anterior a 1907, corresponde a un momento de formación donde el poeta in-
tenta encontrar una forma expresiva adecuada a su interioridad. La voluntad de de-
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2. Sobre el parentesco interno que el Budismo Zen tiene con estructuras del pensamiento cristia-
no, véase el estudio de D.T. Suzuki (1975): Budismo Zen, Bilbao, Mensajero. En cuanto a las interpreta-
ciones de este famoso haikú, tengo en cuenta el estudio de F. Rodríguez-Izquierdo (1972): El haiku ja-
ponés, Madrid, Fundación Juan March / Guadarrama, pp. 77-81; y la traducción que O. Paz hace de
Matsuo Bashoo (1981): Sendas de Oku, Barcelona, Seix Barral. Respecto a la resonancia de este haikú en
la literatura española de la época, véase el artículo de E.S. Speratti Piñero (enero-marzo 1958): “Valle-
Inclán y un Hai-ku de Basho”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, Año XII, n. 1, pp. 60-61.



puración de los poemas y el afán de selección de los mismos, pues algunos de los po-
emas de Soledades (1903) no aparecen en Soledades, galerías. Otros poemas (1907) ni en
Poesías completas (1917), revelan no sólo un alejamiento del modernismo más superfi-
cial y brillante, confirmado por el prólogo de las Obras completas de 1917 (“Pensaba
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la lí-
nea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia,
en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede
sorprender algunas palabras de un íntimo diálogo, distinguiendo la voz viva de los
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia-
les, los universales del sentimiento”), donde se percibe un modernismo contagiado
de intimismo, sino también el desplazamiento hacia una meditación sobre la existen-
cia cotidiana, un diálogo íntimo con las cosas, donde el primado del sentimiento re-
vela el fracaso de la razón. En su deseo de dejarse guiar por la luz del corazón, Ma-
chado parece despreciar lo exterior para alcanzar la verdad íntima. También Bashoo
habla de que hay que seguir “la naturalidad que procede del corazón”, de modo que
esta emoción compartida se hace vislumbre de totalidad3.

En la adaptación del haikú al cantar tradicional andaluz, Machado prescinde del
exotismo oriental e incorpora la brevedad sentenciosa de la copla popular, tan próxi-
ma a la reticencia japonesa, procurando evitar la acumulación verbal y haciendo ha-
blar a la soledad humana en la propia soledad de las palabras. El hecho de combinar
dos tradiciones distintas, pues la seguidilla se nutre de la tradición folklórica y el hai-
kú posee una estética refinada, hace que las posibilidades de combinación sean múl-
tiples, desde la simple glosa del cantar japonés hasta la asimilación de la imagen des-
lumbrante, pasando por la estructura interna dual y el final de obra abierta, de modo
que, en ese proceso de adaptación, resulta a veces difícil deslindar lo que es simple
material de acarreo de lo que es pura invención. Por eso aquí, debido a los límites de
este ensayo, nos detendremos tan sólo en aquellos poemas machadianos que ofrecen
una mayor proximidad con el modelo oriental. Comenzando por la segunda edición
de Soledades (1907), y en concreto por la parte adicionada respecto a la de 1903, en-
contramos ya esta sorprendente analogía

Silencio. Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
El canto de la cigarra de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
taladra la roca. entre metal y madera

que es la canción estival.

ARMANDO LÓPEZ CASTRO
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3. El intimismo de Machado, que encuentra su expresión en la adecuación entre la sencillez de la
palabra y la profundidad de la vivencia poética, ha sido estudiado por M. Rodríguez (1998): El intimismo
en Antonio Machado, Madrid, Visor. En cuanto al trabajo del corazón, que es pensamiento imaginativo,
véase el ensayo de J. Hillman (1999): El pensamiento del corazón, Madrid, Siruela. El misterio del haikú
se enmarca en el centro del corazón, con una luz tamizada que viene de su interior.



En el haikú de Bashoo, cuyas circunstancias él mismo explica (“El bello lugar es-
taba en silencio y calma; mi corazón se hallaba reposado. Yo era consciente sólo de
esto”), lo eterno y lo fugaz están captados en una sola dimensión acústica (“pene-
tra”), forma de presente que, al ser común con el infinitivo en la lengua japonesa, se
reviste de impersonalidad. El silencio que abre el poema, y que a la vez lo nutre, nos
libera de lo obvio (“El canto de la cigarra”), remitiéndonos a lo que le falta a la pala-
bra, a su resto disonante. Por el contrario, el fragmento de Machado, al aparecer in-
serto dentro del fondo melancólico del poema XIII, pierde su entidad autónoma en
beneficio de la triste meditación que siente el hablante. Además, la sensación de
monotonía del canto de la cigarra, visible en los sintagmas “sempiterna tijera”, “mo-
norritmo jovial”, “metal y madera”, contribuye a un efecto de redundancia, corrobo-
rado por “la canción estival”, pues “cigarra” connota ya verano. Frente a la exceden-
cia verbal del canto de la cigarra y su monótono discurrir, el haikú de Bashoo deja
ver, en su concisión esencial, la simplicidad del silencio extremo4.

En la cultura vienesa de comienzos del siglo XX, la vía zen es objeto de nostalgia,
de superación del nihilismo, de reflexión sobre el lenguaje. Desde que el agotamien-
to de los lenguajes quedó fijado en la Carta de Lord Chandos (1902), de Hugo von
Hofmannsthal, la escritura aparece necesariamente envuelta por lo indecible. En
una anotación de 1931, Wittgenstein escribe: “Lo inefable (aquello que me parece
misterioso y que no me atrevo a expresar) proporciona quizás el trasfondo sobre el
cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar”. Este fondo de lo no dicho, en
el cual se inscriben los fragmentos del Tractatus y los Lieder de Mahler, Berg y We-
bern, donde los textos chinos cumplen una función esencial, es un mundo abierto,
en expansión, que se trasciende en la dimensión de lo posible. Esta intuición de lo
inacabado, en que la experiencia es superior al pensamiento y a la palabra, deja ver el
fondo de silencio que lo constituye. La relación entre palabra y silencio, así como en-
tre dibujo y vacío o entre sonido y pausa, es comparable a la espera sin intención de
la poesía zen. La atracción que los poetas europeos de estos años sintieron por la bre-
vedad y sencillez del haikú responde al objetivo de disminuir la intención para per-
cibir la totalidad del momento. En la composición del haikú, el fondo silencioso de
cada palabra, las pausas que las distinguen, el vacío desde el que se expresan, cuen-
tan más que su efímera singularidad, por eso la voz ha de quedar limpia, si intención,
tensa hacia lo imposible. Algo de esta indeterminable ausencia, de su ruptura en el
lenguaje, ha quedado en este ingenioso haikú, glosado más tarde por Machado:
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4. El silencio extremo o primordial alude a una ausencia originaria, que impide al hombre sentirse
totalizado. Sobre él ha hablado S. Kovadloff (1993): en su estudio, El silencio primordial, Buenos Aires,
Emecé Editores. También Fernando R. de la Flor (1997): enmarca el haikú en la llamada “retórica del
silencio”, en Biblioclasmo. Por una práctica de la lecto-escritura, Valladolid, Junta de Castilla y León, pp.
159-167. En cuanto a la comparación entre ambos poemas, tengo en cuenta el artículo de Ricardo de la
Fuente Ballesteros (1990): “El haiku en Antonio Machado”, en Antonio Machado, hoy, Sevilla, Alfar, vol. II,
pp. 393-403.



Sokan Revon Machado
Luna de estío: A la lune, un manche A una japonesa
si le pones un mango Si l’on appliquait, le bel le dijo Sokán:
¡un abanico! Eventail! con la blanca luna

te abanicarás,
con la blanca luna,
a orillas del mar.

El poema de Machado pertenece a Nuevas canciones (1924), libro que, si bien no
comporta ningún cambio abrupto respecto a Campos de Castilla, sí se decanta clara-
mente por el poema breve, por la forma de la canción popular, donde la voz irrumpe
en busca de su originaria presencia. Esta es la razón por la que tanto el poema de So-
kán como la versión de Revon parecen más desnudos que la composición machadia-
na, pues en ésta interviene la reiteración paralelística de la canción tradicional (“con
la blanca luna”). Lo importante en los tres poemas, más allá de esencializaciones o
redundancias, es la irrupción de la voz, su presencia en el poema, que le proporciona
el medio para manifestarse. Al añadir el metro de los cantares andaluces al esquema
silábico del haikú japonés, lo que hace Machado es incorporar una sensibilidad culta,
refinada, al mundo de la tradición folklórica, ajeno al exotismo oriental. De esta ma-
nera, la experiencia del haikú, que en su brevedad ayuda a enraizar con la tradición
popular, responde a la necesidad de integrar dos formas autónomas en una síntesis
superior. En ambos casos, debido a la tensión de su discurso, el haikú y la copla po-
pular se articulan en el límite del lenguaje, en el ámbito de lo posible5.

A veces la imitación no es tan directa, pero la realidad última a la que apunta el
lenguaje es la misma. Tal sucede con estos dos poemas:

Un relámpago ¡Sólo tu figura,
y el grito de la garza, como una centella blanca,
hondo en lo oscuro. en mi noche oscura!

Bashoo decía que un buen haikú debe revelar sólo el setenta u ochenta por cien-
to del objeto, y si todavía revela menos será inmortal. En general, supone un encuen-
tro de dos realidades distintas, por eso se presenta como una aventura que va de lo
cotidiano a lo fantástico. La asociación simbólica de lo superior (“relámpago”) y lo
inferior (“garza”) en la noche fecundante revela la fusión de dos realidades distintas,

ARMANDO LÓPEZ CASTRO
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5. Para la búsqueda de la vena popular en el período de Nuevas canciones (1917-1930), que remite la
escritura de Machado a la concisión del haikú, véase el ensayo de Luis Antonio de Villena (abril-sep-
tiembre 1973): “Del haiku, sus seducciones y tres poetas de lengua española”, en Prohemio, IV, 1-2, pp.
143-174. En cuanto a la reminiscencia del haikú de Sokán en la poesía de Machado, a través de la ver-
sión de Revon, ya fue apuntada por E. Díez-Canedo en su artículo, “Antonio Machado, poeta japonés”,
publicado en El Sol (Madrid, 20 de junio de 1924), y recogido en Antonio Machado, edición de R. Gullón
y Allen W. Phillips, Madrid, Taurus, 1973, pp. 301-363.



la vida y la muerte, en el instante del poema. En el poema de Machado, que figura
como una de las “Canciones a Guiomar” dentro del Cancionero apócrifo (1928-1936) y
llega a ser un buen haikú a pesar del término expreso de la comparación, todo es más
personal y la marca subjetiva de la exclamación apunta a una experiencia erótica po-
éticamente evocada. En ambos poemas, la irrupción súbita del “relámpago” y la
“centella” alude al poema como lugar de la fulgurante aparición de la palabra, a la in-
minencia de su repentina aparición6.

La visión intuitiva del haikú, próxima a la técnica impresionista del simbolismo
europeo, sirvió a Machado, en un momento de juegos vanguardistas, para fundir dos
sensibilidades distintas, la poesía japonesa y el cantar andaluz, tarea en la que le había
precedido Bécquer, al articular en sus Rimas la copla popular andaluza con el lied ger-
mánico. Los tres ejemplos machadianos no sólo muestran una lectura de los poemas
japoneses en antologías francesas, pues durante esos años el poeta sevillano estaba
preparando sus oposiciones a cátedra de francés, sino también su fidelidad al espíritu
del haikú a lo largo de su trayectoria poética. Dicha fidelidad es la que nos lleva a es-
tablecer una poética del haikú a partir de unos rasgos específicos, que permiten com-
probar si nos hallamos o no ante esa “estética de lo incompleto”, de lo indeterminado,
aunque resulte difícil detectar su procedencia. Podríamos reducirlos a cuatro:

1) Instantaneidad. El haikú aspira a captar el momento, el aquí y el ahora (“Haikú
es simplemente lo que está ocurriendo en este sitio, en este momento”, dice
Bashoo), y utiliza el instante para alcanzar la eternidad.

2) Apertura. Gracias a su brevedad, el haikú está dotado de un gran poder de su-
gerencia, que invita a que el lector lo complete.

3) Dualidad. En su estructura, el haikú consta de dos partes: Descripción en los
dos primeros versos y suspensión en el tercero, que se distingue de los anterio-
res por la fuerte pausa o palabra cortante (kireji).

4) Concentración. En su desnudez, el haikú aspira a expresar lo inexpresable, de
ahí que se muestre como una poesía libre de artificios retóricos, predominando
el estilo nominal, pero llena de sensaciones.

Teniendo en cuenta que, en su brevedad constitutiva, el haikú se construye en
torno a la evocación de estados de ánimo y que el lenguaje emerge en él con absolu-
ta claridad, sería posible aislar ciertos poemas machadianos, en que la palabra, a la
vez vaga y precisa, tiende a hacer presente lo no dicho y se distingue por su modo in-
sinuante de decir. Un primer ejemplo lo encontramos en la parte añadida de Soleda-
des (1907), donde aparece el siguiente poema sin título:
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6. El instante poético a que se reduce el haikú tiene mucho que ver con la situación de inminencia
que define lo poético, donde lo que va a manifestarse se percibe antes que su propia manifestación. A esta
manifestación del poema como enigma, como objeto irradiante, alude A. Sánchez Robayna (1996): La in-
minencia (Diarios, 1980-1995), Madrid, FCE. En cuanto a la inmediatez del haikú, que aspira a captar lo
eterno en el instante poético, disolviendo los límites entre el sujeto y el objeto, véase el artículo de Ana Mª
Pérez Cañamares (marzo 2001): “Una pura actualidad del siempre: el haiku”, Babab, n. 7, pp. 1-11.



¡De amarillo calabaza,
en el azul, cómo sube
la luna sobre la palza!

Este poema, que recuerda uno de los últimos haikús de Shiki (1867-1902) antes de
morir, se basa en la técnica impresionista, que sugiere estados de ánimo sin manifestarlos
de forma expresa. La división del poema en dos mitades a partir de la pausa del segundo
verso, una primera pictórica (“amarillo calabaza”) y una segunda simbólica (“la luna”),
permite asociar sintácticamente ambos símbolos dentro de un mismo proceso fecundan-
te, lo cual viene subrayado gráficamente por la exclamación. Lo solar y lo femenino, lo
activo y lo pasivo, se funden en el azul, expresión de lo absoluto ya desde Novalis.

El segundo ejemplo aparece en la sección “Apunte de sierra”, no incluida en la
primera edición de Campos de Castilla (1912), en donde paisaje y sentimiento son una
misma cosa, según comenta Azorín, sino en la de 1917, en la que encontramos un
tipo de poesía aforística, epigramática, donde el sentimiento tiende a alcanzar la ver-
dad del pensamiento. De esta serie de haikús enlazados, que se graban en la mente
del lector por su sobriedad, podríamos destacar esta breve estampa, producto de una
experiencia profundizada:

¡A la luna clara,
Guadarrama pule
las uñas de piedra!

En el prólogo a la segunda edición de Campos de Castilla (1917), al intentar hacer
un balance de su aventura poética, escribe Machado: “Somos víctimas –pensaba yo–
de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro
mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer
que no existe por sí mismo sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima reali-
dad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, nosotros mismos, lo que se desvanece”. En este poema se ha superado ya
todo solipsismo, que es la dimensión negativa del idealismo subjetivista, y lo que se
describe es una impresión paisajística de afuera hacia adentro, desde la conciencia
que lo envuelve todo y en donde la representación parece realidad. Bajo el claro de
luna, de raíz romántica, la realidad ensancha sus límites y la unión de imágenes dispa-
res reduce el poema, como en el haikú, a una exclamación, a un suspiro, a un dolor
hecho piedra, que permanece fijado para siempre en la forma verbal (“pule”). Se tra-
ta de un poema llevado al límite: a la evocación de un paisaje fijado en la memoria en
el que se deja ver un peculiar estado de alma. Un dentro suyo que, en su imaginación,
parece esconder una esperanza de amor que el viajero siempre lleva consigo7.
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7. En las dos últimas series de poemas con que se cierra Campos de Castilla (1912), así como en los poe-
mas incorporados en la edición de 1917, encontramos ya un tipo de poesía distinto, aforística, epigramática,



El tercer ejemplo lo hallamos dentro de la serie “Canciones”, de Nuevas canciones,
que es donde se da una mayor coincidencia entre la tradición del haikú y la poesía
popular española. Es precisamente dentro de esta fusión como hay que entender el
siguiente cantar:

Junto al agua negra.
Olor de jazmines.
Noche malagueña.

La maestría expresiva de esta soleá, ya advertida por Cernuda, consiste en captu-
rar una sensación de recuerdo imperecedero. El corte o enfrentamiento entre los dos
primeros versos y el tercero, entre el contenido simbólico y el marco andaluz, escon-
de la unidad profunda de la imaginación creadora, que trata siempre de sobrepasar la
realidad. En función de la imagen dominante (“el agua negra”), que representa la en-
soñación de la muerte, hay que entender la asociación simbólica de lo inmortal
(“mar”) y lo efímero (“jazmines”), dentro de un ambiente geográfico preciso (“mala-
gueña”). Aquí, en el instante poético, el agua nocturna de la inmensidad marina ma-
terializa el recuerdo de una infancia lejana, irremediablemente perdida. ¿Acaso no
puede el deseo encarnarse en un perfume, en un sonido?

Por último, entre las poesías de la guerra, publicadas en periódicos o revistas des-
de octubre de 1936 a octubre de 1937 y que no hay que separar de los escritos en
prosa durante esos años, encontramos una seguidilla, que expresa el dolor de la sepa-
ración amorosa:

En aquella piedra...
(¡tierras de la luna!)
¿nadie lo recuerda?

La guerra ha introducido un corte entre el pasado y el presente, el recuerdo y la
evocación. El hablante quiere hacer partícipe al lector de ese recuerdo, por eso intro-
duce su punto de vista mediante la ruptura lingüística del paréntesis, matizado ade-
más con la marca subjetiva de la exclamación, “(¡tierras de la luna!)”, complicidad a
la que contribuye tanto la insólita alianza de la dureza de la piedra y la ensoñación de
la luna como la respuesta afirmativa de la interrogación retórica (“¿nadie lo recuer-
da?”), todo ello dentro de un contexto de gran sugerencia, según revelan los puntos
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menos sentimental y más condensada. A ella han aludido R. Gullón en su estudio Una poética para An-
tonio Machado (Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 226-284); y G. Sobejano (1976): “La verdad en la poe-
sía de Antonio Machado: de la rima al proverbio”, en Journal of Spanish Studies Twentieth Century, Spring,
vol. 4, n. 1, pp. 47-73. En cuanto a la relación de la forma breve con la tradición del haikú, véase el en-
sayo de X. Rabassó (1989): “Antonio Machado, entre la tradición del haikú y el vitalismo lírico de su po-
esía breve”, en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (ed.), A. Vilanova, Barce-
lona, PPU, vol. III, pp. 201-209.



suspensivos. Machado torna aquí real lo imaginario, expresando de modo transparen-
te la continua transmutación poética de amor y muerte8.

La relación de Machado con el haikú japonés habría que inscribirla dentro de un
contexto más amplio, el de la filosofía oriental, que empezó a entrar en el pensamien-
to español a través del modernismo. La preferencia por el pensamiento oriental en un
momento de desorientación en la Europa moderna, puesta de relieve en el Juan de
Mairena (“Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, el amor a la filoso-
fía de los antiguos griegos, hombres de agilidad mental ya desusada, y el respeto a la
filosofía oriental, mucho más honda que la nuestra y de mucho más largo radio meta-
físico”, señala el profesor apócrifo), obedece al deseo de hallar un mundo más equili-
brado. Bastaría un tema tan persistente como el del eterno retorno, entre otros mu-
chos posibles, asimilado por Nietzsche y Schopenhauer, y al que se sintieron tan
próximos Valle-Inclán en La lámpara maravillosa y Baroja en El árbol de la ciencia, para
darnos cuenta de lo arraigado que está dicho concepto en la poesía de Machado. Apa-
rece ya en el poema “La noria”, de Soledades, donde “la eterna rueda” del renacer, an-
tiguo símbolo oriental, expresa la idea de transmigración de las almas (“De acuerdo
con el espíritu del Oriente, la sucesión de nacimientos y de muertes se ve como una
eterna rueda que sigue rodando sin fin”, escribe C. Jung en sus Memorias). Y llega
hasta las poesías de madurez, donde el anterior pesimismo da paso a la esperanza de
resurrección, según vemos en los versos finales del poema CXXV de Campos de Casti-
lla (“Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, / los cuerpos virginales a la orilla vie-
ja”), en los que Machado expresa su fe en el renacimiento de su esposa. Tal movi-
miento de renovación se halla implícito en el símbolo de la luna, reiterado en el haikú
y en la poesía de Machado, que crece y mengua de una manera cíclica. En el fondo, lo
que subyace, bajo las formas del pensamiento oriental, es una percepción de la reali-
dad, que se encuentra más allá del alcance del pensamiento dualista. Frente al pensa-
miento occidental, que pone énfasis en la apropiación y el dualismo, el oriental elude
la razón y capta la realidad mediante la intuición. En esto consiste el satori, y su refle-
jo en el haikú, en un conocimiento intuitivo de la realidad9.

El movimiento hacia la visión de un mundo integrado se traduce en una poética
del desasimiento, que hace de la simplicidad su más bella expresión. El vacío del po-
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8. Las poesías escritas por Machado a partir del 18 de julio de 1936 se recogieron íntegramente por
primera vez en el libro de Aurora de Albornoz, Poesías de guerra de Antonio Machado (San Juan de Puerto
Rico, Ediciones Asomante, 1961). Sobre la interpretación de estos poemas pueden verse, entre otros, los
estudios de B. Sesé (1980): Antonio Machado (1875-1939), Madrid, Gredos, vol. II, pp. 843-873; y de A.
Sánchez Barbudo (1981): Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 4ª ed., pp. 448-467.

9. Para los dos modelos de estetización del mundo, el oriental totalizador y el occidental diferenciador,
véase el estudio de Ch. Maillard (1998): La razón estética, Barcelona, Laertes. En esta misma línea se mueve
el de L. Racionero (1993): Oriente y Occidente, Barcelona, Anagrama. En cuanto a la simpatía de Machado por
la filosofía oriental, que sin duda aprendió de sus maestros de la Institución Libre de Enseñanza, ya señala-
da por R. Gullón en su artículo, “Ideología del modernismo” (Ínsula, 211, p. 1), véase el trabajo de Armand
F. Baker (1985): El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Ayuntamiento de Sevilla, pp. 93-114.



ema se corresponde con el blanco de la pintura, el blanco o el centro del color, de
modo que el silencio del lienzo en blanco, que precede a toda creación, se convierte
en la absoluta inminencia del decir. Estética de la retracción y de la brevedad extre-
mas, tan presente en la música de Webern o en la poesía de Celan, que rechaza los
excedentes verbales y nos remite a la absoluta interioridad de la palabra, donde el
lenguaje queda en suspenso (En El imperio de los signos, señala Barthes que la finali-
dad del haikú es “suspender el lenguaje”). En el haikú todo tiene una tonalidad so-
bria, simple, desde el motivo central hasta la expresión. Hay que saborear este len-
guaje en profundidad, porque, bajo la sencillez de las expresiones, se intuye una
conciencia de la realidad total y extrema como superación de lo relativo. En realidad,
el enigma que propone el haikú es demasiado inquietante para no interrogarlo. El
haikú debe ser oscuro y guardar la realidad con todo su misterio, como si tuviera
siempre la capacidad de sorprender al lector con una inesperada revelación. El reino
blanco, silencioso, del haikú no necesita fronteras y en él aparece el lenguaje confun-
dido con el infinito potencial de sus formas. De repente, durante un instante, se ha
producido un encuentro y el deseo crea sólo hacia dentro del recuerdo

Sólo suena el río
al fondo del valle,
bajo el ato Espino.

Este cantar de Nuevas canciones habla de un viaje al pasado, de la memoria de un
sueño de amor que el agua arrastra. El río, con su mensaje de tiempo, ha sido testigo
de su amor por Leonor y el agua sigue su curso, llevándose el secreto de su reconoci-
miento. Seguir esa corriente tal vez sería el único medio de escapar del tiempo, de
quedar la palabra en suspenso, como queda la mariposa reflejándose en el agua, se-
gún vemos en uno de los más bellos haikús, en el instante de la eternidad (“bajo el
alto Espino”), al que aspira la poesía de Machado. Por eso, el haikú no es ajeno a su
visión poética, que viene del interior y recuerda una melodía incompleta, sino que se
hace cauce natural de su expresión10.
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10. A pesar de los estudios ya citados de F. Rodríguez-Izquierdo y P. Aullón de Haro, no hay un es-
tudio de conjunto sobre el haikú en un autor determinado, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo,
con la poesía de Juan José Tablada, sino una serie de estudios parciales, entre los que cabe destacar, por
lo que se refiere a su pervivencia en poetas del siglo XX, el de M. Lentzen (2000): “Formas líricas bre-
ves. El haiku en las obras poéticas de Juan José Domenchina y Ernestina de Champourcín”, en Actas del
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (eds.), C. Alvar y F. Sevilla, Madrid, Castalia,
vol. II, pp. 695-702; y el de J.E. Martínez Fernández (2002): “El haiku: nuevas propuestas teóricas y
creativas”, en Estudios de Literatura Comparada. Actas del XIII Simposio de la Sociedad Española de Litera-
tura General y Comparada, Universidad de León, pp. 621-632. En cuanto a la relación del haikú con la
poética intimista de Machado, véase el artículo de Yong-Tae-Min (2001): “Antonio Machado, poeta ja-
ponés”, en Asociación Coreana de Hispanistas. Congreso Internacional de la Universidad Nacional de Chonbuk,
Seúl, pp. 415-430.



Los géneros breves, el aforismo, el epigrama, el fragmento, el haikú, han sido siem-
pre géneros matrices, portadores de un cambio de sensibilidad. Eso es lo que ha su-
cedido, dentro de la tradición hispánica, con la gruegería en Gómez de la Serna o con
el relato breve en Borges, que tienden a obtener una experiencia directa de la reali-
dad, eliminando del lenguaje cualquier interferencia. Nada mejor para ilustrar esa in-
corporación intuitiva de la realidad que este bello haikú:

¡Oh dondiego de día
que has apresado el cubo!
Pido agua.

Si vemos una flor, podemos tomarla como representación del universo. Antes de
ver la flor, hay una dualidad de sujeto y objeto, pero cuando la poetisa contempla la
flor se da una captación intuitiva de la realidad y, al exclamar “¡Oh dondiego de
día!”, en ese instante de eternidad, ya no hay conciencia de la separación, formando
una misma identidad flor y poetisa. En esto consiste la belleza, en captar la realidad
desde dentro. Esa es la tensión que hace vibrar la escritura del haikú y la vuelve fas-
cinante: el preciso intervalo de un instante que metafísicamente es la eternidad.
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Fantasía, onirismo y muerte en las novelas
de Espido Freire
Consuelo Barrera García

Introducción

La narración de Espido Freire es un tema que responde al interés que ha suscitado esta
joven escritora desde que obtuvo el premio Planeta con su novela Melocotones Hela-
dos.

Por otro lado, destaca su temprana vocación por la escritura, así como su ya exten-
sa producción literaria que en pocos años ha realizado un número amplio de novelas,
así como ensayos literarios, cuentos y poesía. También cabe resaltar la calidad y origi-
nalidad de sus narraciones que han sido aceptadas tanto por el público, como elogia-
das por la crítica, y le han hecho merecedora a los 26 años de premio tan prestigioso
como el Planeta 1998. Galardón que sólo ha sido otorgado a nueve mujeres hasta hoy
día, por todo ello la novelista ha alcanzado un excelente prestigio y sus obras una
enorme difusión.

Por otra parte, al ser una escritora joven posiblemente su universo novelístico se
encuentra menos explorado que el mundo de otros escritores, ello permite que este
acercamiento a su producción narrativa sea más novedosa. Por tanto, dicha reflexión
define el objetivo inicial de realizar un análisis semiótico y preciso sobre su narrativa
que permita comprender y valorar su obra.

Pretendemos colaborar al estudio profundo sobre una escritora joven que dada la
singularidad de su novelística y la extensión que ya alcanza, la justa sin ser desorbita-
da, requiere un estudio monográfico extenso.

El estado actual de las investigaciones sobre Espido Freire resulta insuficiente.
Los manuales de literatura no contemplan en sus páginas a la actual novela, ni los cita
brevemente porque los escritores de este momento aún son jóvenes y les queda un
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largo camino que recorrer, además en la investigación se necesita un tiempo distan-
ciador entre la creación literaria de los actuales escritores y el estudio sobre sus apor-
taciones literarias. Ello permitirá que tras los estudios oportunos pasen a formar parte
de la historia de la literatura y realmente es así, porque, para acreditar su valía litera-
ria hace falta un periodo de tiempo que dé madurez y continuidad a su creatividad.

Así mismo, la literatura realizada por la mujer no es muy representativa dentro del
panorama de la literatura actual, tal vez por el ingente número de mujeres que escri-
ben, porque no todas han alcanzado un nivel estilístico deseado. Algunas han brillado
en un momento determinado en el panorama literario, pero después han sucumbido
por falta de continuidad y madurez, otras no logran diseñar un camino seguro y conti-
nuo en su creación y se pueden añadir otras razones. Estas situaciones precisamente
no atañen a Espido Freire que aunque joven en el mundo creativo ya enarbola una
excelente carta de presentación con sus novelas, cuentos, ensayos y colaboraciones
periodísticas.

Análisis semiótico de las novelas

1. Estructura de las novelas

Esta investigación, como ya hemos observado en puntos anteriores, pretende realizar
un estudio semiótico aproximativo a las novelas de Laura Espido. Para ello hemos
partido de las novelas Irlanda, Donde siempre es octubre, Melocotones helados, Diabulus in
musica y Nos espera la noche. No hemos seleccionado para este análisis La última bata-
lla de Vincavec, novela juvenil, así como tampoco los cuentos realizados por la escrito-
ra, puesto que son bastante numerosos y excedería los límites de este trabajo. Por
otra parte, estas narraciones breves se hallan incluidas en periódicos, revistas, pre-
mios y algunos en internet que en estos momentos dificultaría su recopilación, pero
pretendemos que vea la luz posteriormente.

Estas novelas publicadas a partir de 1998 con Irlanda y continuada su producción
con Donde siempre es octubre, se complementa con la última narración Nos espera la no-
che más Melocotones helados. Realmente este grupo se diferencia en asunto y forma de
contar el relato con Diabulus in musica.

Todas las obras tienen su propia identidad a pesar de su diversa orientación y te-
mática peculiar. Irlanda (1998) dos primas adolescentes: Irlanda y Natalia disfrutan
un verano juntas en la vieja casa de los abuelos, comparten la vida estival, por el con-
trario, tienen formas de ser, ideologías y ambientes diversos, economías diferentes y
por supuesto situaciones sociales opuestas. Los celos de Natalia le inducen a cometer
un accidente voluntario con su prima.

Donde siempre es octubre (1999) un número amplio de personajes se mueven bajo la
mirada de la mítica y soñada ciudad de Oilea que protege a sus habitantes y los lanza
a las más indescriptibles luchas que, en ocasiones, terminan de forma dramática. A
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pesar de ser una narrativa hermética y plagada de personajes ha servido para que su
autora derroche ingenio al crear un discurso rico en diálogos y con muy diversos puntos
de vista.

En Melocotones helados (1999) Elsa Grande sufre la persecución de una secta debi-
do a que sus dirigentes la confunden con su prima Elsa. La perseguida se ve obligada
a refugiarse en Duinos el pueblo donde aún se conserva la casa de su abuelo. Hecho
que le permite reencontrarse con sus propias raíces e ir descubriendo, paso a paso, a
cada uno de los miembros de su familia.

Cada novela tiene su propia identidad, pero Irlanda. Donde siempre es octubre y Nos
espera la noche los personajes y situaciones no tienen relación entre sí, sin embargo es-
tán coordinadas por la temática y la evocación de sociedades muy concretas. Melocoto-
nes helados presenta un mundo particular y Diabulus in musica es una novela inspirada
en un ambiente real contemporáneo.

La estructura de todas ellas la observaremos bajo el punto de vista externo y cómo
el contenido semántico se adecua a ese molde estructural. Irlanda es un relato com-
puesto de 185 páginas condensado en 11 capítulos sin títulos que narran la relación
de dos primas en el caserón familiar durante el verano. El relato que parte de una si-
tuación inicial, la muerte de Sagrario, se perfila con datos de interés hasta que el lec-
tor presencia la falta de comunicación entre Irlanda y Natalia. Este momento es el
más álgido de la novela, porque después veremos como los celos, envidia y complejos
de Natalia la delatan de las dos muertes y el desenlace se produce con el accidente
de su prima.

También dividida en diez capítulos y un Epílogo, y a lo largo de 328 páginas Me-
locotones helados sitúa al lector en el ambiente de Duinos y concretamente en la casa
de los abuelos a la llegada de Elsa mayor. Vive allí las situaciones y conflictos de cada
uno de los familiares, paralelamente se desarrolla la lucha de su prima Elsa pequeña
frente a la secta secreta donde milita. Este es el momento de mayor tensión la nece-
sidad de escapar de este mundo de terror del cual hace partícipe al receptor. La his-
toria acaba cuando asesinan a Elsa pequeña y su prima descubre a quienes le amena-
zaban secretamente.

Donde siempre es octubre (220 páginas) y Nos espera la noche (256 páginas) ambos tex-
tos están diseñados en función de sus ciudades Oilea y Gyomandroed arcaicas e ima-
ginarias. A lo largo de una serie de capítulos, 25 y 5 respectivamente cuaja el conteni-
do semántico de estas obras. En la primera cada capítulo presenta a un personaje o
pareja de esos habitantes y su conflictividad expresada mediante la semantización de
un objeto, situación o deseo; mientras que la segunda novela brinda el análisis de
personajes de cinco familias de la ciudad que resaltan por su autoritarismo, sensibili-
dad, agresividad o videncia. En conclusión, todos los capítulos se encaminan para
pintar el perfil de estas ciudades y de las vivencias de sus habitantes.

Por último, la identidad de una joven actual, moderna y enamorada se ofrece en
Diabulus in musica. Esta trama no se incluye por medio de capítulos, sino se engloba
en secuencias separadas por espacios a lo largo de 180 páginas. Asistimos al desarrollo
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de una protagonista feliz en su vida de pareja con Chris hasta que desafortunadamen-
te descubre su infidelidad y sus cambios de personalidad. Dichos conocimientos le
impulsan a su destrucción total.

1.1. Títulos de las novelas

Los títulos forman parte del texto de las novelas y es la primera visión que nos en-
contramos en un relato, tiene el poder para atraer la atención del lector. Los títulos de
las novelas de Espido Freire suelen ser atractivos e incluso llamativos, abren un hori-
zonte de expectativas, es como una promesa de cara al receptor1. Los títulos de las
novelas de Espido tienen significado literal como Irlanda que con el onomástico alu-
de a la prima de Natalia un personaje destacado de la novela. Al estilo de los escrito-
res ingleses se menciona el relato por el nombre de su protagonista. Melocotones helados
recuerda el postre preferido del abuelo. También los títulos se formulan mediante un
significado simbólico, en este caso hace referencia a algún elemento semántico que
se desprende del texto es el caso de Siempre es octubre, Nos espera la noche y Diabulus in
musica.

Espido se preocupa del título de sus narraciones y cada uno de ellos responde
acertadamente al contenido de la obra. Ahora bien, como muestra cada encabeza-
miento, sus títulos siempre están cargados de misterio que no se suelen descifrar has-
ta bien avanzada la lectura de la obra y de connotaciones que el contexto literario va
sembrando continuamente.

Todos tienen relación con algún personaje de la obra como Irlanda, la prima que
parece que provoca tensiones en el ambiente familiar y después es víctima, o indica
los efectos de frustración, tensión y acritud que produce una ciudad como Oilea don-
de parece que nunca se ve la serenidad, la alegría sino por el contrario Siempre es octu-
bre, época otoñal, donde los efectos del verano se van extinguiendo: la luz, el sol, y lle-
gan los días cortos y tristes. En la misma línea, Melocotones helados hace eco del postre
tan exquisito que la Tata realizaba en la casa del abuelo y a toda la familia solía agra-
darle. Este postre refleja el punto común en el que coinciden los gustos de una fami-
lia, que se encuentra sumida entre tensiones, silencios, misterios, recuerdos y confu-
siones. El melocotón como fruta símbolo del deseo que puede atribuirse al que tiene
esta familia de vivir en armonía y los propios dones que quieren alcanzar, reflejado
sobre todo en el abuelo, vínculo y tradición para todos sus descendientes, personaje e
imagen donde confluyen todos ellos.

Nos espera la noche el motivo principal es la muerte que siembra estragos en una
serie de familias. La muerte con toda su polisemia en el relato. Unos viven obsesio-
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nados con ella y hasta observan sus propios presagios, otros por triunfar en la ciudad
de Gyomaendrod y convertirse en cabecillas propician la muerte a sus ciudadanos.
Sin olvidar la creencia de sus vecinos en la Cacería Salvaje y la Dama del Lago que
habitan en el monte e involucran a cualquier habitante de la ciudad.

Procedente de una situación musical que tiene lugar en el sistema diatónico se
origina Diabulus in musica. Es un hecho que no es natural entre la relación de las no-
tas normales, la cuarta aumentada, donde se realiza un salto de tres tonos. Dicho des-
ajuste musical lo aplica la narradora de la novela así misma. Descubre que su vida es
un desajuste continuo entre lo que ella espera del amor y de los hombres a quienes
ama y su pérdida de identidad cuando realmente se entrega a ellos.

1.2. Inicios de las novelas

Al estudiar el comienzo de cada una de de las novelas permite observar las diferen-
cias y concomitancias de significado que dichas novelas guardan entre sí, por un lado
cada una de ellas introduce al lector paulatinamente en la trama de la novela, aporta
parte muy importante del significado de cada relato y crea un marco propicio para el
desarrollo de éste. Por otro lado, cada narración capacita su propia unidad a partir de
sus diferencias semánticas, y, a la vez, todos los relatos contienen puntos concomi-
tantes.

Irlanda comienza haciéndonos partícipes de los pensamientos de Natalia. De for-
ma paulatina crea el marco donde después se va a desarrollar la acción como es el he-
cho de la defunción de Sagrario hermana de Natalia, momento que se mantendrá
siempre presente en el transcurso de la novela y en el pensamiento de su hermana.
De este modo, el personaje rememora dicha muerte que aportará tensión en su vida.
De aquí surge la trama de la narración, porque dicho evento provoca la estancia de
Natalia en la casa familiar del campo con sus primos y su consecuente conflictividad.

“Sagrario2 murió en mayo, después de tantos sufrimientos, y tuvo un entierro en el que
la iglesia se abarrotó. Hubo muchas flores sobre su tumba la primera semana, y luego nada
ya. Todos los días la pequeña y yo acudíamos al cementerio para evitar que las coronas se
echasen a perder. La pequeña espantaba a los gatos que se colocaban bajo la verja de la en-
trada, recogía palmas y flores de los ramos, y me preguntaba si alguna de ellas era venenosa
(...) Mi madre quería componer un álbum con esas flores, las cintas y la trenza del pelo que
le había cortado a mi hermana.

(...) Yo ocupaba de nuevo la habitación que había compartido con Sagrario, y evitaba
dormir de cara a la cama vacía”3.
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Donde siempre es octubre inicia el relato oyendo la voz de Vasia mencionando a su
amante Muriel, uno de los muchos personajes que pueblan la narración. Después
continúa una exposición dilatoria, donde se van presentando factores determinantes
del relato, como es la situación y poder de Oilea. Dicha ciudad se manifiesta como un
personaje colectivo. Sobre ella caerá el peso de la trama de la narración, a la vez, que
será la culpable de las propias frustraciones de los habitantes, de sus habladurías y su-
frimientos.

“—Muriel!
Francamente hace ya tres días que pienso en ella con un deje de nostalgia. Luego debe

ser cierto que estuve enamorado. Ha sido mala suerte la mía, descubrirlo justamente ahora
que su nombre corre de boca en boca y gira como una peonza. En una ciudad como la
nuestra, en la que la historia del vecino es conocida tan al detalle como la propia. Muriel se
consideraba un pegote de barro en las cortinas, la mujer más escandalosa de Oilea. Bien,
sin negarlo, si partimos de ello, ¿qué necesidad tenía de remover entre la basura? Muriel
caso extraño, lo reconozco. Se solazaba en el dolor.

También mi caso suponía una excepción. Ser extranjero me ha condicionado más de lo
que yo, al llegar aquí, hace ya más de veinte años, podría haber imaginado. La pequeña so-
ciedad de Oilea se había constituido férreamente cuando yo llegué. Y eso, a veces, resulta
realmente molesto”4.

Otra novela se abre mediante la digresión dedicada a las formas de matar, modo ori-
ginal de comenzar el relato, como si de un ensayo se tratase. Logra la circularidad pues-
to que el final se corresponde con este mismo parlamento. Así, comienza Melocotones
helados, después los datos principales se van revelando paulatinamente a lo largo de la
narración hasta que logra crear una situación idónea donde se desarrolla la trama.

“Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: es fácil deslizar
una seta venenosa entre un plato de inofensivos hongos. Con los ancianos y los niños, fin-
gir una confusión con los medicamentos no ofrece problemas. Se puede conseguir un co-
che y, tras atropellar a la víctima darse a la fuga. Si se cuenta con tiempo y crueldad es posi-
ble seducirla con engaños, asesinarla mediante puñal o bala en un lugar tranquilo, y
deshacerse luego del cadáver. Cuando no se desean manchas en las manos propias, no hay
más que salir a la calle y sobornar a alguien con menos escrúpulos y menos dinero. Existen
sofisticados métodos químicos, brujería, envenenamientos progresivos, palizas por sorpresa
o falsos atracos que finalizan en tragedias.

(...) Durante algún tiempo el recuerdo aun perdura, pero los días pasan y dejan una
capa de polvo(...)

(...) Olvidaron a Elsa. Juraron que jamás permitiría que eso ocurriera, (...). Elsa continua-
ría entre ellos; lo que había sucedido con tantos no se repetiría. Elsa sobreviviría a través de
la distancia, sobre el bosque de cruces del cementerio (...) Todos los días llega la muerte.
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Durante la mayor parte del año los cielos se mantenían azules en Duino. (...)
Elsa grande que acababa de llegar a Duino, (...) Ni siquiera mencionó el viento frío

cuando llamó a sus padres; aun con los calores de agosto (...)”5.

La forma sorpresiva es el recurso que se emplea en otra novela, el lector se ve in-
troducido de lleno en la acción y los datos principales se revelan ordenadamente a lo
largo del relato. Este recurso capta inmediatamente la atención del receptor, como
sucede en Nos espera la noche. Inicia la narración con la presentación de la familia Poz-
bieta, la más representativa del lugar, que manejará el comportamiento de los demás
habitantes de Goymandroed.

“Marzo era un mes alegre para los Pozbieta. En veintiséis días cumplían años el padre
y uno de los cuatro hijos, y de primero al último no había nadie Goymaendrod que quedara
aparte del salvaje entusiasmo con que se entregaban a la fiesta. Se había olvidado la festivi-
dad del santo, y ahora todos seguían el culto a los Pozbieta; la iglesia se arreglaba, compra-
ban vestidos nuevos y en las casas se mataba algún animal. Desde que amanecía el aniver-
sario de Lautaro, el menor, los hermanos subían a la espadaña y avisaban, con más tino que
las cigüeñas, que había derrotado al invierno. Para el último de marzo, el pueblo estaría ex-
hausto por los excesos y delirante, medio cómplice, medio esclavo de los caprichos de un
clan entrelazado como las agujas de un abeto.

(...) La mayor parte del movimiento de esta zona lo atraían ellos (...) Desde mucho
tiempo atrás (el padre) sabía que nada se podía hacer con los temperamentos que se pare-
cía al suyo (...) de modo que los hijos campaban por sus respetos, (...) dejaban por todas par-
tes recuerdo de sus apuestas barbas y su endiablado orgullo”6.

El inicio descriptivo comienza con la enumeración de una serie de elementos ob-
servables en un estado de vigilia centrado entre el sueño y la realidad; la oscuridad de
la noche y las sombras de Balder. Explica su situación en la cama, su amor por Chris
y la llegada sigilosa de Balder. Todo ello presenta una lectura del significado con va-
lor simbólico, que hace alusión a su situación de pérdida de identidad desde que con-
vive con Chris.

Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de
Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus rodo-
dendros y sus hileras de enfebrecidos, sabía de su preferencia. Levanté la cabeza y adiviné
su sombra más allá de la ventana, (...)

Cerré los ojos, y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se
encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Qui-
se advertirle, porque si se descuidaba podría pisar (...) los cristales rotos, las huellas del últi-
mo forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se
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había convertido la casa y nuestra vida, (...). Conocía aquel cuarto, lo había recorrido conmi-
go en múltiples ocasiones, (...). Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a
los pies de la cama.

Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher; que continuaba dormido, in-
defenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él. Sus labios cedieron levemente bajo
los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, (...). Busqué las zapatillas bajo el bor-
de de 1a cama y me acerqué a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la
piel lívida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el lati-
do de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre.

Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi
corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco a
poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto. (...)

Balder me trajo a Christopher; incluso a Clara: me prestó años de búsqueda, una felici-
dad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfac-
ción, la nostalgia (...)

Pero Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que
compartía con su mujer y su hija (...) todo lo que conocí se ha desmoronado. (...)

Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me
dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las
clases con las manos llenas de dibujos, (...) termino mi trabajo y regreso al cuarto de baño a
comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta7. (...)
Hacía frío.

Respecto a los elementos comunes que aparecen en los inicios de estas narracio-
nes son variados y conforman la configuración concreta del conjunto de los relatos, a
la vez que indican una técnica propia de plantearse la construcción inicial del relato.
Al atender a dicha forma de expresarse se observan una serie de elementos similares
que ofrecen coherencia e identidad a su producción literaria. Así emplea unidades de
tiempo como los meses del año que connotan una estación determinada con todo lo
que ella aporta a la vida del hombre así “mayo,”8 “marzo,”9 “Donde siempre es octu-
bre,” “agosto”10 y el invierno de “hacía frío”11. Meses que aluden a las diferentes es-
taciones del año. Otra concreción es el lugar donde se desarrolla la acción como “el
campo,”12 “Oilea,”13 “Duino,”14 “Gyomandroed”15 el apartamento de “Belgravia” en
Londres, San Diego16. De igual modo, cita un onomástico referido a personajes de
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real importancia en la narración que serán desencadenantes de los conflictos, así “Sa-
grario,”17 “Muriel,”18 “Lautaro,”19 “Elsa,”20 “Balder y Christoper”21.

En cuanto a la narradora se advierte una primera persona, manifestada en “yo,”
“mi madre” en Irlanda; “pienso,” “reconozco” en Siempre es octubre, “cerré,” “incorpo-
ré” en Diabulus in musica y la narración en tercera persona de Melocotones helados y Nos
espera la noche. Sin embargo, todas ellas comparten la técnica in media res en el inicio,
con una visión de los hechos cotidianos y para ello recurren al “recuerdo,” excepto en
el último relato que alude a la fiesta que se celebrará al día siguiente con un carácter
precursor de lo que va a ocurrir.

El referente que aparece en primera instancia es la muerte de forma literal, muerte
de Sagrario22, la muerte que todo vecino percibe en una ciudad como Oilea23 donde re-
sulta difícil vivir por la vida de la ciudad y los habitantes, la digresión sobre las diferen-
tes formas de morir24, el domino de los Pozbieta sobre la ciudad que dominan por enci-
ma de la muerte con su endiablado orgullo25 y participando de esa muerte, la
protagonista de Diabulus se siente muerta mediante la extracción de sus órganos que no
expresan más que la pérdida de su propia identidad. Junto al léxico de “muerte” existe
un término asociado como es el “cementerio” que también se reproduce en las narracio-
nes, si no es de manera concreta sí con la connotación del cementerio. Frente al léxico
de dolor y fallecimiento se muestra un mundo antitético y refrescante del ambiente con
términos como “flores, palmas, cintas, ramos,”26 o las acepciones festivas como “fiesta,
festividad del santo, vestidos nuevos, salvaje entusiasmo”27. El mundo novelesco paula-
tinamente expresa incognitas que aparecen de manera progresiva desde las primeras pá-
ginas. El receptor a quien se alimenta adecuadamente con una dosis ideal de misterio
para mantener su atención debe desvelar dichas incógnitas. La resolución del enigma
suele ser en el desenlace y casi siempre a través de los parlamentos de los personajes.

1.3. Final y desenlace de los relatos

Otro aspecto digno de destacar es el final de cada relato, hemos atendido al carácter
terminativo y cierre de la novela y por otro lado al desenlace28. Comprendiendo el
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cierre como final de la historia con un recurso terminativo determinado, y desenlace
se siente relacionado con la historia y con la trama, así observamos como se compor-
tan dichas técnicas en cada una de las novelas.

“Mientras la niña corría entre las tumbas con una caía entre las manos, espantando a los
gatos, yo charlaba con el ángel que custodiaba a mi prima para que no volviera a la vida y
que alejaba el tiempo con sus alas plumosas. Su labor era inútil, porque Irlanda jamás se
hubiera dejado ver en ninguna parte con el aspecto con el que la muerte la había dejado.
Pero yo, esperando complacerla, le contaba los avances del cortejo de Armando, los mimos
que me prodigaban en el colegio y lo agradecida que le estaba por su herencia. Mi propia
hermana sólo me había dejado el amor por un chico que leía en el parque, pero como en
todo, Irlanda la había superado ampliamente. Cuidaba de que la tierra no llenara de rojo la
pulcritud seráfica de su casita nueva, porque a ella no le gustaría que nada blanco se ensu-
ciara.

Allí enterramos su recuerdo y sus ojos fríos, y allí vivió por siempre, sin regresar jamás,
sin visitarme en estos años, atrapada en la ronda laberíntica que yo había tejido durante
tanto tiempo para ella, con tanto cuidado, con tanto cariño, con los espíritus nuevos de mis
noches”29.

Los recursos terminativos empleados “Allí enterramos su recuerdo y sus ojos frí-
os... que yo había tejido durante tanto tiempo para ella,” y sobre ello la reflexión. La
circularidad domina al relato, finaliza con el recuerdo de Natalia, de la misma forma
que se inició en el cementerio y con la misma situación del principio, ante la tumbas
de Sagrario e Irlanda. La diferencia estriba en que al comienzo pesaba la muerte de
su hermana sobre ella y después también recae en su persona el dolor de su prima, a
pesar de su regocijo. El desenlace trágico ha sucedido en páginas anteriores, Irlanda
cae desde un balcón de las habitaciones de un viejo caserón empujada por Natalia, de
este modo el orgullo y vanidad de Natalia se sienten satisfecho.

Ahora en estos últimos momentos martiriza a su prima con sus pensamientos y ar-
gumentos sobre la limpieza y detalles coquetos de su prima, que forma un campo se-
mántico, “pulcritud, blanco no manchado, no ver el aspecto de la muerte”. El lector
que en cada momento se ha sentido atraído por este personaje, ahora ya puede hacer
un balance de su personalidad e incluso rectificar ante la opinión cuando lee las pala-
bras “había tejido y atrapada”. Ahora se comporta como un ser irracional.

Donde siempre es octubre su final presenta el recurso terminativo con la última ex-
presión “los rumores surgieron un poco cuando él se fue, la última noche de Oilea”.
Coincide con la marcha de Delian de la ciudad. El desenlace se concreta en la visión
de Delian, en el cementerio contempla las tumbas de los diferentes habitantes de la
ciudad de Oilea, después de que hemos asistido a todos los conflictos relatados de la
vida de sus ciudadanos.
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“Delian toca para Guillemette y para los muertos con lo que le queda dentro, derritién-
dose en cada nota (sin oír nada más, sin ver nada más) sin percibir el olor a humo acre que
invade el viento triste de otoño. Toca hasta que comienza a anochecer y se queda sin músi-
ca, y entonces deja caer el arco, se cubre el rostro sobrenatural con la mano y se raja en so-
llozos, entre las tumbas de Oilea, las hileras de fosas pobres y ricas de Oilea, los antiguos
personajes de las historias de Oilea.

Jamás ocurrirá nada similar a ello. Dicen que luego se levantó, dejó su violoncelo sobre
la tierra y se llevó las manos a la nuca, y un momento más tarde los mechones negros de su
belleza antigua latían como plumas abandonadas sobre el nombre de Guillemette. Delian
miró su pelo, se puso en pie y se perdió en la sombra mientras Oilea ardía y se enroscaba en
llamas, y jamás se volvió a saber de él.

Mucho hace ya de esto. Y todos los susurros, todas las leyendas, todos los rumores sur-
gieron un poco cuando él se fue, la última noche de Oilea”30.

El relato se expone de forma circular, también es Delian quien contempla a uno
de sus habitantes al inicio de la novela, pero ahora se encuadra mediante la contem-
plación de sus tumbas. En esta situación se origina el desenlace que parece una cá-
mara fotográfica que quiera captar una perspectiva cromática.

“Cuando la noche se fue y vino el día Oilea salió de su profundo sueño (...) ¿Qué
le ha ocurrido a esta ciudad? Hemos soñado algo funesto. Hemos soñado que un án-
gel pequeño y mudo caminaba con una espada de fuego por la calle de los Cerezos.
¿Dónde está Delian...?”

Para conseguir este desenlace el texto aparece plagado de percepciones acústicas,
táctiles, visuales. Los efectos acústicos se expresan tras el instrumento musical de
Delian que era compositor surgen sensaciones acústicas “música de violonchelo,”
“toca,” “violonchelo mágico,” “ruidoso,” “música,” “suena,“ “nota,” “latían,” “susu-
rros,” “rumores,” susurran” que remiten a los ecos de las palabras de los habitantes.

Las sensaciones táctiles se acumulan a través de hipónimos como, “vaho caliente,”
“lágrimas,” “hierba fría y húmeda,” “hacerse sangre,” “muerde la mano,” “cerezos,”
“rozan el muro de cristal,” “las manos en la nuca,” “viento” se expresan para crear si-
tuaciones donde se percibe de lleno cada una de las sensaciones a las que alude.

Por otra parte, también es rico en efectos visuales como “gris cobalto,” “niebla,”
“ve,” “noche,” “cerezos,” “azafrán,” “abrigo blanco,” “cementerio,” “ve,” “delias blan-
cas,” “hierba,” “anochecer,” “llamas,” “mechones negros,” etc. Intenta recrear el mun-
do que describe como si de una pintura se tratase donde predominan todas las gamas de
colores. Igualmente hace uso de los recursos olfativos tales como “aroma,” “olor a humo
acre,” “flores,” etc., llenan de fragancias naturales el propio texto que se pueden per-
cibir y recordar. Esta pintura poética contrasta con la ciudad de Oilea tan desgarrada e
inhóspita.

La tercera parte de la trilogía emplea un recurso terminativo sorpresivo para el
personaje que le ocurre. Frantanes uno de los amigos de todas las familias de la ciu-

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7 31

FANTASÍA, ONIRISMO Y MUERTE EN LAS NOVELAS DE ESPIDO FREIRE

30. Id., Donde siempre es..., p. 220.



dad y conocedor del monte del Gato, aquí se encuentra a todos los hermanos Pozbie-
ta, incluido Lautaro y Bilawal que ya habían muerto. El panorama final es desolador
donde permanece un superviviente del pueblo que no ha sido afectado por las fuer-
zas destructoras. La perspectiva se limita a Frantanes y la familia dominante en el
pueblo. El recurso terminativo es un “claro” que manifiesta la comprensión de todo
cuanto sucede en el monte maldito.

“—¿No nos conoces, Frantanes?
El trataba de pensar. Los dos hombres de complexión más fuerte sostenían al cuarto,

que parecía frágil, y quizás herido, porque había sangre en su cara y en sus ropas.
—No.
Frantanes entrecerró los ojos. Entonces los reconoció. Reconoció al cuarto hombre ves-

tido de blanco, que no podía caminar ni sostenerse ya en pie, lejos de un cielo con ángeles
y expulsado de la tierra fecunda, y sintió frío en la espalda. Las manos le sudaban, y, por un
momento, creyó perder la cabeza.

—Esperamos a los Ralco. ¿Sabes algo de ellos?
Él negó con la cabeza. El hombre de blanco volvió a hablar.
—¿Vienes al entierro?
—¿Qué entierro? ¿Quién ha muerto?
—Robin Ianua ha muerto, y lo llevan a enterrar. Todos lo saben. ¿Por qué no lo sabes

tú, Frantanes?
Frantanes calló, lleno de pánico. No puedo detenerme; pero volveré pronto.
—Voy a Gyomaendrod —dijo, a modo de explicación, con voz temblorosa.
Darío hizo ademán de adelantarse, pero el otro, el ser demacrado que los guiaba, que en

alguna ocasión había sido Bilawal, extendió el brazo, conteniéndole. Inmóvil, recorrió de arri-
ba abajo a Frantanes con la vista y, como respondiendo a una fuerza invisible, sonrió. En su
expresión helada, aquella mueca imprevista y maligna repetía la mirada de una víbora.

—Claro —dijo, y los otros también sonreían. Adelante”31.

El desenlace ya ha venido resolviéndose paulatinamente, el monte del Gato es el
lugar de la muerte y donde se realizan las Cacerías salvajes, muchos ciudadanos han
muerto aquí. Al monte ha ido Lautaro y al reflejarse en la fuente ve un osario, su ca-
ballo resbala y él al caer del caballo se mata. Robin tras hablar con el hombre que ven-
de limones, le sobreviene la muerte. El lector ya ha sido informado de la situación,
pero este último acontecimiento lo desconoce Frantanes y al encontrarse a los herma-
nos en el monte entiende, a la vez que el receptor, que Lautaro y Robin tenían que
seguir esa trayectoria e intuye que los hermanos serían los causantes del terror que
ocurría en el monte y lo manifiesta mediante la sensación que le produjo Bilawal “ex-
presión helada, mueca imprevista y maligna repetía la mirada de una víbora.” Al final,
también ha caído en la trampa.

La novela se encuadra dentro de la circularidad, comienza y termina con la misma
familia. Se diferencia antitéticamente en que esta familia crea un ambiente festivo al
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inicio y al final los Pozbieta se encuentran llenos de rabia por la muerte de sus her-
manos.

Melocotones helados presenta un final tal como se aprecia con un recurso terminati-
vo que hace alusión a un acontecimiento final como “salir del museo y dirigirse a su
casa para continuar su historia no contada.” La palabra final se refrenda con el final
de la novela. Y a continuación expone un epílogo que su final encuadra con el co-
mienzo de la novela, como ya hemos visto “las diferentes maneras de matar.” Su enun-
ciador es la misma autora. Se diferencia del cuerpo de la novela porque viene demar-
cada por unos espacios que lo diferencian del resto del discurso. Es un suplemento al
texto, pero tiene referencia a su contenido.

“—Rodrigo...
Entonces el mundo se desintegró definitivamente, y sintió lo que era vivir sin aire.

Respiró muy profundamente, creyendo que se ahogaba... La vida sin Rodrigo. (...) Cómo
podría afrontar la vida, /...) La vida sin Elsa pequeña. Sin las cosas seguras, sin lo que siem-
pre había existido. (...)

Era un museo pequeñito, con un buen fondo arqueológico, pero dotado de pocas pin-
turas interesantes. Elsa subió, bajó, hizo un itinerario desorganizado que le hubiera puesto
nerviosa en cualquier otra ocasión, y paró ante cada cuadro, analizándolo sin verlo.

Llegó ante una sala que albergaba varias obras prestadas. Una naturaleza muerta muy
notable, varios retratos del mismo pintor. Frente a Elsa grande colgaba un cuadro diminu-
to, una mujer de perfil. Una trenza rubia le enmarcaba la línea del pelo y la oreja, y acaba-
ba en el moño. Las manos, muy pequeñas, surgían de unas grandes bocamangas de tercio-
pelo rojo, y descansaban en el regazo.

Se parecía a Elsa pequeña.
Vestida de rojo, el color prohibido de la Orden, el de aquella tela flotante y liviana que

Elsa pequeña guardaba cuidadosamente doblada en el armario, lana y seda, con la que bai-
laba cuando aún era feliz.

Se parecía a Elsa pequeña.
Elsa grande permaneció sentada en aquella sala, ante el retrato, mucho tiempo. De

cuando en cuando, un guarda del museo se asomaba, la contemplaba unos instantes y salía
de nuevo.

Cuando anocheció, el guardia se acercó a ella.
—Vamos a cerrar en un momento —dijo. Luego insistió —Señorita, vamos a cerrar. (...)
Mientras ella recorría las salas fueron apagando las luces. Salió del edificio y por un momen-

to no supo qué hacer, ni recordó con mucha claridad lo que había ocurrido aquel día, ni qué ha-
cía en aquella ciudad. Luego regresó a casa, a continuar completando su historia no contada.

Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son fáciles. Existe el ol-
vido, llega la muerte. Se olvida todos los días, y los muertos son discretos. No regresan de la
muerte. Ni del olvido. Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemen-
te, pasó su tiempo, continuó la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas.

Hubiera sido inútil buscar culpables”32.
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El desenlace se viene percibiendo a lo largo de la lectura de la novela puesto que
la prima Elsa pequeña ha sido avisada de su muerte y ella a pesar de entenderlo, pro-
cura evitar el enfrentamiento con la secta, vive de forma natural, procura olvidar y
reincorporarse a la vida diaria hasta que llega un día que al volver de la playa no pue-
de evitarlo. Sus homicidas lo hacen correctamente sin causar la menor extrañeza en-
tre los ciudadanos. Aquí finaliza la historia. En el epílogo Elsa se entera a través de
Antonia y ello le hace pensar en su vida, en su relación con Rodrigo. La muerte de su
prima es el acicate para volver a su casa y “a continuar completando su historia no
contada” porque con “la muerte llega el olvido.”

De nuevo asistimos a un final circular en Diabulus in musica. Se percibe similar a
Oilea, concluye la obra con la situación mitad realidad y parte de sueño de la propia
protagonista con el que se ha iniciado la novela. Se cree muerta y se observa impávi-
do a Chris. Y su recurso terminativo hace alusión al final de la relación. “Ese fue el
último día.”

“Chris no lloró hasta mucho más tarde, intoxicado de alcohol y de nervios (...) Yo, recli-
nada sobre su hombro, le acariciaba el pelo y las dos canas (...) me dolían más que mis mu-
ñecas abiertas. Luego me marché.

Ese fue el último día.
A veces Balder me visita. Abandona la casa de Belgravia que ha perdido parte de su in-

terés desde que Christopher regresó a vivir a San Diego, y se acerca a mí.
A menudo los fantasmas intercambiamos visitas, breves apariciones, una sonrisa, estoy

bien, te recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos. Así sé que Clara sigue viva, que na-
die de los míos ha abandonado aún el sendero correcto, que si mueren, serán enterrados
con dignidad y honra, y reposarán bajo una losa de calma. Nosotros, los suicidas, los maldi-
tos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la muerte, los niños per-
didos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro tiempo
propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con voces extrañas, los desvanes con
baúles misteriosos y pasos audibles.

Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo ha-
bita, que es tierra sagrada. Lo siento pasear por fuera, cada una de sus pisadas claramente
diferenciadas de la anterior, hueca, cavernosa. En esos casos, yo me encierro en el cuarto de
baño, me siento sobre una de las tazas con la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy
fuerte. Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpe-
tuo de la culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno
de los dos permaneció vivo. No quiero ni imaginar de qué torturas es capaz ahora que los
dos compartimos oscuridad y frío, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, de-
finitivamente vivos”33.

CONSUELO BARRERA GARCÍA

34 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

33. Id., Diabulus..., pp. 185-6.



1.4. Temática

Una vez analizados los comienzos y desenlaces de las novelas nos ofrecen la posibili-
dad de acercarnos a la temática que los inspira. De dicho análisis deducimos que to-
das las narraciones están conformadas por los temas de la familia, el amor, la muerte y
el misterio. Este análisis coincide con el que un día dedujimos, donde el universo na-
rrativo de Espido Freire lo configuramos según un trabajo de investigación anterior
con una temática basada en la tradición familiar, el amor y la muerte34 y la autora con-
fiesa que tras la publicación de Melocotones helados, en ese momento del premio Pla-
neta comenzó su experimento con la temática “a partir de aquí se van a convertir en
sus obsesiones literarias las hadas, las voces y la muerte”35.

El punto común entre las declaraciones de la autora y el citado trabajo lo constitu-
ye el tema de la muerte. Esta temática, diríamos que es el pilar de todas sus obras. La
muerte reside en todos los ámbitos de su novelística en los espacios, en las vidas y
mentes de sus personajes. El fallecimiento adopta diversas perspectivas según la obra
y las circunstancias de los personajes.

Ya en el comienzo y final de Melocotones helados la autora expone un código de
las diferentes maneras de matar. “Setas venenosas, confusión de medicamentos,
atropellar a la víctima, asesinarla con un puñal, sobornar a alguien con menos escrú-
pulos, etc.”. Estas variadas formas de asesinar precisamente no las emplea en sus
novelas, sino que introduce otras. La muerte aparece de forma callada y secreta so-
bre determinados habitantes de Duino de mano de la Orden del Grial, oscura orga-
nización medieval que reacciona brutalmente contra cualquier persona que los des-
vele o atente contra ella. De esta situación se desprende que la muerte siempre
está presente en este relato. La muerte le sobrevino a Elsita que desapareció de Vi-
tro con nueve años. Después de curar el tiempo la herida familiar, ahora se siente
Elsa pequeña amenazada de muerte y al final lo logran de forma siniestra y velada,
y no conforme con ello, también amenazan a Elsa grande, pero al final se desvela
que no era la persona indicada. Unido a la muerte se produce el miedo de estos per-
sonajes. “La fragilidad de la muerte y del descanso de los muertos le aterrorizaba.
Eso, y no otra cosa, era el miedo... Para la niña Elsa, en cambio, el miedo era rojo y
palpitante, el miedo de la fiebre y la enfermedad, y se encontraba en muy pocas co-
sas”36.

En Irlanda la muerte viene de la mano de Natalia, progresivamente va perdiendo
el equilibrio. Se siente acorralada por los desprecios de su prima y culpable de la
muerte de su hermana. Se hace agradable, afectiva en su entorno, pero pierde el con-
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trol y se convierte en la homicida de su hermana Sagrario, que entonces lo descubre el
lector y de su prima Irlanda a quien arroja desde un balcón del viejo caserón.

Donde siempre es octubre remite a la ciudad de Oilea donde sus habitantes-personajes
se muestran como transeúntes de la ciudad, están de auténtico paso, lo propio de la vida
humana. Se sienten abocados a la muerte, sin saber qué ímpetu del destino o energías
negativas de la misma ciudad impulsan a sus naturales a la muerte por enfermedad, ho-
micidio realizado por Leanor Prime a su compañera Sorella por pertenecer a niveles so-
ciales distintos, por suicidio o por la pérdida de la honra como Lavinia; por celos Lore-
dana obra contra el médico y su esposa. Los que logran salvarse de esta tragedia buscan
la huida de la ciudad, porque se convierte en una utopía, en una obsesión.

También la muerte la causa la deshonra de sentirse atraídos dos personas que per-
tenecen a distintos barrios y tienen que huir de la ciudad como Nordri y Ragnelle.

El problema de las drogas es el causante de la muerte de Mikel en Diabulus in mu-
sica. La familia lo mantenía callado y hasta después de su fallecimiento no comentó pa-
labra alguna, aunque ya poco a poco el lector se va informando de las rarezas del chico
del violonchelo. La protagonista desea la muerte “la vida se trunca fácilmente. Aunque
sorprenda... Un padre muere, una madre enferma”37. La misma protagonista aparece
en la bañera con las venas cortadas. Pone fin a su vida cuando observa que su amor en-
tra en declive, cuando conoce las infidelidades de Chris. Ello unido a su situación per-
sonal de pérdida de identidad ante una relación que le coartaba su propia identidad.
“Vagamente comprendo que en un momento inmensamente lejano, incomprensible-
mente cercano, elegí dormir. Intento recordar las palabras esenciales, las que dejarían
las sombras, las que me devolverían al mundo. Socorro. No quise hacerlo. Ayuda. Ten-
go frío. Tengo miedo. Mamá, Mamá, Mamá”38. De esta situación se desprende que la
vida de los protagonistas poseen unas cabezas llenas de miedos y fantasmas.

La Cacería Salvaje en el monte es el lugar propicio para la muerte en Nos espera la
noche. Allí los animales, las fuerzas de la naturaleza y los mismos vecinos de Gyo-
maendrod producen el asesinato contra los habitantes de la ciudad. La muerte y la
fantasía confluyen en estos personajes de tal manera que aparentan realidad, pero se
mueven en un mundo fantástico. Entre ellos mismos se odian y están llenos de ren-
cor por tanto esas cacerías las suelen originar los habitantes más fuertes para dominar
a los demás. Otros mueren a manos del bandido Vincavec. Lautaro al reflejarse en la
fuente del monte cayó y murió. Robin viene a recogerlo el hombre de los limones.
Matan a Jasar Ralco por intentar violar a Perla, etc. De tal manera, es tan amenazante
la muerte que sus habitantes piensan que “en Gyomandroed sólo nos queda sentarnos
y esperar a la muerte”39. De nuevo, el tema de la muerte vine refrendado con la mez-
cla de lo real y fantástico.
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El tema del amor en sus novelas está siempre en función de los personajes y sus
motivaciones. En una de sus entrevistas añade que “el amor es un sentimiento esen-
cial en la vida, porque las novelas tienen que ser su reflejo”40. También comenta que
tiene problemas con las historias de amor porque son tópicos que ella detesta.

El amor de sus relatos tiene diferentes facetas dependiendo entre qué personas
se produzca. Aparece en dos vertientes: el amor fraternal y el amor enamoramiento.

La temática de todas las narraciones está sustentado sobre la tradición familiar
que ejerce en ella un atractivo especial. Es sorprendente como los personajes evocan
el pasado de sus antecedentes, sus luchas, amores y vivencias, de esta manera expli-
can su situación actual. Por ello, en primer lugar predomina el amor fraternal típico
de la familia que mediante su entrega y amor desinteresado desean que sus compo-
nentes no se destruyan

Al dirigir esta atención al grupo familiar como célula donde se originan todos los
conflictos narrativos, lo hace enfocándolo bajo diferentes puntos de vista, así el amor
de abuelo sirve para que todos permanezcan unidos, ayudándose en cualquier cir-
cunstancia, como sucede en Melocotones helados. Pretende ser el lazo de unión entre
hijos y nietos, e inculca la idea a sus hijos de un comportamiento fraternal para que
sean respetados y admirados, así Elsa grande al volver a Duino ha encontrado el refu-
gio para sobrevivir. La abuela de los Durach oculta la muerte de Jasar por proteger a
su nieto e incluso lo descuartiza y cocina un plato, haciendo ver que era faisán.

El amor del padre que se produce en la familia Pozbieta, cuida a sus hijos y les en-
seña a hacerse fuertes y orgullosos como él. Su hijo Bilawal expone a sus hermanos una
teoría de amor para llevar a la práctica. Se dirige hacia la familia Ianua como meta para
contraer matrimonio con las hijas dicha familia e incluso él, como hermano mayor se
casaría con la madre de estas jóvenes con el único fin de unir “animales y tierras”.

El amor familiar convencional basado en el concepto de unión y ayuda ciega al
miembro de la descendencia que lo necesite. Este amor hace que Natalia pase un ve-
rano en el viejo caserón familiar con su prima Irlanda. Les mueve el deseo de que las
primas convivan y se unan. Natalia descubre paulatinamente que ese amor es falso,
que en su tiempo existiría, pero en estos momentos se ha extinguido, por tanto suce-
de realmente lo contrario, los celos y la envidia se apoderan de las primas y acaban
siendo competidoras.

Otro concepto de amor familiar más actual se encuentra en Diabulus in musica sus
personajes disuelven la familia como Christopher divorciado de Karen. A la inversa la
protagonista mantiene sus ilusiones de estudiar, trabajar, relaciones de amistades
apoyada en su relación estable con Chris y en los deseos de formar una familia, para
ello abandona España y se sitúa en Londres, con ese fin se responsabiliza de Frances
la hija de Chris y le dedica tiempo, así, descubre un valor muy importante en la fami-
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lia, la dedicación y comunicación “por un momento contemplé la botella y a Frances,
que se había convertido en otra niña, que no daba problemas si se jugaba con ella.”
Recordaba su vida familiar “¿Qué sabían aquellos adultos infalibles de mi aburri-
miento, de las tardes infinitas?”41. La falta de atención que ella recibió la contrapone
a su dedicación.

Episodios de amor y enamoramientos ocurren entre los personajes de Irlanda,
pero siempre vistos como relaciones de adolescentes: “Él también me mira y se lleva
mi mano a sus labios. La besa. El amor es eso”42. Lee Natalia en el álbum de su her-
mana. Además, el amor de Rodrigo por Elsa grande “precisaba normas” pero Rodrigo
“estaba sinceramente enamorado de ella (...) Nunca se lo había dicho. Se hubiera
muerto de vergüenza”43 y también Elsa amaba a Rodrigo. El amor con la correspon-
diente entrega sucede en todas las novelas, pero empleando la técnica del escamoteo,
sin detenerse en detalles.

La protagonista de Diabulus habla de unas relaciones reales primero con Mikel el
violoncelista “Eres mía y yo soy tuyo”44. “Por entonces yo mantenía un noviazgo de
corte tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor: y le fui sis-
temáticamente infiel con otro, mucho más sumiso y entregado, que vivía en Barcelo-
na, pero que trabajaba entre semana en Bilbao. (...) La protagonista ansiaba la felici-
dad por venir”45. Por fin encuentra su verdadero amor en un principio, tras citarse
varias veces con Chris acaba rindiéndose al amor hacia su pareja. “No tenía descanso
si no me encontraba junto a él, si no desbastaba a besos y zarpazos mi maquillaje y mi
ropa, si no me devolvía mi ansia en sus ojos... No supe por qué me amaba él... puede
que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes y que en mí se reflejara como yo
lo veía, como él quiso ser...” ella misma confiesa “Hablábamos de amor. Cuando no
estoy enamorada estoy muerta.” Este es un amor real y manifestado entre dos perso-
nas, pero, que la protagonista verá después que existe infidelidad.

En No espera la noche aparecen otros amores reales, pero de los que no se precisa
más que la relación existe entre Oradea y Robin y su día de pedida; entre Sibile y
Adam se observa la indecisión que aqueja a éste, sin saber si realmente existe esa
atracción por ella. E incluso se deja ver el atractivo que manifiesta Robin por Lautaro
aunque cada uno estaba comprometido.

A dicha temática hay que añadir que sus historias están llenas de misterio en el
que se sumergen sus personajes y a su vez configuran un eje temático común a sus
novelas. Cuando comenta su novela Diabulus in musica, afirma que en ella “se entre-
laza la fantasía, la realidad y el misterio a través del amor y los fantasmas”46.
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Así, sucede en Irlanda el sigilo mueve a los jóvenes de una misma familia sobre los
que pesa la reserva de un pasado que crea situaciones coyunturales a los jóvenes pro-
tagonistas; de una forma similar Donde siempre es octubre el enigma lo confiere la ciu-
dad de Oilea donde el hastío, la vida rutinaria, la soledad, los cotilleos son... el caldo
de cultivo que hará que “esta ciudad tan podrida y tan rancia... en su propio seno na-
cerá el gusano que la devore”47, y así como en Melocotones helados el enigma ronda a
una secta secreta que lucha por ocultar su verdadera identidad a los vecinos de esta
ciudad, de esta manera el sectarismo y la muerte ejercen un poder destructor en la
ciudad para mantener sus principios.

Un nuevo misterio acaece en Diabulus in musica, unas fuerzas ocultas mueven a sus
personajes. La narradora-protagonista ha sabido crear un ambiente real y sencillo en su
relación que se ve enturbiada de un hálito extraño, mitológico y transformado en el pro-
pio fatum domina a sus personajes de tal manera que les impone un comportamiento
determinado. De este modo se encuentran mediatizados y abocados a un final trágico.

2. Caracterización de los personajes: Personajes principales

El elenco de personajes o actores48 que desfilan por los relatos presenta una enorme
variedad, a veces, difícil de delimitar y que comportan una serie de trazos relevantes
para la obra. En Espido el diseño peculiar de los personajes desempeña un papel im-
portante. Suele crearlos por medio de unas pinceladas, no suele ser prolija en la des-
cripción física y sólo esboza unas cualidades espirituales. No obstante no se recrea en
la indumentaria que también colabora a definirlos en su estamento social. En virtud
de esas características tendrán un papel relevante en el desarrollo de la historia. Apor-
ta los atributos imprescindibles para captar su vida, personalidad y objetivos, y des-
pués los deja dialogar, pensar y accionar.

Si partimos de la narración tradicional hace uso de los personajes que podrían apare-
cer en cualquier novela española, hablamos de personajes genéricos; sacerdote, médico,
maestra, boticario, criada, trabajador de industria, pasteleros, ebanistas, músicos, fami-
lias, padres, hermanos, etc. Ella presenta nuevos personajes creados por su mente como
Loredana trastornada psicológicamente “sigue una cura de zomoterapia come carne cru-
da y sangre de animales, como tomar sangre del petirrojo”49 y llena de celos acaba con la
vida del médico y su esposa, igual que Natalia trastornada por los celos asesina a Sagra-
rio e Irlanda50 o Robin noble y leal que ante su insatisfacción de la vida acude al alcohol,
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o Mikel producto de las drogas. Blanca tras un desengaño amoroso entra en depresión y
cae en la bulimia51. Delyan52 virtuoso de la música o actores de cine como Christopher53.
Recrea la vida de dos chicas que se lanzan a la prostitución y viven de ello, Eider e Ira54

comentan su lucha por sobrevivir y ser unas mujeres importantes del norte.
Tiende a infundirles objetivos similares a los personajes típicos de la novela españo-

la: mujeres que se sacrifican por las personas queridas, Lavinia pierde la honra por dos
pasajes en un barco, hombres que matan por odio, rencillas entre amigos o familiares.

Espido fomenta nuestro interés hacia los personajes y sus avatares al referirse a
ellos como si fueran personas reales. Ella afirma sobre su novela Diabulus in musica
que los dos elementos que “priman el estilo y la atmósfera sobre unos datos que se
van desvelando poco a poco”55. Con ello, “lo que me interesa es la implicación del
lector en la historia, y como la mayor parte de los personajes no tienen elementos con
los que se pueda identificar el lector, porque son débiles, inseguros, el acercamiento
debe hacerse a través de unos ambientes más o menos opresivos”56.

El conocimiento de ellos se adquiere a lo largo del relato mediante una caracteri-
zación directa, debido a las indicaciones del narrador, o a través de unos atributos ex-
presados indirectamente como las opiniones o confesiones que otros personajes ha-
cen de ellos o por medio de la autocaracterización que se aprecia, en efecto, por la
emisión de su propia voz y la particularidad de su comportamiento. Así, conforme le-
emos y avanzamos la lectura, la información que obtenemos de ellos es más amplia, y,
a veces, hasta nos confunde la opinión que nos forjamos de cualquier personaje fren-
te al misterio que descubrimos al final mediante sus pensamientos, sobre su persona-
lidad y actos, como sucede con Natalia57.

Los personajes de sus relatos crean un mundo literario que origina un auténtico
laberinto. Aparecen una diversidad de seres reales que matan, cantan, enloquecen,
progresan en sus vidas, aman y se complementan al ser criaturas ficticias que buscan,
huyen o se desplazan de un lugar a otro buscando su verdadero ser o identidad, para
ellos la vida es como sinfonía inacabada.

“No propongo ninguna solución ni ningún juicio sobre los protagonistas porque
creo que todos son más víctimas que culpables. Su gran fallo es no hablar no comuni-
carse. Si lo hicieran, todos sus problemas, si no se solucionarían del todo, se atenuarían.
Eso les hace más digno de compasión que de rechazo”58.
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2.1. La fantasía de los nombres propios

Uno de los principios fundamentales del estructuralismo es “la arbitrariedad del sig-
no” que no hay una relación necesaria entre una palabra y su referente, hecho similar
sucede con los nombres propios59 de los personajes de sus relatos, excepto en Irlanda,
Melocotones helados y Diabulus in musica que corresponden a sustantivos reales españo-
les como Natalia, Roberto, Gabriel, Antonio, Miguel, Carlos, Esteban, José, Silvia,
Rosa, etc. O sustantivos ingleses Christopher, Connie, Karen, etc.

La mayor parte de los nombres de los seres de las otras novelas son productos
de la imaginación de la autora, que además confiesa que no quiere identificar a sus
personajes con nombres conocidos por la sociedad y existentes para que no pierdan
la identidad y siempre el lector los identifique con sus novelas. Interrogada la auto-
ra por los nombres tan extraños de sus personajes, confiesa “quiero que el lector
construya un mundo con la novela, así, si lee un nombre desconocido, que ni si-
quiera sabe como pronunciar, no tendrá ideas preconcebidas y encontrará todo no-
vedoso”60. También colabora a crear misterio y universalidad con los nombres, tales
como Jasar, Bilawal, Lautaro, etc. Y con los nombres líricos de las mujeres, como
Gadea, Iria, Séfora, Sibila, etc. O nombres de personajes calculadores y fríos como
Irlanda. “Quiero que el lector construya un mundo con la novela que lee,” opina Es-
pido.

Sin profundizar en la genealogía de estos seres induce a pensar que intenta deno-
minar a sus personajes con nombres no relacionados con la realidad cotidiana, y ello
más bien resulta poético. Para Pozuelo, la autora “ha creado un mundo autosuficiente,
tan ajeno, tan extraño, que ni siquiera los personajes que lo puebla parecen pertene-
cer a él. Deambulan los personajes ...como espectros. Más que personajes son fantas-
magorías como si la novela fuese un sucedáneo... de su propia urdimbre imaginati-
va”61.

Por otro lado, la autora crea unos personajes que si bien no suele recrearse mucho
en su descripción, sino que aporta unas pinceladas breves, pero necesarias y efecti-
vas. Les hace acreedores de una serie de pasiones o conflictos que ellos mismos no
son capaces de ver y mucho menos de dominar, y sólo el lector descubre paulatina-
mente con los datos que suministra el narrador.
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2.2. Oilea: un personaje colectivo

“Oilea crean su nombre originario de la lengua Oïl hablada en el valle del Loira. Oïl
significa Sí en ese idioma”62, según cuenta el periódico de la ciudad.

Oilea es una ciudad “pequeña, amurallada, empedrada, de difícil contacto con el
exterior”, “fuera de Oilea es otro mundo,” porque las relaciones entre sus habitantes
son complejas debido a las habladurías. En función de este malestar, este actante co-
lectivo genera un conflicto colectivo, social que presenta una solución colectiva, pero
donde cada ciudadano aposta según sea su situación individual.

Si atendemos a la descripción física de la ciudad observamos un análisis que se
origina de su perfil. Es una ciudad aburrida, dominada por su meteorología que pro-
duce “lluvia y niebla,” “tardes desapacibles y nubladas de octubre.” Tiene un Casi-
no donde se reúnen las personas de mayor nivel social, donde se juega, se crean ter-
tulias y se critica. A las mujeres no les era permitido asistir, pero en cambio Liviana y
Leanor Prime acceden. “Es una ciudad mezquina como todas las ciudades peque-
ñas.” El plano de la ciudad como un gran árbol con ramas y cada una de ellas una ca-
lle. Sus calles se denominan con nombres de árboles: “Enebro, Acebo, Cedros y unas
ramas rotas dieron el nombre a Rota, la del parque y el colegio” o flores “Jazmines,
Amapolas”, donde el clima no propicia el cultivo de las flores. “Está dividida como
una nuez... y que las dos mitades huyen y se evitan la una a la otra, cada una a un lado
de la calle de los Cerezos”63.

Entre sus calles destacan dos de ellas la calle de los Cerezos, barrio “feo y sucio”,
frente a la calle de los Magnolios con jardines. El sur ha crecido como hongos tras la
lluvia, se observa un paisaje sin sentido; su norte antinaturalmente ordenado... con
apacibles jardines y calles con nombres de flor, tener una casa en el norte es signo de
estado social elevado y de cultura. Ambas calles son centros de dos barrios perfecta-
mente diferenciados. La calle de los Cerezos recorre la ciudad con una hilera de cere-
zos, recoge a un núcleo urbano de un nivel social inferior. Trabajadores de fábricas,
ebanistas, putas, “una masa de bestias malolientes”64, etc. no conseguirán pasar los lí-
mites de su estatus social y superar el umbral de la calle de los Magnolios donde los
habitantes personas de alcurnia y de un alto nivel social no desean mezclarse con los
demás. Aún así se consideran “cadáveres de un cementerio que se llama Oilea”65. Las
sociedades de ambos estratos se encuentran fuertemente constituidas y “están sepa-
radas por una plancha de vidrio,” “todos saben que hay límites que no se pueden
quebrar y calles que no se pueden cruzar”66. En ocasiones personajes como Eude y
Monrola viven en el sur y su negocio y trabajo respectivamente lo tienen en el norte.
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A pesar de ello, existen ayudas para que los más afortunados consigan estudios a los
menos favorecidos.

La connotación de las dos calles fundamentales como el Magnolio con su flor,
acuosa, húmeda, llena de vida transmite deseos de vivir, fuerza y energía a sus mora-
dores. El Cerezo comunica su humildad al pasar desapercibido, hasta sus hojas lán-
guidas transmiten sencillez, naturalidad aunque escondan un fruto codiciado. La ciu-
dad recrudece el conflicto hasta en su propia descripción psicológica. Se debate en un
mundo antitético “parece un gato enroscado”, manifiesta su carácter felino, aparece
como el detonante activador de las relaciones sociales. La agresividad física y espiri-
tual determinan las constantes que mantienen sus ciudadanos y en especial con el
objeto que cada personaje se impone e intenta arrasar con su impulso cualquier clase
de obstáculo, predominaba “la hipocresía que era el seguro de los que querían ser po-
derosos y la caridad de los que pretendían ser populares”67. “Oilea es para quien se
sabe lo que se hace”68.

A su vez, parte de sus habitantes “viven felices” como Iverne, aunque odian a los
otros ciudadanos, otros huyen de ella como Delian y algunos de ellos se sienten en-
raizados en el núcleo sólo que luchan por romper las fronteras que limitan sus liber-
tades, como Lombo y las que limitan entre el norte y el sur como Leanor y Liviana, y
anhelan residir en el barrio de los Magnolios como hace Loredana y Vidal, éste por-
que carece de valor para huir de este lugar. Esto contribuye en sus delimitaciones a
crear sus propias actividades: el norte celebra “conciertos, tertulias;” el sur sumido en
el trabajo vive lleno de rencor.

Su conflictividad se dirime de ser una ciudad “pequeña, aburrida, el tedio les co-
rroe, donde todos se conocen.” Con una sociedad fuertemente constituida, donde “el
tedio corroe a sus habitantes” y caminar por la población es como “caminar por un ce-
menterio de flores podridas” o “es dar un paseo por un cementerio de hojas secas.”

De ello, se deduce que otro elemento conflictivo es la soledad y aislamiento de
cada ser ya sea al integrarse tanto con su propia pareja como en la vida social, con po-
sibles encuentros y desencuentros que le conducen inevitablemente a la muerte.

El objeto que se dirime de dicho conflicto es la lucha continua por no perder la
identidad e individualidad en un mundo donde toda personalidad y el propio ser se
diluye y supone cierta dificultad mantenerse igual en un mismo estatus social. Cuan-
do contemplan que es un conflicto sin salida, marcado por las propias vivencias socia-
les se genera en los ciudadanos un pesimismo y frustración que les aboca hacia la
muerte. En todos los capítulos se mueve un personaje que inexorablemente camina
hacia la muerte y sucumbe, tanto el médico Ronde y su mujer Emer mueren a manos
de Loredana bien por veneno o por caerse del cerezo, como Iverne y la monja pere-
cen por la pérdida de la honra, etc.
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2.3. En busca del sentido de la vida, tras la soledad y la muerte

Los personajes de Melocotones helados se manifiestan con nombres propios del santo-
ral, realidad bien acogida porque invita a pensar que son personajes cotidianos de la
vida real de hoy, y que se encuentran cercanos al lector. Además en esta novela trans-
curre la trama dentro de una familia que explica la narradora ”porque siempre me ha
fascinado, dentro de una familia en la que hubiera confusión de nombres... me lleva-
ba a unas relaciones determinadas, a madre e hija o a tías y sobrinas”69. De este modo
los personajes se mueven en torno a esta célula desde la que se enfrentan a múltiples
vicisitudes propias o relacionadas con los familiares e incluso de factores externos que
les obligan a un cambio de identidad social.

En el centro de esta familia se encuentran los abuelos, Esteban y Antonia en el re-
cuerdo de su marido, alrededor sus hijos con sus esposas e hijas y por supuesto los
criados. Todos deambulan por la novela con sus dosis de soledad y aterrados por la
muerte de Antonia, Elsita y Elsa menor, etc., pero donde se aprecia de forma brusca
es en las primas Elsa grande y Elsa pequeña. El trío de Elsas bien podían configurar
un solo personaje del cual se desgajarían diferentes facetas de Elsa y variedades de
yoes.

Al considerarse las tres una sola entidad con diferentes situaciones personales
cada una aporta su faceta, así la niña Elsita era rubia, no había heredado los ojos azu-
les de su padre, redondita y dulce como un merengue, de aquí surgieron las elsas que
se hacían en la pastelería70. Juguetona, delicada, mimada y acompañada de amigos in-
visibles. Producto de una familia con ideas arcaicas, muy consolidadas por sus padres
y después por el ambiente familiar con sus hermanos y además criada en la lucha por
la supervivencia en Vitro, por unas personas que la adoran y la protegen.

Muere en circunstancias misteriosas con ocho años porque la propia cerrazón fa-
miliar le impedía crecer y desarrollarse por sí misma. Debe ser así porque no puede
desairar ni ultrajar a su medio natural que ha apostado y lo ha cifrado todo en ella. Por
otro lado, la vida en la aldea de Vitro todo es orden, cada uno tiene su parcela y su
identidad. Criarse y coexistir con el mundo que creó a sus padres y hermanos sería si-
milar a la muerte. Por todo ello, su muerte no se justifica y no se esclarece en ningún
momento aunque todos intenten recomponer la situación de sus relaciones y las últi-
mas horas que pasaron con ella71.

Elsa menor es otro yo del personaje Elsa, menuda, con manitas de ramas y piernas
finas y endebles. Cabello largo y muy rubio72. Su mente y persona han sabido salir de
Vitro y adaptarse a Duinos. Ha superado la adolescencia, se marcha de casa y empren-
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de una vida privada sola, segura, terca y orgullosa; se apoya en unas personas y orga-
nización que difunden un desarrollo espiritual, armonía y salvación dentro del Grial.
Adopta esta aptitud en la vida para huir de la soledad, y con deseos de aprender; y no
sólo la dominará, sino que la llevará irremediablemente a la muerte. Joven, no llega
estudiar, en cambio aprende a coser y diferentes oficios peluquera, camarera en una
disco y acaba de cajera en un supermercado73, llena de inquietudes y con una inmen-
sa valentía se entrega a este grupo, y se lanza para conseguir este dechado de virtudes
como la sabiduría con la Purificación74, sin saber que la concordia, la paz, es verdad,
que necesita un medio, pero se adquiere en una lucha titánica de la persona en su en-
torno y consigo misma. Ingenua y con un empuje desbordante olvidó que no existen
recetas maravillosas de formas de vivir, sino que cada cual debe elegir y tratar de con-
seguir darle sentido a la vida. Descubrir la verdad causó en ella una decepción que le
produjo la muerte espiritual, y, a su vez, la física. No merecía vivir toda la vida sin-
tiéndose decepcionada, engañada, y ultrajada, además de ser desertora para la organi-
zación. Comienza un combate con la Orden del Grial aunque su debilidad y confusión
no le acompañaban. Quería llevarla a los tribunales, no obtuvo respuesta favorable
pues era imposible de delatar.

El otro yo del personaje Elsa, es una chica tan distinta a su prima, Elsa mayor,
“sensata y muy cuerda,”75 “enormemente perspicaz,”76 correcta, mirada gélida, poco
incitante77 un ser preocupado por sus problemas generacionales, universitaria, enamo-
rada de Rodrigo y con trabajo. Soñaba, quería pintar retratos, casarse joven, dedicar
mucho tiempo a la familia y la casa. No disfrutaba de su juventud. A pesar de ello se
siente insatisfecha de su vida. Vive incomunicada, llena de miedos hacia su propia
vida, no está segura del amor de Rodrigo, a pesar de ser un hombre atractivo, no sabía
mentir, un maestro en las artes del silencio, trabajaba en un banco y ahorraba para
comprar un piso y casarse78. Tampoco le gustaba la ciudad Desrein, a ello se le suman
las aprensiones engendradas a partir de recibir cartas de amenazas continuamente. Se
sumerge en la pintura y se recluye en Duinos para cobijarse bajo el manto familiar.

El seno familiar lo concibe como la salvación a sus inseguridades, miedos y sole-
dad, y entonces descubre que sus ascendientes viven inmersos en sus propios con-
flictos con lo cual se le acrecientan los problemas: revela la realidad de su familia, de
su abuelo infiel y autoritario, las malas relaciones de sus tíos, la servidumbre de los
criados, la situación caótica familiar y el homicidio de su prima. Todo colabora para
que salga de su letargo y emprenda sin obstáculos una nueva vida. Así comienza a
buscar sentido a su existencia, ya que las otras Elsas: Elsita ni siquiera se lo planteó y
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Elsa menor quiso descubrirlo incorrectamente. Después de tales enseñanzas ella em-
prenderá ese arduo camino.

2.4. Natalia contrapunto de los convencionalismos

El personaje Natalia se encuentra dominado por una pasión, los celos79, sino no se ex-
plica su comportamiento, que se encuentra mediatizado en función de dos actores:
ella, celosa; el rival, Irlanda y el objeto, triunfar y dominar sobre su prima.

Las dos primas eran bien distintas: “Natalia morena, con hábitos poco comunes
entre chicas de su edad, distraída, poco sociable, revoltosa, etc. Con una carga psico-
lógica donde aparecen espectros, tortugas, voces, gatos que no la dejan vivir, ni dor-
mir. Atormentada por sus pensamientos y la muerte de su hermana Sagrario. Su com-
placencia se cifra en coleccionar plantas y dominar su conocimiento. Natalia confiesa
su soledad, no tener mas que una hermana a la que no le gustaba quedarse en el ce-
menterio”80.

Irlanda es rubia de pelo escaso y fino, de ojos azules casi siempre huidizos y piel
blanca, de rostro angelical. Su carácter simpática, educada, ordenada, cortés, “tenía el
don de hacer que todo pareciera fácil”81. Es una chica fría como su nombre indica, Hi-
bernia, “país de los hielos perpetuos”. Para su prima, “lo tenía todo. Limpia, cuidado-
sa, iba a un colegio internacional. Era guapa y elegante; tenía dinero y amigas, una
madre joven y alegre; y hasta un hermano, Roberto. ‘Dominaba a la gente a su anto-
jo’”82. Entre Irlanda y su prima se origina una lucha entre sus personalidades, por el
amor de Gabriel, de poder social y en suma por todo lo que ambas representaban.

Los celos de Natalia no aparecen inesperadamente, sino que se han engendrado
en su niñez y se han incrementado a través de unas estrategias que se han ido des-
arrollando en medio de una relación compleja a lo largo del recorrido del verano con
su prima y su entorno, con miedo de perder el objetivo proyectado frente a su rival.
Esto le ha creado un sufrimiento dejar a su familia detrás; un temor, ser absorbida por
su prima y su mundo y le angustia no tener cabida en el grupo social de Irlanda. Todo
ello posee vigencia anterior a las vacaciones, pero se propicia posterior a su crisis pa-
sional puesto que le induce a la venganza.

Todo el trayecto pasional configura diferentes situaciones que se van delatando
en la vida de Natalia. Surge de la configuración e intersección entre el apego y la ri-
validad. En primer lugar el apego al objeto de valor, su prima. No ha deseado volver
al caserón, viene enviada por su madre, pero después se siente feliz de reencontrarse
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con sus primos. Revive momentos de su infancia tras la muerte de Sagrario. Se reúne
con su familia y participa en la vida juvenil de sus primos. Admira a su prima. Se
comporta complaciente, inofensiva, pacífica, frente a Irlanda fría, orgullosa y esquiva.

De otra parte, surge la rivalidad que se muestra dolorosa y amarga para Natalia,
por lo cual se muestra profundamente preocupada e inquieta cuando observa que el
objeto por el que ha venido allí, la relación con su prima se distancia: no le apetece
dormir con ella en la misma habitación, la recluye a otra fría y húmeda, atiende más a
sus amigas que a Natalia, le demuestra que no es de su mismo nivel social, que no
sabe comportarse en sociedad, que no conoce sus juegos, e incluso surge por la he-
rencia familiar en boca de niñas: “Si logran engañar a mamá... Nos quedaremos sin
nada y se acabará la familia,”83 e incluso surge por los arcones, en especial por parte
de Irlanda que parece imponer su opinión siempre: “Irlanda y yo tuvimos nuestra pri-
mera discusión al día siguiente, ante los vestidos de fiesta del cuarto arcón,”84 etc. así,
Natalia se siente acosada entre dos relaciones que la dominan por completo el apego
a su prima y la rivalidad.

La rivalidad viene dada porque las dos pretenden un mismo objetivo en la vida
social de los amigos y por supuesto por Gabriel, y por tanto se deduce el antagonismo
entre ellas. La superioridad de una de ellas emerge, en este caso de Irlanda que es
agasajada por sus invitadas y termina seduciendo a Gabriel. Le confiesa su gusto por
las relaciones sociales con sus amigos y su ambición por el poder, revela a su prima
“Natalia. No hay nada mayor en el mundo que el poder”85.

Concluidas las diferentes facetas en las que Natalia tiene que admitir el protago-
nismo de su prima por su comportamiento y resultado, sobre todo cuando se entera
que su prima irá al mismo colegio le hace la vida imposible e incluso la amenaza de
no ser bien recibida en el colegio por su sociedad. Natalia no tiene lugar en el mundo
de sus primos y amigos, ella lo descubre, aunque es consciente, desde que aparece en
el caserón.

Ambas se convierten en antagonistas. Se entabla entre una y otra una lucha simi-
lar al juego de ajedrez tan bien explicado por Irlanda: “Es un juego de estrategia. Re-
presenta un campo de batalla y las argucias de guerra”86 que mantienen por la casa
debido a las rencillas de sus padres, por el amor de Gabriel, el protagonismo de am-
bas entre las amistades de Irlanda.

Entonces Natalia comprende el poder atractivo de su prima y experimenta la envi-
dia, sentimiento de tristeza, irritación, odio por no poseer las cualidades de belleza,
simpatía y atractivo, así como la vida social y el amor de Gabriel que también deseaba.

Tras su descontento y frustración de no lograr el objetivo deseado y sin poder re-
sistir la presión a la que es sometida por su familia, idea la venganza que ya la domi-
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naba desde su niñez y confiesa, de pequeña “rezaba para que muriera, estrangulada
por uno de los lazos que le ponían como diadema”87.

Natalia guía al lector y le seduce con su voz, sus sufrimientos y alucinaciones au-
ditivas las voces que le atormentan, y alucinaciones visuales, la tortuga que le sigue.
Acosada por estos fantasmas, el rencor, la envidia y el odio, y agregando a ello las in-
trigas de su prima se va desequilibrando hasta tramar la venganza. Al final se desvela
su perversidad: la autoría de la muerte de Sagrario, después asistimos al accidente de
Irlanda que asomada al balcón de la torre la precipita al vacío.

En Irlanda, Espido, al crear unos personajes anclados en su adolescencia, explica
que “la importancia de esos símbolos que se perciben de joven, van derechos al in-
consciente es lo que trato de rescatar para mis novelas”88. Por otro lado, un crítico al
reivindicar la responsabilidad de los padre en la educación reconoce que es “un libro
que refleja la necesidad que los niños y adolescentes tienen de sus padres, porque en
su mayor parte no se preocupan de sus hijos y no se enteran de que estos reclaman su
atención, puesto que viven sin trabas ni orientación”89.

2.5. La realidad contrapunto del ensueño

En Diabulus in musica Espido ha creado unos personajes que posiblemente tuviesen
que ver con algunas personas reales, pero que ella les ha acentuado aquellos rasgos o
pasiones que más le interesaba señalar. Los diseña encerrados en sus propias vidas,
atrapados por su propio “yo” que aflora como manifestación de sus respectivos com-
portamientos.

Por ello, se mueven con una fuerza oculta que les impulsa a una pasión determi-
nada, como es querer ser otro en la vida real al identificarse con un personaje mitoló-
gico, así muestran sus señas de identificación como en definitiva realizan todos los
grandes creadores.

Los datos que aporta de su vida la misma narradora orientan la configuración de
su propia personalidad y acciones posteriores. Así, procede de Bilbao, maestra en un
colegio, le encantan los libros, a su vez, se debate entre las clases de piano y canto,
que adora, hecho que será el detonante de su propia realidad.

Como consecuencia de su formación musical una idea había quedado clara en la
protagonista y conformaba su propia ideología, consistía en que tenía que evitar las
cuartas aumentadas, que al componer había que desconfiar de la séptima nota, “Si”,
porque el paso de “Fa” a “Si” podía descomponer el orden y aparecer el diabulus in mu-

CONSUELO BARRERA GARCÍA

48 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

87. Freire, Espido, Irlanda..., p. 62.
88. Vivas, Ángel, perfil: “Espido Freire. La fuerza de la juventud”, p. 1. www.map.es/gobierno/mu-

face.
89. Calibán (07-11-2003): “El pobrecito hablador”. Familia táctil. www.archimadrid.es/deleju/ cali-

ban /revistas.



sica90. De esta forma se realiza una irregularidad, un error, que manifestaba que el hom-
bre era mortal y limitado al no encontrar un lugar para el “Si”, como le sucedió. Por ello,
tenía que desconfiar de la pasión puesto que le inducía a perder su propia autonomía.

Ofrece su visión de cada uno de los personajes y los describe bajo su punto de vis-
ta. Metafóricamente alude al amor que invade su corazón, le produce un desequili-
brio amoroso, que le hace sufrir, originado por sus relaciones con hombres tan insegu-
ros como Mikel y Christopher entre los que se interpone el fantasma de Balder91. En
concordancia con Balder está Nanna, simbolizada en ella, que al descubrir la auténti-
ca personalidad real de sus amantes le aboca a la muerte. Esta leyenda de amor e in-
felicidad se muestra como el contrapunto de sus ensueños. Su diabulus es lucha con-
tinua que mantiene: desea evitar el poder de estos dos hombres que le atraen, pero
que obran bajo los impulsos de un personaje. De ahí, que la soledad y el sin sentido
se apoderen de su vida.

Sus sentimientos se encuadran entre un triángulo amoroso con sus tres vértices
donde se encuentran la narradora, Mikel y se interpone Balder, personaje de la mito-
logía que quiso imitar Mikel y posteriormente será sustituido por Christopher, en el
rectángulo amoroso perfilado por ella, Balder, Chris y Karen.

En un ángulo del triángulo, Mikel un compañero brillante de clase de música en
el conservatorio de Bilbao, dejó su carrera de cello y Derecho para dedicarse a sus as-
piraciones, convertirse en un dios de películas. La atracción de la protagonista por
este chico era tal que “entre ellos había oculta unas notas que mantenían su contacto
a pesar de la cuarta aumentada y no podía degradarse.” Dominado por sus rarezas, la
narradora presagió que no podía seguir junto a él porque iba perdiendo su personali-
dad debido a que él deseaba una mujer que ofreciera todo en su holocausto para su
triunfo, y “en sus manos era una marioneta similar al pentagrama guideano.” En rea-
lidad, se había identificado con Balder92 el Blanco, el tercer vértice que se interponía
entre ellos. Lo llevaba siempre consigo y deseaba identificarse con él. Dicha identifi-
cación unida a su problema con las drogas, se había convertido en un peligro, y a los
cuatro días se lo encontraron “balanceándose sobre un centenar de velas.”

Tras la muerte de Mikel, ella busca llenar su vida y se dedica a sus alumnas, inten-
ta superar el silencio y culpabilidad que le embarga, “como las notas agudas de la mú-
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sica antigua.” Siente cierta predilección por la vida londinense, a donde marcha a vivir
un tiempo, como profesora de español. Allí comienza su segunda etapa sentimental.

En la segunda relación el triángulo amoroso se transforma en un rectángulo en el
que coincide con el anterior en un vértice que conforma la narradora, en su relación
con Christopher93 dominado por la misma pasión que Mikel de ser el personaje Bal-
der, el tercer vértice del triángulo se halla antagonizado por Karen. De nuevo, este
amor absorbe la vida de la narradora que la encamina a un desenlace fatal. En ambos
casos se siente atrapada por el amor en su propia personalidad: “Yo no era yo o yo era
yo, pero no era nada sin él. El mundo, el orden se había quebrado... siempre había
sido así un eterno diabulus in musica y yo no había reparado en ello preocupada en
otros divertimientos pequeños”94.

El rectángulo constituido por Christopher95 un chico inquieto de 40 años, no tenía
apego al dinero y ganaba y gastaba de forma rápida. En su vida familiar había vivido
en Turquía con sus padres. Trabajaba en televisión y en el teatro, había realizado pe-
lículas y series y actualmente vivía agobiado por su futuro y los viajes que procedían
de su trabajo.

A la segunda semana de conocerlo comienzan a convivir, y aporta a su vida todo
tipo de tribulaciones, ya el día que se lo presentaron “sintió un temor agudo... y en la
palma de sus manos se había trazado una nota mágica que determinaba en qué tono
cantar. Y en la plana, en rojo, un pentagrama muy corto en el que podía leer “Fa” y
“Si”: Una cuarta aumentada: diabulus in música.

La vida de Chris estaba rodeada de misterios que ella va revelando poco a poco.
De una parte, la situación de su vida sentimental antes de conocerla, marido de Ka-
ren con quien tiene una hija Frances96 que convivirá con él y la narradora en Londres.
El misterio que le rodea empieza a desvelarse. Descubre que su casa de San Diego
no es suya sino de sus padres, pagaban todos los gastos para que no se la quitaran
puesto que gasta todo cuanto tiene.

Intuye sus pleitos con su exmujer para quedarse con su hija en los que iba ganan-
do, al demostrar que ella era una cocainómana, aunque ya hacía tiempo que se había
desenganchado.

Por otra parte, Chris ama a la narradora a través del personaje Balder, le inquiere
continuamente sobre sus relaciones con él y le propone casarse y tener un hijo.

En una primera etapa la protagonista siente celos de sus admiradoras, abandona
sus clases y sus estudios, lo acompaña para rodar Ragnarok por Europa y empieza a
sentirse marioneta de él, que, a su vez, se considera marioneta de otra marioneta. Un
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eterno “diabulus in musica” que ella no había reparado, ciega de amor con un antifaz
contra la realidad. Aquí descubre el dominio de este hombre frente al lugar pasivo
que ocupaba ella como mujer.

Mientras tanto ella observa y perfila su conocimiento sobre Chris y también se va
despegando poco a poco de él cuando advierte que su comportamiento no era normal,
su vida es desordenada: sale a cenar y a dormir con amigos sin contar con ella y se suce-
den las infidelidades. Se convierte en un vividor, un seductor que era capaz de traicio-
nar a la mejor mujer del mundo. Al mismo tiempo que ello le acontece, reconoce que
aún le dominan los sentimientos y la pasión hacia él, como antes no hubiera pensado.

Analiza que la propia personalidad de Chris depende de los personajes que repre-
senta, se halla tan identificado que realmente se mueve motivado por tal diseño, des-
deñando su propia realidad. De este modo le sucede cuando interpreta a Balder en
Ragnarok 97 una comedia ligera, “un profesor asediado por las mujeres,” la clave del
verdadero Chris ansiar el amor y después quejarse porque lo posee, “historias incom-
pletas, una música inacabada.”

De igual modo cuando representa el papel de don Alonso en el Caballero de Olme-
do 98, vuelve a exteriorizarse el hecho de que Chris no sabe moverse sin la energía de
un guión aunque él tampoco lo sabía. Distingue una idea que repercute en la vida de
Chris que responde al conflicto creado entre don Rodrigo y don Alonso: Don Rodri-
go se opone al destino porque creía que lo correcto era el triunfo, aunque entiende
que pagará por ello y realmente terminará ahorcado, en cambio Don Alonso cae por-
que no es normal que exista tanta perfección, se inmola mediante el ajusticiamiento
de que quien mata permite una nueva primavera. De nuevo, un diabulos in musica,
“el caos en el mundo, se recurre de nuevo a la antigua teoría musical, la solmisación.
Otra vez, un intervalo prohibido en música antigua, de nuevo la distancia entre notas
que había que evitar a toda costa porque se consideraba disonante y era el hueco por
el que se colaba el diablo”99. La protagonista desea el suicidio a una edad en el que el
miedo a la muerte hace que el hombre se aferre de manera patética a la vida, precisa-
mente cuando ella creía que había alcanzado la felicidad.

En el tercer vértice, alternando con Balder, su esposa Karen100 tenía treinta y ocho
años. No le gustaba leer, ni ver películas. Le encantaba el dinero y gastarlo. Quería
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triunfar en su profesión, trabajaba en un gimnasio y podía trabajar en una agencia de
modelo en San Diego. La ex esposa “era una mujer difícil se sentía sola, frágil, perse-
guida por el miedo y el abandono”. Siempre negaba la realidad ante la que cerraba
los ojos y “anhela el amor de su marido, aunque ya sabía que lo había perdido para
siempre sin saber por qué.”

La conflictividad que aporta viene dada por su adición a la cocaína, y porque ella
se hace patente a través de las llamadas de teléfono, acusaba a la protagonista de
usurparle su sitio. Se manifiesta por medio de la problemática del piso de San Diego,
donde vive y especialmente por su hija Frances que convive con su padre debido al
estado alcohólico de su madre.

Por este motivo Chris está también mediatizado por Frances su hija que vive con
su madre. Una chica trabajadora de ocho años. Estaba acostumbrada a convivir con
adultos, y la estancia con su abuela se hizo insoportable, tanto que regresó con Chris,
quería conseguir su custodia. Se mostraba como una chica salvaje, ni se integraba con
los chicos del barrio, ni con los amigos de sus padres. Conocía las debilidades de los
mayores y cuando quería algo se mostraba inflexible, obstinada y sabía no comentar
cuanto sucedía a su alrededor.

A pesar de todo era una chica problemática por su mal comportamiento, así Au-
drey,101 mujer que ayudaba en casa de su madre, se enfadaba mucho porque no era or-
denada y tenía malas costumbres.

2.6. Los personajes secundarios configuran la realidad

Los personajes secundarios no están perfilados, ni se pueden considerar ni “redondos
ni planos,”102 no se conoce apenas nada de ellos y están en función de los personajes
principales, para aportar opiniones e ideas y puntualizar detalles sobre ellos y de sus
vidas y actuaciones, de este modo colaboran al diseño de cada uno de los personajes
principales, y de la propia trama.

En Irlanda los personajes secundarios sirven para confrontar más a las primas. Por
un lado aparecen las amigas de Irlanda representan la vida actual y social donde con-
viven las primas. Una amiga morena, silenciosa y grave; otra, una rubia y Gabriel. Las
chicas “formaban una extraña corte aduladora y servil”103 para Irlanda lo cual enfure-
ce a Natalia. Gabriel resulta el atractivo masculino que las dos desean y acaba sedu-
ciendo a Irlanda. Los seres secundarios que funcionan a favor de Natalia sus padres,
su hermana pequeña y sus tíos que en cierto modo son el pasado lleno de rencillas y
remordimientos. El primo Roberto se mantiene aislado de las dos, pero no intenta so-
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lucionar el conflicto. Cuando parece que Irlanda y su mundo convencional triunfan
se hunde todo porque Natalia y sus celos lo hacen sucumbir.

En cuanto a Melocotones helados los familiares y los personajes que acompañan a la
familia sirven para corroborar el comportamiento familiar. Así existen algunos que vi-
ven en función del abuelo Esteban como su mujer Antonia, muerta treinta años antes,
que a pesar de sufrir el despecho de su marido, gracias a ella se levantó el negocio. Con
respecto a las personas que ayudaron en el negocio, Silvia, es interesante, pero sin más
valor que su relación con el anciano y César ayudante de la pastelería, degenerado y
evidente asesino. Siendo un pobre trabajador, debido a su esfuerzo heredó el negocio.
La tata responde a ser el personaje que mejor enlaza el pasado con el presente de la fa-
milia, debido a su fidelidad, su silencio y buen hacer. Sirvió a su señora Antonia en to-
dos los momentos de su vida hasta la muerte: ayuda al matrimonio, cría a los hijos, se
interesa por la pastelería. Ahora es un ser imprescindible en la casa del abuelo, tanto es
así que Esteban le deja la casa de Virto para que ella vaya cuando lo desee.

Los hijos, Miguel aprendía rápido, el maestro hablaba maravillas de él, sería mé-
dico raramente iniciaba una riña, más pacífico, confiado en su estatura y en su fuerza,
se limitaba a defenderse de los ataques de su hermano. Carlos menor y más rollizo,
belicoso y hostil, llevaba la peor parte en las peleas. Se les asignaba el negocio104.
Funcionan en beneficio de la unión familiar y para enmarcar la situación en la que
crecieron las tres Elsas, aunque ellos son contradictorios igual que sus hijas en gustos,
formas de vivir, educación, etc.

La amiga Blanca105 aparece para resaltar las cualidades de Elsa mayor, su confi-
dente. Se unen por los criterios de amistad, fidelidad y preocupación social por otros.
Sirve para contraponer la madurez de Elsa a la inmadurez de Blanca cuando ve que
su amiga se enamora de una persona con la que se vislumbra que no será feliz.

En Nos espera la noche los habitantes están organizados en familias principales de
la población y éstas ofrecen un reflejo de la ciudad Gyomaendrod donde el odio, la
violencia y la muerte se extreman. Entre los muchos actores que pueblan el relato
dentro de este ambiente se desarrollan los personajes secundarios que no destacan
dentro de la vida de la ciudad, no ofrecen problemas y permanecen adaptadas al me-
dio, así, la niña Camila, gitana, domina a los caballos, mulas y hasta los lobos huyen
de ella. Un día muere de un ahogo, con la tráquea destrozada106. Caso diferente se
percibe en la niña Emelot. Surge para completar la familia de Northrop. Se refleja
con una vida rápida. Es ciega, vive en su casa aislada del ambiente de la ciudad, rode-
ada de espejos donde ella no percibe sus reflejos y muere abrasada por el fuego que
se declara en su casa. También aporta un significado. La vida efímera de este perso-
naje contribuye a la ceguedad de los pensamientos de las personas, se recrean conti-
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nuamente en su mundo y vida; y no aciertan a reconocerlos y enjuiciarlos, después
desaparecen como todo, ante el fuego o la muerte107.

Dentro de las familias merecen destacar la familia Pozbieta, los hermanos de Bila-
wal que sirven para identificar la unión familiar, y la obediencia que profesan a su pa-
dre y a su hermano ya que ambos soportan la autoridad de la familia. La familia Ianua
que acepta el matrimonio de sus hijas con la familia citada, hecho que les hace unirse
ideológicamente a ellos y en cierto modo, unen el ganado de los Pozbieta con las tie-
rras y dinero de las Ianua108.

Duarte Juvara es otro intérprete que se mueve entre sus vecinos con vida social:
amigo de Adam Dianordia y acude a Sibila para que remedie sus amores, le confiesa
sus pensamientos respecto al amor, “una cadena de mentiras donde cada uno hace
cosas sin importancia y después cae en la cuenta de lo importante que era lo que es-
taba haciendo”109.

Séfora destaca como hermana de Sibila, madre y esposa de Rudiger su valor estri-
ba en narrar toda la problemática de sus suegros con sus hijos y con los Ralcos110.

En otra situación, el médico tío de Adam Dianordia se muestra en las diferentes
casas intentando ayudar a Oradea, al niño Cawdor, pero no ofrece más significación
que el de su profesión.

En Diabulus in musica los personajes secundarios han sido seleccionados de dife-
rentes ámbitos sociales. Unos colaboran al conocimiento de Mikel, así su familia, su
madre111 afirma que siempre vivió una adolescencia tranquila y feliz, que su hijo ne-
cesitaba llamar la atención y no sabía cómo, aunque los momentos anteriores a su
muerte creía ser Balder. Idea que fue refrendada por su hermana Marta112.

Su hermana Virginia113, está diseñada con más detalles. Físicamente gruesa, con
cabello rubio y liso, ojos verdes mas bien grisáceos, pero de mirada idéntica a Mikel.
Llevaba un sello en el dedo meñique que le ocupaba toda la falange. Su personali-
dad, “segura de sí misma, con desparpajo e ironía, era encantadora y además políglo-
ta. Poseía el don de la palabra y actuaba con desenvoltura. Capaz de desarrollar la
mentira”. Desvela la problemática que tenía su hermano con las drogas, que le reper-
cutía en las relaciones con su padre que lo quiso echar de casa y en su carrera univer-
sitaria puesto que no se matriculó en la universidad. Su hermana Silvia114 amiga de la
narradora expone el proceso final del problema: resumía que su hermano era el per-
fecto Balder, y se había suicidado porque siempre encubría una infelicidad.
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También su profesora de violoncelo Ewa Kwanievska revelaba: “Tenía veinte años,
zurdo y no sabía decir no”. Descubría que ella poseía un recuerdo especial de este
alumno y por ello “guardaba la esquela y las postales que le había enviado desde Fran-
cia.”

De igual forma la psicóloga115 mujer menuda, de ojos brillantes, que le asistió en
varias sesiones, había intentado por todos los medios ayudarle, pero no pudo. Consi-
deraba que era sincero, cuando le confesó que tenía miedo y pánico. Lo consideraba
como un ángel perfecto que sólo sabía llorar por él, pero cuando tuvo que tomar com-
promisos no volvió atrás.

Otros personajes secundarios particularizan sobre el perfil de Christopher, de esta
forma sus padres detallan sobre su situación. Su madre Lilia116 y su padre le protegí-
an porque conocían la realidad de su hijo. Ya le ayudaban económicamente ya colabo-
raban en la educación de su nieta Frances. Ésta vivía parte del año en Brigton con
ellos. Sin embargo, a veces, se sentían impotentes debido a la rebeldía de la nieta que
bien se reía de su abuela bien le mentía, y dadas estas circunstancias, los abuelos se
inventaban enfermedades para justificar su impotencia en consonancia con que sus
pautas pedagógicas eran anticuadas. O bien contribuían financieramente a mantener
la casa de San Diego puesto que eran conscientes de su precariedad económica.

A través de Connie117 su amiga y pareja de Stephen entabla relaciones con Karen de
la que se sintió atraído y la hizo su esposa. Pablo a causa del rodaje viaja con él a Toron-
to, Vancouver y Nuevo México, y desvela una faceta más de la vida de Chris. Revela
que no era hombre de fiar según los comentarios de sus compañeras de rodaje.

Stephen118 poseía una apariencia cordial y extrovertida, pero era cauteloso. Lleva-
ba un pendiente en la oreja derecha, le daba aspecto de caballero renacentista. Tenía
una esposa rica y muy pendiente de él. Hacía siete años que gestionaba su propia
compañía. Por una parte se siente a migo de Chris ya que dirigió muchas obras de te-
atro en las que él actuaba, por ello sabía perfectamente de su personalidad.

Por otra parte, colabora a desenmascararlo y desengañar a la protagonista de que
tenía de él una idea errónea. Considera que es “un joven galán, le falta madurez y
que delante de la narradora se comporta de otra forma... tiene demasiada energía bru-
ta.” Estima que es un vividor y seductor, incapaz de tener una idea propia y que ju-
gaba con la narradora.

Por último, otros colaboran a perfilar el personaje de la protagonista. Cada perso-
naje aporta una consideración particularizada en cada momento determinado de su
vida.

Los datos sobre su niñez los sopesa la profesora de canto vieja, pintada, de pelo
teñido de rubio ceniza, le hizo la vida imposible con sus riñas e impertinencias, debi-
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do a que vivía férreamente anclada a su prestigio y no soportaba hablar de alumnos
que no hubiesen terminado su carrera.

Clara su compañera de colegio ayudó y animó a la protagonista. Cuando murió
Mikel estuvo a su lado. Mediante Clara119 y su compañero Pablo120 conoce a Chris
puesto que también vive en Londres aunque residió un tiempo en París. Vive muy
preocupada por ella misma, hecho que le hace viajar y de este modo se alejaba de su
amiga. En el Louvre realizó “un curso de seguridad y métodos de autodefensa,” re-
gresa para ser vigilante en la National Gallery. Pero, cuando descubre que Pablo le
había dejado, vuelve a París para olvidar y trabajar allí, así, terminan horas de compli-
cidades, charlas y silencios. Después sus encuentros serán contados. Envía una postal
sugerente de su situación a la protagonista: “una niña en blanco y negro soplando
pompas de jabón.” Con ello quiere hacerle reflexionar sobre el valor que tiene pose-
er cada uno su propia identidad y así le aconseja que no deje de ser ella, que tenga su
trabajo y su propio tiempo para que no se sienta manipulada y hueca.

Stephen ayuda a la protagonista para destapar la personalidad de Chris. Ella acu-
de a su casa para ver las películas realizadas por Chris que él tenía en su videoteca y
proyecta Ragnarok y se detiene cuando él se siente envenenado y atraído por Nanna.
Ella se ve reflejada y su propia historia de amor vivida con él, aunque todavía no cree
que éste sea Chris se encuentra atraído y seducido por las mujeres. Queda sorprendi-
da con el semblante demudado cuando le devuelve las llaves a Stephen. Se sentía
mal y no podía mirar a Chris, decidió asistir a un psiquiatra.

Acude a un psicólogo121 durante varias sesiones, cuando tras ver los vídeos sobre
Chris comprende su auténtica personalidad. No se recogen las diferentes consulta,
pero sí los comentarios impersonales emitidos por la narradora sobre el psicólogo:
“hombre de completa confianza, de plena garantía y absoluta discreción. Partidario
de la terapia cognitivo-conductal, así, convertía ranas en príncipes, fantasmas en teo-
ría perfectamente explicables.”

En conclusión, estos personajes esporádicos en los relatos están creados para cola-
borar en la trama, bien mediante sus hechos o aportan ideas y pensamientos o sim-
plemente para ayuda de los personajes principales o la contraposición con ellos.
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Sociedades en transformación/dialectos en flux:
Dinamismo en La Reina del Sur
de Arturo Pérez-Reverte
Thomas R. Franz / Emilia Alonso Marks / Esperanza Zamora-Lara*

La Reina del Sur (2002), última novela de Arturo Pérez-Reverte sitúa su historia en
tres países y dos colonias hispanoparlantes. Aunque su protagonista, Teresa Mendo-
za, es mejicana del estado de Sinaloa, la novela también está poblada de españoles de
diversa índole, de marroquíes, rusos, italianos, ingleses y un norteamericano, todos
ellos hispanohablantes. Es muy natural que su autor, nuevo académico numerario de
la Real Academia Española, intentara dar verosimilitud al habla diferente de todos
estos personajes, sobre todo en vista del reconocimiento por parte de él mismo de
que se había formado estéticamente con la lectura de las grandes novelas realistas
(Linares 8). En su reciente discurso de ingreso en la Academia, titulado “El habla de
un bravo en el siglo XVII”, rinde homenaje a su antecesor, Manuel Alvar, por su es-
tudio sobre la “globalización de la filología española”, su dominio de la “filología espa-
ñola” y su utilización de América como “ventana” para ver el pleno funcionamiento
de la lengua española (Pérez-Reverte, “El habla” 1). En efecto, Pérez-Reverte ha te-
nido mucho que decir del fenómeno del lenguaje al hablar de La Reina del Sur. Como
gran parte de la inspiración para la obra procedía de narcocorridos mejicanos (“B.S.O.”
1), era lógico que sus citas y ecos reflejasen el español popular mejicano (“La Reina”,
Exodus 1). Para captar el sentido del lenguaje de los narcotraficantes sinaloenses, ha-
bía acudido a las cantinas donde éstos se reunían. Aunque el autor había pasado
abundante tiempo como reportero en Méjico, al final determinó pasar su manuscrito
por manos mejicanas para cerciorarse de la corrección de los muchos mejicanismos
que había incluido (Salvador 1-2). A pesar de este intento, admite varios errores (Li-
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nares 12). Su intención original había sido, dice, “contar la historia de un personaje
femenino, más bien inculto, mejicano, que viene a España y que en doce años se
hace razonablemente culto...” (Linares 11). Prosigue Pérez-Reverte, hablando del es-
tilo indirecto libre empleado con extrema frecuencia por su narrador en su intento de
sugerir pero no delatar el habla de los personajes:

El narrador español, entonces pasa del español al mejicano, [sic] el juego lingüístico de
usar el mejicano inculto e irlo convirtiendo en culto poco a poco hasta que pasa al español
fue un trabajo muy duro que después el lector no debe notar. (Linares 12)

Nuestra meta va a ser rastrear la lenta modificación lingüística de Teresa Mendoza,
personaje central de la obra. Pérez Reverte caracteriza el habla de la sinoalense al co-
mienzo de la novela como el de una persona sin muchos estudios que acaba metida en
el mundo de la droga de la mano de su compañero, el Güero Dávila. En el comentario
que acabamos de leer (Linares 12), el autor distingue claramente entre el “español” de
España y el “español” de Méjico. Además de este comentario existe otra sugerencia
corolaria en estos y otros autocomentarios por parte de Pérez-Reverte, la de que el len-
guaje personal de su narrador –periodista español a sueldo de un periódico mejicano
del D.F. (Wood 88)– se haya dejado influir por el de su país de residencia:

“amigos mejicanos... me han dicho que [la narrativa ofrecida por el narrador-periodista]
parece escrita por un mejicano o amigos españoles que me han dicho que parece escrita por
un español

...” (Linares 12). Sugiere asimismo y muy a pesar suyo que esta combinación o super-
posición de dialectos puede venir motivada tanto por consideraciones comerciales (la edi-
torial multinacional Alfaguara tiene sede en la Ciudad de Méjico igual que en Madrid)
como por razones literarias, ya que “hacer que la novela funcione para un mexicano y un
español ha sido un ejercicio muy interesante” (Mendoza 2). Admite que plantear el discur-
so de la novela de esta forma le ha abierto “un montón de puertas” y que ha “sido muy en-
riquecedor” (ídem).

Lo que no se ha discutido es si este complejo proceso lingüístico funciona de ma-
nera eficaz en la novela, cómo funciona y si produce no sólo verosimilitud sino tam-
bién una visión muy esclarecedora de un mundo en rápida transformación en el cual
la confluencia de dialectos puede servir de clave a una subyacente metamorfosis so-
cial. Explorar estos procesos y sus efectos literarios ha sido nuestro motivo al iniciar el
presente estudio, pero al enumerar los procesos y distinguir entre sus múltiples efec-
tos, ha sido posible también distinguir una ontología que sostiene la dimensión socio-
lingüística de la obra, y es aquélla el fenómeno que más nos interesa destacar.

La Reina del Sur utiliza un sinnúmero de mejicanismos (incluyo aquí varios ameri-
canismos ortográficos que se destacan en la escritura mejicana), también de vocablos
y modismos que, en el sentido en que se emplean en la novela, parecen proceder ex-
clusivamente del español de España. A veces aparecen directamente en el discurso
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mimético de los personajes, otras veces inmersos en el discurso del narrador (estilo
indirecto libre), discurso por medio del cual el lenguaje del narrador puede transfor-
mar el de su sujeto y a la vez ser transformado por el de éste. Algunos de los mejica-
nismos léxicos u ortográficos más frecuentes en la representación del habla de la pro-
tagonista Teresa Mendoza y otros mejicanos serían los siguientes:

– México (27, 58, 92, 115, 148, 219, 279, 315, 328, 395, 417, 423, 458, 468, 470,
478); Deefe (70).

– carro(s), trocas (54, 70, 382, 506, 512-3).
– ahorita (265, 320, 331, 355, 403, 433, 468).
– Expresiones coloquiales: quihubo, qué onda (36, 39, 89, 278, 307, 320, 356, 393,

425, 478-9, 500); chale (28, 60, 71, 116, 133, 190, 194, 223, 242, 245, 261, 290,
318, 348, 352, 357, 390, 402, 428, 441, 496, 505-6, 530); órale (116, 147, 192, 245,
248, 253, 262, 320, 331, 351, 357, 395, 415-6, 440, 457, 461, 477, 479, 512, 536,
cap. 13 y passim); padrísimo(a) (bien/qué/muy padre) (34, 94, 180, 192, 202,
245, 247, 381, 407, 420, 458, 509 y passim); ni modo (24, 71, 136, 174, 190, 225,
281, 317, 368, 466, 478, 507, 517, 529-30); nomás (34, 37, 67, 70, 89, 168, 174,
219, 242, 251, 265, 351, 356, 387, 401, 416, 458, 461, 478, 507, 517, 526, 532, 534,
y passim); híjole (34, 62, 89, 112, 179, 206, 222, 266, 312, 350, 370, 380, 385, 392,
400, 403, 419, 432, 457, 471, 493, 512, 538 y passim); carajo (qué/un al carajo)
(94, 171, 196, 276, 499, 528); no mames (39, 110, 224, 245, 259, 276, 282, 290,
333, 375, 386, 404, 505, 530, 534); neta (356, 415).

– Personas: carnal(es), carnalita (12, 13, 39, 206, 219, 253, 262, 265, 282, 348-9,
470); güey, chavo(s), bato (25, 115, 243-4, 255, 282, 301, 411, 444, 496, 512, 537);
chava(s), chavita, ruca, mamacita (36, 63, 65, 72, 79, 85, 88, 94, 146, 167, 207,
244, 317, 350, 409, 509); plebito(s), plebes, plebita (25, 60, 65, 66, 87, 387, 443);
fresita(s) (64, 207, 251, 255, 277, 387); bocón (a, nes) (33, 49, 57, 224, 255, 279).

– Intensificadores: pinche(s) (12, 25, 26, 29, 34, 63, 66, 72, 114, 116, 126, 130, 157-
8, 166-9, 174, 190, 192, 196, 223, 246, 276, 283, 290, 306, 317, 328, 333, 348, 356,
372, 380, 387, 392, 415-6, 428, 431-2, 441, 460-1, 470, 477, 480-1, 498, 507, 525,
529-30, 536, 538); requete- (prefijo), requetemal, requetelindo(a), requetega-
cho, requetegritones, requetesimple, requetelúcida, requetesuave, requetecla-
ro, requetepeligrosos, requetederecho, etc. (53, 57, 89, 114, 116, 135, 143, 158,
166, 207, 234, 251, 253, 282, 291, 292, 337, 350, 384, 386, 405, 500).

– Verbos de uso común y coloquial: platicar(me/le; plática) (85, 355, 468, 523); apende-
jarse (pendejo(s), pendeja, pendejadas) (53, 68, 116, 166, 169, 242, 248, 252, 260,
266, 276-7, 331, 374, 383, 482, 498); chambear (y derivados) (88, 218, 282, 348);
chingar (y derivados) (12, 23, 37, 48, 50, 67, 110, 115, 116, 136, 173, 194, 206, 217-
8, 234, 237, 243, 252-4, 259, 276, 278, 283, 341, 348, 351, 361, 371, 384, 397, 404,
411, 420, 432, 452, 466, 471, 479, 499, 519-20, 529, 535); jalar (jalas, jaladita) (380,
477); tomando (tomado/as) (91, 92, 219); fregar(se) (fregada(o), fregárselo) (25,
53, 168, 411, 423, 468, 518, 533, 536); valerle madres (32, 66, 69, 94, 130, 169,
406, 428, 431, 435, 512, 521); romper(les) la madre (142, 314 331, 347, 380, 383).
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– Establecimientos, alimentos y bebidas: lonchería (24); taquería(s) (25, 28, 525); li-
cuado de nopal (24); callo de hacha (58); ceviche de camarón (58); jaiba re-
llena (58, 415); chela(s) (111, 218, 244); tequila... (y sus marcas).

Ejemplos de voces u ortografía penisulares empleadas directamente por el narra-
dor y otros españoles serían las siguientes:

– mejicano(a, s) (15, 17, 45, 47, 51-2, 63, 81, 112, 146, 152, 162, 347-8, 367, 428,
431, 433, 455, 463).

– Prendas de vestir y complementos: gafas (17, 226); prismáticos (138); chándal (410,
437); pantalón tejano (436, 456).

– Personas (sustantivos y adjetivos): chicas (78-80); guaperas (149); chaval (151);
hortera (162); chungas (171); faraona maruja (218), vulgar maruja (476); sud-
acas (268, 270); yanquis (280); parejas de tricornios (321).

– Establecimientos, alimentos y bebidas: café cortado (151) zumo (233, 362, 367);
chiringuito (233, 235, 241, 257); bocadillo(s) (164, 259); tortillitas de camaro-
nes (311, 313); Tío Pepe (311).

– Expresiones varias: sin un duro (173); mosquearnos (177); comiéndote el tarro
(201); montároslo (207); a tocateja (270, 364).

Pero, como se ha dicho, a menudo el narrador español representa la expresión de
otros personajes. En el caso de los españoles (principales entre ellos son el traficante
de drogas, Santiago Fisterra –“el gallego”– y la rea compañera de Teresa, la gaditana
Patricia O’Farrell), la expresión del sujeto suele ser indistinguible de la del narrador.
No obstante, algunas veces el carácter vulgar del personaje cuya voz se interpreta
confiere un reconocimiento casi inmediato de su verdadera identidad que la distin-
gue de la del pulcro narrador:

porros (Pati O’Farrell: 200; cap. VII)
el chichi (Pati O’Farrell: 201); el chocho (Pati: 218); chochito (Pati: 372)
llueve de cojones (español no identificado: 81)
joder (el contrabandista Eddie Álvarez: 131); pues que se joda (Pati O’Farrell: 374)
gilipollas (Pati O’Farrell: 242)
¿De qué coño estás hablando? (Pati O’Farrell: 265)

Cuando el narrador español introduce en su propio discurso aproximaciones del
habla mejicana, la distinción entre voceador y voceado suele quedar bien clara:

fíjate nomás (Gato Fierros: 37; cap. I); pos fíjese nomás, pos ni modo (356-9)
no te agüites (Epifanio Vargas: 58)
bien chingones (Teresa Mendoza: 87)
chichotas (Teresa: 112, 244, 283)
lana, pinche lana (Teresa: 222-290. Pero cuando el narrador interviene usa “plata meji-

cana” [277])
apendejada nomás de puro lista (Teresa: 242); tuvo que apendejarse la malinche (Tere-

sa: 242)
ponerse hasta la madre de pericazos (Teresa: 292)
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A veces, sin embargo, el discurso se complica por filtrarse la voz representada en
el discurso narratorial a través de la de otro hablante o pensante antes de recibir su
forma final por medio de la pluma del narrador. En el capítulo III, por ejemplo, el na-
rrador llama a Teresa “prietita” (89), empleando la expresión que usara el fallecido
piloto y ex-amante de Teresa, el mejicano Güero Dávila. A veces habla el narrador a
través de dos personajes distintos, como cuando, en el capítulo III, dice “me vine”,
aproximando la voz de Teresa y la sigue con “¿Me vine es me corrí?”, una pregunta
que le hace a Teresa un policía español identificable sólo por el apellido Souco con
quien Teresa tiene relaciones para adelantar el trámite de sus papeles de inmigra-
ción. Cuando la rea Pati O’Farrell se contagia del habla de su compañera de celda Te-
resa Mendoza, el narrador empieza a usar “México” y “mexicana” aun cuando expre-
sa los supuestos vocablos y pensamientos de la española. En el capítulo XII el
narrador comunica sus recuerdos de lo que había dicho hace tiempo el español Cucho
Malaspina. Sin usar comillas o guiones, emplea la voz “México” (362), que represen-
ta un filtrado mimetismo del habla de Malaspina al internalizar éste el lenguaje acen-
tuado de Teresa, siguiéndola con su propio empleo de “un zumo de naranja” para re-
cordar lo que el español bebía la última vez que le había visto. En el capítulo XVI, el
narrador emplea la ortografía de España para sugerir cómo el norteamericano Guiller-
mo “Willy” Rangel, de madre chicana y agente del DEA estadounidense, explica con
orgullo a las autoridades españolas: “En realidad soy de origen mejicano” (455). En
las páginas siguientes el narrador le representa como ente bidialectal que domina por
igual el dialecto español americano y la variedad castellana del idioma.

Algunas veces el narrador español que trabaja en Méjico se revela completamen-
te perdido entre dos culturas y dos o más dialectos del español estándar 1. Dice no sólo
“conductor” (28), sino que también emplea “chofer” (70), voz más común en Méjico.
Además usa “manejar” (32) y “conducir” (70). Utiliza las palabras “coche” (32, 57) y
“coches” (44) al igual que “carro” (70) y “carros” (54). Habla de “latas” (46) y “bo-
tes” (69) de cerveza pero también emplea “chelas” (91, 111), vocablo más común en
Méjico. Habla de “prismáticos” y de “binoculares” (138); de “gafas” y de “lentes”.
En todas partes duda entre usar “aros” o “aretes”, aunque el vocablo más usado en
España, “pendientes”, nunca lo utiliza. Algo similar ocurre con su uso de “tirar” y
“jalar”, “cuadra” y “manzana”. Emplea tanto “licuado” (58) como “zumo” (233, 362,
367); “beber” y “tomar” (passim). Esta confusión necesariamente produce en el dis-
curso del inteligentísimo narrador-reportero numerosos comentarios metalingüísticos.
Dice que “aunque no tuviera estudios, el acento la hacía parecer educada [a Teresa]”,
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1. En el área de fonética-fonología, por dialecto estándar se entiende la variedad de mayor prestigio,
la más aceptada por la mayoría de los hablantes. En el contexto de España, el dialecto estándar es el cas-
tellano pero en el contexto hispanoamericano, la variedad estándar es la que se habla en la ciudad de
México, por gozar ésta del mayor número de hablantes. A pesar de esta particularización del término es-
tándar, debajo de todos los estándares y dialectos yace un complejo sistema compensatorio que garanti-
za la estabilidad de la comunicación (De Kock 3, Gómez Molina 13, DeMello 28-29).



y comenta que el “vocabulario abundante que tienen los hispanoamericanos, tan lle-
no de ustedes y de por favores, ...los hace parecer a todos académicos de la lengua”
(84; cap. III). Parodia la ortografía mejicana, fenómeno por medio del cual atribuye su
propio cinismo y crítica a las posibles (pero nunca confirmadas) burlas hechas por
otros. Reproduce así los pensamientos satíricos de un español, él mismo, que recuer-
da las memorias de Teresa de cuando había visto un letrero en la consola del avión de
su novio: “Dios vendiga mi camino y permita mi regreso” (60, 316). Atribuye preocu-
paciones lingüísticas a personajes de carácter popular como Teresa: “Todo bien ga-
cho, que decimos en Sinaloa” (381). Casi idéntico es este discurso que el narrador
confecciona para la sinaloense, aunque suene muy a lo que se encuentra en un dic-
cionario de argot: “– No me tranquiliza que te vengas – que te corras, decís aquí –
cuando te beso” (222) o “– Así que no me chinguen – ahora sí miraba al gallego a los
ojos –. O como dicen ustedes en España, hagan el favor de no tocarme los cojones”
(384). También este otro comentario: “Como decían en Sinaloa, puercos, pero no trom-
pudos” (420).

El narrador no es el único personaje que evidencia un discurso metalingüístico. A
veces lo demuestra también el periodista gaditano, Óscar Lobato, pero sólo cuando el
narrador habla por él: El “puntito de clase [de Teresa] afloraba quizás hablando, por-
que lo hacía suave, con su acento tan cariñoso y educado. Con esos hermosos arcaís-
mos que utilizan los mejicanos” (163). Vuelve a aparecer una nueva mención sobre el
acento de Teresa en el capítulo VII, donde María Tejada equipara “el acento mejica-
no” con la corrección y la mansedumbre (214). De mano de la propia Teresa encon-
tramos también dos comentarios metalingüísticos. Uno sobre el español del narco
ruso Oleg Yasikov. Teresa observa que “hablaba bien español” y que su “acento era
muy suave y en nada se parecía al de los rusos malvados, terroristas y traficantes que
salían en las películas farfullando yo matiar eniemigo amiericano” (273). En el otro, so-
bre el español del agente norteamericano de la DEA, Willy Rangel, Teresa nota que
el español de Rangel “era perfecto, con vocabulario norteño” (455).

Esta reflexividad y preocupación por las muchas maneras en que las cosas se di-
cen en La Reina del Sur –esta dialogía de la expresividad– no se limita al idioma espa-
ñol. La novela, como ya se ha dicho, está poblada de mejicanos, españoles, marro-
quíes, rusos, gibraltareños, ingleses, colombianos, canadienses, franceses e italianos.
Además de palabras procedentes de varios dialectos del español, la novela está salpi-
cada de palabras del inglés (voces empleadas en el discurso popular de España y, so-
bre todo, en el discurso popular de Méjico) y, en menor número, de vocablos del lé-
xico gallego, del italiano, el francés, el ruso y el árabe.

Cuando Pati O’Farrell inspira a Teresa a que empiece a devorar libros, la narrati-
va comienza no sólo a discutirlos sino a basarse en ellos. La obra de más influencia
paradigmática es sin duda El conde de Monte-Cristo de Alejandro Dumás padre, pero
hay otros libros, películas o autores discutidos o aludidos: el Quijote, Manuel Rivas,
Casablanca, El maestro y Margarita, Pedro Páramo, Cien años de soledad, Crimen y castigo,
El rojo y el negro, Los Buddenbook, Agatha Cristie, Conan Doyle, Dante y Homero. En
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suma, material suministrado a la narrativa por España, Estados Unidos, Rusia, Méji-
co, Colombia, Francia, Inglaterra, Italia y Grecia, una lista que en gran parte paralela
la nacionalidad de los hablantes que pueblan la novela. Del mundo de Rivas procede
el misterioso “gallego” Fisterra; del mundo cervantino, el “putibar” y los “puticlubs”
(235); de Casablanca, el ambiente norteafricano; del Maestro y Margarita, la traición a
la protagonista que se subraya en su novelita intercalada de Poncio Pilato; de Pedro
Páramo, la circularidad; de Cien años, el concepto de saga interminable; de Homero,
la protagonista expósita; de Crimen y castigo, la engañosa ilusión de intocabilidad; de
Buddebrook, la maquinaria que garantiza la supervivencia de la familia (aquí la de las
mafias); de El rojo y el negro y de El conde de Monte-Cristo, el caos de las escenas de
aventuras; de Dante, el sentido poético de la justicia lograda; de Conan Dole y Aga-
tha Cristie, el modelo para el implacable detective (el narrador)2. Nada de esto debe-
ría sorprender en vista del libre reconocimiento, por parte del nuevo académico, de
que ha utilizado la literatura mundial como “corsario ante un rico botín que saqueo
sin escrúpulos” (Pérez-Reverte, “El habla” 2).

La movilidad de individuos y grupos en el mundo moderno es una de sus caracte-
rísticas más destacadas. Uno de los resultados de esta movilidad es que el individuo
se pone en contacto con un código lingüístico y una cultura diferentes de los suyos.
La yuxtaposición de distintas culturas, lenguas o dialectos inevitablemente produce
ligeros cambios culturales y lingüísticos tanto en el visitante a largo plazo como en el
inmigrante o como en su anfitrión. El impacto es particularmente notable cuando la
yuxtaposición se efectúa en la electricidad social del ambiente urbano, como ocurre
en el caso específico de La Reina del Sur.

En la esfera del lenguaje, el fomento social del ambiente urbano produce dialec-
tos que son al parecer menos conservadores y particularmente flexibles. Importantes
estudios dialectales sugieren que aún en el ambiente rural no existen dialectos “puros”,
ya que toda variedad lingüística demuestra la influencia de otras lenguas (Chambers
56). Cuando la ciencia lingüística se decide a examinar el dialecto o dialectos usados
por una comunidad, primero se produce una muestra aleatoria del grupo cuyo lengua-
je se va a estudiar. Se puede conjeturar que los grupos de hablantes que Pérez-Re-
verte creativamente ubica –a base de la observación, como él lo explica– en Sinaloa,
en Melilla, en Marruecos y en las costas del Sol y de la Luz, representarán muestras
cuasi-aleatorias. El problema inevitable (problema para la lingüística y también para la
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2. Se ha notado un sinfín de semejanzas ente La Reina y la novela de Dumas padre: el motivo de la
venganza, la amiga prisionera, la transformación del protagonista, el descubrimiento de un tesoro y un
nuevo renombre para el héroe (“La Reina”, Fiches 2). Quedan otras: su hueste de contrabandistas, la pre-
sencia de una caverna subterránea, un protagonista que toma el nombre de su tierra adoptiva (Conde de
Monte Cristo, Reina del Sur), la desaparición final del protagonista y el hecho de que el argumento de
ambas narrativas se base en el de una destacada obra anterior: Mèmoires tirés des archives de la Police de Pa-
ris de Jacques Peuchet, para Dumas, y El conde de Monte Cristo, para Pérez-Reverte. Sobra decir que los
motivos de la última novela de éste aluden también a los de su novela anerior, El Club Dumas.



literatura) de esta muestra es que se ha obtenido delante del narrador-periodista cuya
clara presencia tendrá el efecto de inhibir el habla informal de los sujetos y de produ-
cir en su lugar un lenguaje más formal (58). Es el fenómeno de la “paradoja del ob-
servador”. Este fenómeno puede explicar por qué los testigos del habla de Teresa
Mendoza detectan cierto mejoramiento de su discurso que el lector tal vez no perci-
ba: al darse cuenta de su progresiva celebridad como “Reina” del comercio de la dro-
ga en el sur de España, Teresa intenta alzarse al nivel de las supuestas expectativas
de sus nuevos admiradores procedentes tanto de la población general como del reino
de la política. Es digno de notar que, en una de las entrevistas con el autor arriba ci-
tadas, el mismo Pérez-Reverte se deja convencer por las evaluaciones ofrecidas por
su narrador y otros personajes. Otro inevitable resultado de la omnipresencia del na-
rrador es que los narcotraficantes, guardaespaldas, oficiales “comprados” y políticos
“vendidos” van a exagerar su argot o eufemismos para proyectar la “persona” de su
papel de criminal profesional. (Nombres, apellidos y motes como Potempkin, Loba-
to, Malaspina, Rangel y Batman sólo subrayan lo estereotípico de todo lo que les ca-
racteriza.)

La distinta clase social y el nivel cultural de los individuos que integran las varias
muestras lingüísticas de la novela inevitablemente produce datos muy variados. Por
ejemplo, una mujer como Teresa, arribista y muy insegura, sobre todo al comienzo de
la novela, según la caracteriza Pérez-Reverte (Salvador 3; Linares 3-4, Aranda 1-2),
huérfana y proscrita, va a hablar de una manera claramente autodefinidora. Periodistas
veteranos como el narrador y Óscar Lobato van a emplear otra manera muy distinta.
Los policías asalariados de la mafia van a proyectar una corrección exagerada. Pati O’-
Farrell, la rea homosexual, ex-niña bien jerezana, devoradora de libros, exhibirá un lé-
xico directo y en ocasiones exageradamente letrado (pero no exactamente correcto). El
servicial y leal guardaespaldas Pote Gálvez hablará como le corresponde a su posición
socio-cultural, con rasgos propios del mundo del hampa y prácticamente analfabeto.
Los contrastes ensamblados en las principales localizaciones de la novela son más léxi-
cos que sintácticos y éstos a su vez se correlacionan con variables como la formalidad
de la situación (¿Están presentes el narrador, otro periodista o un político importante?)
y el sexo o estatus social del hablante (Teresa habla mejor con su amante “el gallego”,
con Pati y con el gentil –y básicamente decente– mafioso Yasikov) que con los emisa-
rios de gángsteres y políticos mejicanos, a quienes desprecia. Sin embargo, a pesar de
sus intentos de avanzar social y lingüísticamente por medio de la imitación de libros
clásicos y el habla de personas que respeta, Teresa en ciertos momentos con los amigos
no deja de ser la ex-amante semi-analfabeta del violento piloto mejicano, Güero Dávi-
la. En estos momentos su habla refleja más que nada la del grupo marginado al cual
pertenecía en su tierra. Teresa eventualmente llega a dominar el castellano, es capaz
de desenvolverse entre altos dignatarios de la sociedad, asiste a fiestas, se refina y lee
cada vez más. Es una tesis lingüística que corre a la par con su ascendente estatus de
heroína en los mundos del narcotráfico en los que vive y del folklore del corrido-en-
prosa en que la mete el narrador, quien vocea por las simpatías psicológicas –y lingüís-
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ticas– del autor. Hemos notado que tanto el narrador como Teresa vacilan entre parejas
de lexemas como “venirse”/“correrse”, “carros”/“coches”, “lentes”/“gafas”, “binocu-
lares”/“prismáticos” y que parecen conscientes de esta duda a nivel metalingüístico.
Es un fenómeno sociolingüístico que concuerda bien con el descubrimiento de que el
hablante típico esté más consciente de su lenguaje cuando sospecha que éste ha entra-
do en un área de transformación social (Chambers 85).

Imaginemos por un momento que España y Méjico fueran países contiguos. (De
hecho, la divergencia de dialectos es mucho más fuerte cuando sus hablantes están ge-
ográficamente separados [Crystal 335]). Speitel ha notado (Chambers 116-19) que la
separación más absoluta entre vocabularios ocurre cuando los datos léxicos proceden-
tes de un lado de una frontera isoglósica son en gran parte distintos de los del otro lado.
Hay muy pocos ejemplos de esto en La Reina del Sur. Speitel bautiza este fenómeno
distributivo “Tipo I”. El “Tipo II” está caracterizado por elementos léxicos que ocu-
rren a ambos lados de la frontera, por ejemplo, en la frontera entre el andaluz (más de
la mitad de La Reina acontece en Andalucía) o el murciano (Pérez-Reverte es de Mur-
cia) y el español de Méjico y también otros elementos que no ocurren en ninguno de
los lados de la frontera imaginada. El “Tipo III” se caracteriza tanto por elementos lé-
xicos comunes como por elementos disimilares que ocurren a los dos lados de la fron-
tera. Éste es el elemento más frecuente en La Reina del Sur porque gran parte de los le-
xemas encontrados en la obra sería admitida tanto en Méjico como en España. Es
decir, Pérez Reverte hace uso de un léxico híbrido que recoge o capta elementos de
ambos dialectos. Sin embargo, existen a la vez muchas formas que serían rechazadas o
por los hablantes de Méjico o por los de España. Es interesante que el autor nunca
permita que el chicano “Willy” Rangel exhiba el habla chicana o que el ruso Yasikov
dé muestras de su español imperfecto, fenómenos que, de aparecer, colocarían la dis-
tribución léxica de la novela dentro de la clasificación del “Tipo II”. El “Tipo IV”, en
que ningún lado de la frontera exhibe formas paralelas con el otro, no aparece, porque
en este caso se trataría de dos lenguas distintas. En vista de la ausencia del “Tipo IV”,
es curioso que Pérez-Reverte haya hablado fuera de la novela de dos lenguas, el “espa-
ñol” y el “mejicano”, pues, como se ha comprobado científicamente, dichas etiquetas
sólo pueden referirse a dialectos del mismo idioma (Crystal 287).

La aplicación principal de la dialectología de hoy es la comprobación e ilustración
de la heterogeneidad de la sociedad actual (Crystal 26). Sería poco sorprendente que
la dimensión lingüística de una novela como La Reina del Sur –con sus múltiples ubi-
caciones, lenguas, dialectos y contextos sociales– no fuera calculada para presentar la
misma lección. El español empleado en España no es y no ha sido nunca “puro”,
concepto en que han insistido los mejores historiadores de la lengua desde los tiem-
pos de Unamuno y Menéndez Pidal. Una reciente publicación sobre el español de
Andalucía habla de las “consecuencias lingüísticas” de los “importantísimos movi-
mientos migratorios” (Narbona 182) que afectan la zona, situación claramente visible
en La Reina del Sur. Lo mismo puede decirse del de Méjico, como revela una inmen-
sa bibliografía reciente sobre el fenómeno, parte de la cual discute el impacto del cas-
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tellano sobre el español usado en este país3. La dialectología tradicional había estu-
diado el fenómeno de que distintas poblaciones hablaran de distinta manera. La dia-
lectología de hoy agrega a esto la idea de que ni el mismo individuo habla o escribe
de la misma forma en cada situación. Entre otras cosas, el contexto social –que está
siempre en evolución, hoy más que nunca– sistemáticamente controla el léxico de los
hablantes y escribientes (32), fenómeno harto visible en La Reina del Sur.

Se sabe que las facetas del lenguaje que cambian más rápidamente son la pronun-
ciación y el léxico (330). En vista de la negación por parte de Pérez-Reverte de exa-
gerar y parodiar (aunque no necesariamente de manera cómica) la pronunciación de
los personajes de su novela por medio del dialecto visual, recurso tantas veces co-
mentado en estudios sobre autores norteamericanos como Mark Twain, Sidney La-
nier y Alex Haley o cubanos como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, nos
quedamos con el léxico estereotipado pero visiblemente cambiante como único indi-
cador de la evolución dinámica que experimentan las lenguas y dialectos de sus usua-
rios novelescos. El dialecto literario puede ser una fuente de información poderosa
en cuanto a la variación y el cambio lingüísticos, a pesar de sus limitaciones.

Como se acaba de apuntar, una de estas limitaciones estriba en que las fuentes li-
terarias recurren con excesiva frecuencia a marcadores discursivos (sean fonéticos,
sintácticos o léxicos) estereotipados, lo cual reduce la presencia de variación. El abu-
so de estos marcadores en el discurso cuestiona seriamente la autenticidad del habla
que se pretende caracterizar (Maynor 110-11). En su obra de 1982, Robin Lakoff, ex-
plica algunas de las dificultades que entraña la representación del dialecto literario.
La transferencia del discurso oral al discurso literario escrito es problemática princi-
palmente por los requerimientos discursivos de estas dos modalidades, la oral y la es-
crita (Lakoff 244-45). Es decir, los recursos del habla espontánea funcionan de forma
diferente en los textos escritos y viceversa, de tal manera que la caracterización de
uno y otro no parece verídica y no convence al lector (245). No obstante, a pesar de
estas reservas, el dialecto literario se puede usar y, de hecho, se ha usado con propósi-
tos lingüísticos. Trudgill (passim) usa el dialecto literario para identificar los diferen-

THOMAS R. FRANZ / EMILIA ALONSO MARKS / ESPERANZA ZAMORA-LARA

68 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

3. He aquí algunos estudios académicos que se centran en fenómenos de transformación léxica que se
destacan en La Reina del Sur: Klaus Zimmerman y Ute Müller-Schomka (2000): “Die spanische und mexi-
kanische Jugundsprache: Ein Vergleich der Lexik und der Verfahren der Varietatenkonstitution”, Iberoa-
mericana: Lateinamerika, Spanien, Portugal, 24.1, 39-71; Juan M. Lope Blanch (1999): “Español de México
frente a español de Espanã”, Actual: Revista de español vivo, 71, 7-11; José G. Moreno de Alba (1992): “Lé-
xico andaluz en el español mexicano”, Scripta Philologica in Honorem Juan M. Lope Blanch a los 40 años de do-
cencia en la UNAM y a los 65 años de vida, II: Lingüística española e iberoamericana; III: Lingüística indoamerica-
na y estudios literarios (México: Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de
México): 641-59; Antonio Alatorre (1995): “La identidad del castellano en México”, Inti: Revista de literatu-
ra hispánica, 42, 133-37; María F. Sánchez (1992): “Classification and Analysis of Loanwords from English
in the Press of Spain and Mexico”, tesis, U. de Massachussetts, DAI (1992) 53: 1894A-95A.; Luis Fernando
Lara (1996): “El Diccionario del español de México como vocabulario dialectal”, Lecciones del II Seminario de Le-
xicografía Hispánica: Facultad de Humanidades de la Educación, 1995 (Jaén, U. de Jaén), 15-29.



tes grados de relevancia de ciertos rasgos del dialecto de Norfolk para los escritores
que tienen este dialecto. Trudgill presta atención a las variantes ortográficas del dia-
lecto no-estándar y su interpretación fonética. Según este fonetista, los hablantes na-
tivos de un dialecto determinado representan sistemáticamente mediante la ortogra-
fía dialectal no estándar sólo los rasgos fonéticos que están desapareciendo o a punto
de desaparecer de su dialecto (326).

El cambio lingüístico que aparece en La Reina del Sur es, a su vez, sintomático de
una variación social que es aparentemente caótica pero en realidad altamente siste-
mática, aunque no por esto menos complicada. Los fenómenos sociales ficcionaliza-
dos en la novela son el mundo internacional del narcotráfico y la manera en que la
mujer de humildes raíces y gran coraje llega a dominarlo sin perder los valores de la
compasión y justicia que sustentan la cultura –si no la política– en que nació. Los
personajes que integran este mundo del narcotráfico son exageradamente intuitivos
pero sometidos a rituales de su gremio. Su lenguaje exhibe desde luego las mismas
cualidades autogenerativas y formulaicas que su entorno social. En realidad, es más
formulaico que generativo, y por esto se presentan en él tantos lexemas iterativos.
Pero la atmósfera de aventuras y el influjo de muchas voces procedentes del ambien-
te internacional producen una ilusión de más dinamismo del que hay. La protagonis-
ta es usuaria de este lenguaje dialógico –siempre más cambiante pero sustancialmen-
te igual– y lo repetitivo de su argot y colección de mejicanismos sólo sirve para
subrayar, por un lado, las normas inalterables del mafioso y, por otro, las constantes de
la legítima cultura mejicana. Pero de manera análoga hay en la novela un flux socio-
lingüístico bidireccional en el individuo español y, por implicación, en todos los nu-
merosos seres humanos de distinta índole presentes en la obra. La difusión lingüísti-
ca –sea ésta, figuradamente hablando, ola o resaca– se lleva a cabo en una infinitud
de direcciones, todas ellas potencialmente sistematizables, fenómeno que el narrador
y otros sugieren en sus a veces inverosímiles comentarios metalingüísticos.

Si el lenguaje y la sociedad de los individuos y grupos que pueblan la novela es-
tán sujetos a una mutua transformación, la histórica dialogía de nuevos y viejos usos
lingüísticos más la dislocación social que aquéllos ejemplifican están destinados a
producir semejantes efectos contradictorios en el lenguaje y ámbitos sociales del lec-
tor. Lo ejemplificado en sitios lejanos como (para el mejicano u otro americano) la
Costa del Sol, Marruecos y Gibraltar o (para el español u otro ciudadano de la Comu-
nidad Europea) en lugares exóticos como Sinaloa, California y Rusia es espejo de lo
que ya ocurre o va a ocurrir en casa. Se comercia con drogas en todas partes. Las intri-
gas políticas, los homicidios y sobornos asociados con ellas son prácticas eminente-
mente exportables. Los narcotraficantes que van de la pobreza a la fortuna son le-
gión. La tendencia popular de glorificar el aventurismo criminal no se limita ni al
corrido mejicano ni a la prensa popular española. Todo lo exportamos e importamos.
Lo que España ha exportado a Méjico (el vocablo tortilla, las prácticas monopolísticas
de Telefónica) vuelve metamorfoseado (es ahora parte del menú obligatorio en la
proliferación de restaurantes mejicanos, o es un vehículo de informática con el cual
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las mafias americanas extienden su negocio) en un intento de retransformar España.
Igual que los dialectos, los individuos y sociedades no son inmunes a la complicación
y difusión de su identidad. Pero tampoco son inmunes a que el conservadurismo in-
nato de la sociedad y el lenguaje dificulten su transformación. Los narcotraficantes se
hacen ricos, pero –como en muchos ejemplos dentro de la novela– son asesinados o
terminan sus años en la penitenciaría. Teresa Mendoza se regocija en su negocio mul-
tinacional y nuevo lenguaje sin fronteras, pero termina la parte textual de la novela
en Méjico esperando la llegada de un bebé y arriesgando la vida en un intento de res-
taurar su conciencia, de vengar la muerte de su hombre, de saldar las cuentas pen-
dientes, de enterrar a “Teresita” Mendoza que “murió hace 12 años” (522). Después
de doce años ya no es precisamente la misma patria que dejó, pero tampoco es idén-
tico al de antaño el país adoptivo que ahora abandona. La ruta seguida por Teresa de-
lata cierta circularidad, pero sale de ella dispuesta a comenzar una nueva vida con una
nueva identidad. Hace “borrón y cuenta nueva” y se marcha dispuesta a parir a su
hijo/a y a darle la vida que ella no tuvo. Y lo hace como madre soltera, adoptando, por
tanto, un patrón de vida nada convencional.

En un mundo de cambios, influencias mutuas y movimientos circulares como el
que se novela lingüísticamente en La Reina del Sur cualquier cosa eventualmente se
puede transformar en cualquier otra. “La Mexicana” se convierte en “La Reina del
Sur” y ésta en ciudadana modelo (aunque con clara memoria de la que había sido). El
honrado político se transforma en criminal (aunque sigue siendo político). El reportero
español llega a ser empleado temporal de un diario mejicano. Los hablantes de un dia-
lecto internalizan cierta semántica y lexemas de otros, pero sin abrumarse por sus vo-
ces adoptadas. Varios mejicanos y norteamericanos hispanoparlantes se transforman en
chicanos y después cierto número intenta re-integrarse en su identidad anterior. Ya que
esta dialéctica de transformaciones no evidencia la creación de realidades enteramente
nuevas ni duraderas sino de estructuras caracterizadas por su vacilación e hibridismo, el
sistema se revela fundamentalmente duplicativo. Sin embargo, Teresa al final sí mani-
fiesta una transformación verídica. Cambia, se supera, se cultiva, se acultura como pue-
de a la realidad española, se hace fuerte, se enmienda y renace a una nueva identidad
de mejicana moderna y ciudadana de mundo, desafiando a la vez los roles tradicionales
de amante y esposa y los más modernos de colaboradora o empresaria. Las normas fun-
damentales, las estructuras profundas del lenguaje, de la psicología humana y de la cul-
tura cambian muy lentamente, y a la mujer excepcional –es decir, según la perspectiva
de Pérez-Reverte– a toda mujer no le queda más remedio que luchar contra ellas para
realizar el potencial social y expresivo que yace dentro de ella.
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Apuntes sobre los libros de texto en la enseñanza
de la Lengua en Educación Primaria
Mª Jesús Goikoetxea Tabar

Estos “apuntes” surgen de las reflexiones que cada año llevamos a cabo mis alumnos
y yo en la asignatura de Proyectos de Lengua y Literatura en Educación Primaria 1; de mis
preocupaciones a raíz de las observaciones y contactos con profesores/as de Primaria
y responsables de diversos CAPs de esta comunidad a través de mi participación en
la formación permanente del profesorado (y los interrogantes sobre su eficacia); y, en
última instancia, de mi dedicación profesional a la formación de futuros docentes en
la enseñanza de la lengua y la literatura lo que incluye un compromiso profesional y
ético de abordar esta compleja cuestión de la enseñanza de la lengua en unos pará-
metros científicos actualizados y al servicio de las necesidades de los ciudadanos que
deben desenvolverse en nuestra sociedad. No tienen una pretensión de exhaustivi-
dad, ni mucho menos, sino de ser el comienzo de una reflexión que deberá ser mu-
cho más amplia y realizarse con mayor profundidad, por contra tienen la frescura del
contacto directo con la realidad escolar, con las reflexiones críticas de mis alumnos y
el valor argumentativo del “sucedido personal”.

La asignatura Proyectos didácticos de Lengua
en Educación Primaria

En nuestro Plan de estudios de Educación Primaria, y en otras especialidades, existen
diversas asignaturas con una denominación similar, una por cada materia, que se ubican

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7 73

1. La asignatura Proyectos didácticos de Lengua y Literatura en Educación Primaria se desarrolla en 3º y
último curso, tras haber estudiado en 1º curso tres créditos de Lengua y tres de Literatura en la enseñanza de
la lengua y en 2º curso nueve créditos entre Didáctica de la Lengua y Lectoescritura. Dicha asignatura se de-
sarrolla desde el curso 97-98, cuando la primera promoción del nuevo plan de estudios llegó a 3º curso.



en 3º y último curso. La finalidad de dichas asignaturas es la de formar futuros maestros
capaces de diseñar sus propios proyectos o unidades de enseñanza-aprendizaje de las
diversas materias que incluye el currículo de la etapa de Educación Primaria.

Implica un concepto de maestro como el profesional que asume sus responsabili-
dades sin hacer dejación de ellas: es quien interpreta y concreta, desarrollándolo, el
currículo oficial y, por tanto, selecciona los contenidos, precisa los objetivos, diseña el
proceso metodológico de enseñanza-aprendizaje y marca las pautas de evaluación en
coherencia con todo lo anterior, es, pues, el responsable de su hacer profesional.

En el caso de nuestra asignatura de lengua destacamos la necesidad de que sea el
maestro quien seleccione y organice el trabajo con los textos que resulten interesan-
tes, unas veces cercanos, otras originales, otras necesarios, otras... en definitiva él es
quien puede ayudar a descubrir el sentido y la funcionalidad de los usos de la lengua
en cuantas situaciones de enseñanza-aprendizaje reales o verosímiles sirvan para ha-
cer avanzar en el dominio de la lengua a través del trabajo escolar. La necesaria pre-
sencia de los textos sociales diversos en sus contextos de uso, en los momentos en
que se usan, etc. solo puede ser encomendada al maestro, en esta tarea no puede su-
plirle nadie. Por todo ello el énfasis de la asignatura se centra en aprender a diseñar
proyectos de lengua oral-escrita.

El libro de texto en la escuela

En el marco de la mencionada asignatura, no obstante, conocemos y analizamos, tam-
bién, proyectos elaborados para la enseñanza de la lengua en esta etapa.

Desde el primer momento tuve claro que debíamos abordar una realidad insosla-
yable cual es la presencia en la escuela del libro de texto para la enseñanza de la len-
gua y analizar, al menos, algunas de las unidades o lecciones correspondientes a algu-
no de los cursos de Primaria de entre las editoriales más difundidas en nuestra
comunidad. La razón es obvia: es preciso conocer los libros que se utilizan de modo
habitual y general en los colegios y los alumnos deben formarse un criterio de los
mismos, mi obligación como formadora me lleva a dotarles de instrumentos de refle-
xión y análisis de esos materiales escolares

El análisis reflexivo y crítico lo hacemos desde una perspectiva estrictamente di-
dáctica, atendiendo a los parámetros en los que se ha enmarcado la enseñanza-apren-
dizaje de la lengua en cursos precedentes, y por referencia al currículo oficial de la
comunidad, pero sabemos que la difusión del uso del libro de texto en la escuela no
responde a factores didácticos, o no solo, y tiene mucho más que ver con la presión
de la floreciente industria editorial y con otros factores sociológicos ligados a los cen-
tros de poder y dominio social.

La realidad es que el uso de los libros de texto es una práctica pedagógica enrai-
zada en el desarrollo cotidiano de la actividad docente y es preciso abordarla desde la

Mª JESÚS GOIKOETXEA TABAR

74 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7



formación inicial y estudiar su propuesta y su adecuación o no a los planteamientos
didácticos que se les ha presentado a lo largo de su formación.

Descripción de una lección (o unidad didáctica) cualquiera

En nuestro trabajo de curso analizamos y criticamos una o dos lecciones (el tiempo es
limitado) de entre 3º y 6º cursos de Primaria junto con el índice del libro que refleja
el currículo para el curso completo. Obviamos, generalmente, el primer ciclo porque
por su relación con el primer desarrollo de la lectura y la escritura suele ser objeto de
estudio en la asignatura monográfica sobre lecto-escritura.

El punto de partida es conocer de qué trata la lección, para ello es necesario reali-
zar la descripción detallada de los contenidos, en este caso, de una lección de Lengua
(la 8ª) para 6º de Primaria junto con su reflejo en el índice del libro. El índice está or-
ganizado en nueve columnas con su correspondiente título: Narración / Comunica-
ción / Gramática / Vocabulario / Ortografía / Texto informativo / Técnica de trabajo /
Literatura / Composición. Para la correcta lectura de la descripción que realizamos,
distinguimos lo que aparece en el índice con (I) y subrayado, y con (L) la descripción
de lo que aparece en el texto de la lección.

Descripción de la lección 8ª de un libro de texto de Lengua para 6º curso de Pri-
maria:

1) (I) NARRACIÓN. Un cuento de aventuras: Ciempiés y Cienzapatos.
(L) Bajo el epígrafe de “Un cuento de aventuras” aparece el título y el texto del

cuento acompañado de actividades de lectura y trabajo de vocabulario. Epígrafe
de Comprensión: diversas actividades sobre la comprensión del cuento.

2) (I) COMUNICACIÓN. Elaboración de argumentos. Confección de un cartel publicitario.
(L) Comunicación:

* Expresión oral: relación de 4 tareas para desarrollar:
– Ventajas e inconvenientes de abandonar el lugar donde vives.
– Dramatizar una situación: Director de empresa y candidato a un puesto de

trabajo.
– Debate: ¿Qué lugar prefieres para vivir: un lugar cálido o uno frío?
– Desde el papel de un empresario elabora una lista de medidas para que tus

empleados estén contentos
* Expresión escrita: relación de tres tareas para desarrollar:

– CREATIVIDAD. Elige un producto y elabora un cartel publicitario.
– Escribe una postal, como si fueras Ciempiés, a los amigos que has dejado en

el Sur.
– Escribe la continuación del cuento Ciempiés y Cienzapatos.

3) (I) GRAMÁTICA: Usos desplazados de los tiempos verbales.
(L) Gramática. Usos desplazados de los tiempos verbales.

APRENDE: exposición teórica. REFLEXIONA: preguntas sobre lo aprendido. PRAC-

TICA: ejercicios diversos (incluye: “Escribe la conjugación de temer”.)
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4) (I) VOCABULARIO. (El clima. Los prefijos de intensidad).
(L) Vocabulario. El clima.

Un breve texto ¿Simplemente nieve? Sobre las diversas maneras de denominar la
nieve que tienen los esquimales, la única palabra destacada en negrita en el tex-
to es “archiconocido”. APRENDE: teoría, los prefijos de intensidad. PRACTICA: di-
versos ejercicios referidos a otros prefijos de intensidad (que no aparecen en el
texto) y al trabajo con léxico que no pertenece al breve texto aunque se refiere
al clima.

5) (I) ORTOGRAFÍA: (Uso de la ll.).
(L) Ortografía. Uso de la ll. Teoría y práctica con palabras, frases y un breve texto

nuevo.

6) La columna de Texto informativo del índice está vacía en la fila correspondiente a
esta lección)

7) (I) TÉCNICA DE TRABAJO. Los diccionarios. Los libros de consulta.
(L) Técnica de trabajo. Los diccionarios: APRENDE: teoría, tipos de diccionarios.

PRACTICA: ejercicios.
Los libros de consulta. APRENDE: teoría, tipos de libros de consulta. PRACTICA:
ejercicios.

8) (I) LITERATURA. Los géneros literarios.
(L) Literatura. Los géneros literarios

APRENDE: teoría. PRACTICA: sobre un texto narrativo El bandido Fendetestas,
adaptación de El bosque animado de W. Fernández Flórez, se proponen activida-
des de ANÁLISIS, aplicación de la teoría y aspectos de comprensión, y de CREA-

CIÓN: inventar un diálogo entre el bandido y otro personaje e inventar un título
para esa obra teatral; inventa y escribe un poema lírico sobre algún momento en
que te hayas sentido muy contento.

9) (I) COMPOSICIÓN. La carta al director.
(L) Composición. La carta al director.

LEE Y CONTESTA: a partir de una carta se realizan preguntas y se sugiere buscar
cartas al director en periódicos o revistas para analizar los motivos y explicar su
acuerdo o desacuerdo. PRACTICA: se pide que escriban una carta al director y se
sugieren dos motivos; además se indican (se explican) los pasos que deben se-
guir.

10) REVISIÓN FINAL. (no aparece en el índice).
Actividades de evaluación de lo aprendido. Se distribuye en ¿QUÉ HAS APRENDI-

DO? Se pide definiciones, reglas, explicaciones. ¿PARA QUÉ LO HAS APRENDIDO?

(Escribe una oración relacionada con el texto –se trata de un texto nuevo– que
contenga una palabra con ll) ¿CÓMO LO HAS APRENDIDO? (Explica qué partículas
se añaden a una palabra para intensificar su significado).

Hasta aquí el contenido de una lección de las quince previstas para el curso, se
puede calcular, por tanto, que se cuenta con dos semanas aproximadamente para el
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desarrollo de la lección. Por otra parte podemos indicar que con escasas variantes este
modelo de lección, en cuanto a contenidos, estructura y organización, se repite en to-
dos los cursos y en las diversas editoriales que hemos manejado2.

Análisis, comentarios, cuestiones a la lección
(o unidad didáctica)

Concepto de unidad: ¿unidad de qué?

Tras la descripción del contenido de esta lección (o ¿unidad didáctica?) la primera pre-
gunta es ¿de qué trata esta lección?, ¿desde qué criterio a ese conjunto de propuestas se
le puede aplicar el vocablo-concepto una?, “una lección o una unidad didáctica”, o “la
lección 8”, por ejemplo. En el proceso didáctico el contenido curricular, dado que no
se puede enseñar todo a la vez, se segmenta y se organiza en unidades (lecciones, uni-
dades didácticas, proyectos...) con una entidad determinada. En un curriculum basado
en un eje conceptual las lecciones segmentan unidades del sistema lingüístico Los fo-
nemas, El artículo, etc.; en un enfoque comunicativo y funcional “De acuerdo con los fi-
nes educativos asignados al área, el eje de la secuenciación lo han de constituir los con-
tenidos referidos a los procedimientos implicados en los usos de la lengua...” (F. Zayas
y A. Camps, 1993), ¿cuál es el eje de esta lección? imposible saberlo tomándola aislada-
mente, no aparece un criterio aglutinador, el conjunto se asemeja más bien a un poupu-
rri de textos y tareas y como tal debe ser percibido por los niños (si preguntáramos a los
niños de Primaria qué están aprendiendo en la lección 8ª ¿qué dirían?).

Se entiende algo más si analizamos el índice del libro, en realidad se entiende
todo: observamos un índice perfectamente cuadriculado en columnas y filas tal y
como lo hemos indicado antes. La lectura vertical de las columnas es de lo más acla-
radora: descubrimos que las columnas Gramática, Vocabulario, Ortografía y Literatu-
ra presentan una secuencia lógico-conceptual muy conocida, la propia de la materia,
para cualquier docente con cierta experiencia, veamos algún ejemplo:

– GRAMÁTICA: esta columna propone los contenidos gramaticales elegidos para el
curso en un orden lógico: El grupo nominal, Los demostrativos, Los posesivos,
Los numerales, Los indefinidos, El verbo (I), El verbo (II), Usos desplazados
de los tiempos verbales (lección 8ª), etc. así hasta quince enunciados donde
cada uno corresponde a una lección.
Lo mismo sucede con la columna de VOCABULARIO que, en realidad, se trata de le-
xicología (composición de palabras) y semántica aderezada con unos “temas” de los
que se aprende algunas palabras. Idénticas son la de LITERATURA y ORTOGRAFÍA.
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– Dos columnas erráticas (TEXTO INFORMATIVO, solo en seis de los 15 temas,
TÉCNICA DE TRABAJO, solo en tres de los 15 temas). La columna de NARRACIÓN

con la que se abre cada lección presenta un cuento en cada cuadrícula (de mie-
do, de Navidad, de humor, de otra cultura, de aventuras...). La de COMUNICA-

CIÓN, diversas propuestas tal y como hemos visto al describir la unidad, aunque
en el índice se selecciona y, en ocasiones, se generaliza un criterio “Elaboración
de argumentos”, en otras “Redacción de una noticia, de una biografía, Escritura
de un texto científico”, etc. Finalmente la columna de COMPOSICIÓN propone
componer quince textos sin relación alguna con lo trabajado en la de COMUNI-

CACIÓN.
Concluimos que el modo de elaborar cada lección surge de la puesta en columnas

de los contenidos gramaticales, léxicos, ortográficos y literarios, ordenados en secuen-
cia lógica vertical, y, por necesidades de segmentación, agrupados en quince aspectos,
tantos como lecciones: la fila resultante de la suma de los diversos contenidos con-
ceptuales es una lección, en la lección que venimos analizando el resultado da: “Usos
desplazados de los tiempos verbales + Los prefijos de intensidad + Uso de la ll + Los
géneros literarios”. No cabe encontrar ningún criterio o eje en sentido horizontal (las
lecciones), simplemente no existe.

El resto de la lección es un aderezo textual no exento de ambigüedades como ve-
remos, aunque haya textos e, incluso, algunas tareas puntuales que resulten intere-
santes por sí mismas aunque estén descontextualizadas.

A lo largo de la lección se observan esfuerzos por tratar de mantener algún tipo de
unión entre algunos apartados, el modo de hacerlo es a través de alusiones o referen-
cias a los personajes del cuento o a alguna circunstancia del mismo (el cuento trata de
cambio de domicilio de una familia del sur al norte donde hace frío, el vocabulario
trata del clima, aunque lo que interesa es el prefijo archi- que aparece en archiconoci-
do, alguna frase de la gramática se refiere a algún personaje...) pero resultan enorme-
mente superficiales cuando no ridículos.

Esta falta de unidad en el contenido es grave pues la percepción del niño forzosa-
mente debe ser confusa en un momento en que desde todas las perspectivas didácti-
cas se entiende que el alumno debe ser consciente de qué está aprendiendo, “saltan-
do” de una cosa a otra es difícil que conciba un sentido a todo lo que hace.

Proceso de enseñanza-aprendizaje.
¿Cómo se aborda tal cantidad de propuestas

La segunda cuestión que aparece de inmediato es imaginar cómo es posible abordar
tal cantidad de contenidos y tareas en dos semanas, es decir, en ocho horas o, como
máximo, diez horas. Si nos fijamos solamente en los trabajos con o sobre textos en-
contramos, además de la lectura del cuento inicial con sus actividades de compren-
sión, la demanda de la elaboración de los siguientes textos a lo largo de la lección:
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Textos orales:
– Enumerativo: enumera ventajas e inconvenientes de abandonar el lugar

donde vives.
– Dramatizar la situación: Director de empresa y candidato a puesto de trabajo.
– Debate: preferencia de lugar cálido o frío para vivir.
– Enumerativo: desde el rol de empresario, lista de medidas para la felicidad

de los empleados.

Textos escritos:
– Cartel publicitario: sobre un producto cualquiera elegido.
– Carta familiar: escribe una postal, como si fueras Ciempiés, a tus amigos del

Sur.
– Cuento: *inventa un episodio nuevo para el texto y... (en comprensión)

*termina el cuento de Ciempiés y Cienzapatos.
– Texto dialogado: Inventa y escribe un breve diálogo sobre Fendetestas y

otro personaje, imaginando que tu diálogo va a formar parte de una obra tea-
tral sobre este bandido.

– Poema lírico: inventa y escribe un poema lírico sobre algún momento en que
te hayas sentido muy contento.

– Texto argumentativo, carta al director: sobre tema libre o aceptando suge-
rencias.

¿Cómo es posible abordar tal cantidad de textos y tan diferentes en tan poco tiem-
po? ¿Por qué o para qué tantos en una sola lección (y así en cada una de las leccio-
nes)? ¿Cuál es el papel del maestro en la elaboración de los textos? ¿Qué se supone
que debe hacer el maestro con todos esos textos elaborados por los alumnos? Pode-
mos seguir preguntando pero no hay respuestas para algo tan obvio.

Parece más bien que esta profusión de textos pretende difuminar (¿disimular?) la
percepción del núcleo duro de la lección que, como ya se ha señalado, es otro. Porque
el trabajo con textos, y su elaboración requiere un trabajo pausado en el que la pre-
sentación de modelos, su observación y análisis, los ejercicios de comprensión, mani-
pulación, de escritura parcial, etc. deben ser los pasos previos a la petición de elabo-
ración de un texto por el alumno, y todo eso requiere tiempo. Excepto en los textos
de la columna de Composición no hay nada de eso, no existe la mínima secuencia di-
dáctica que garantice que el alumno aprende, mejora en la elaboración de esos textos
a partir del trabajo organizado por el profesor, solamente se pide que los elabore. Por
tanto el alumno los construye sin pautas (quien sepa hacerlo lo hará bien quien no, lo
hará mal), suponemos que en la gran mayoría de ocasiones los hará en su casa pues el
tiempo escolar no da para ello (y hay que reservarlo para lo importante) y el profesor,
si acaso, no puede hacer otra cosa sino corregir evaluando lo que no ha enseñado.

Hemos dicho que solamente aparece una cierta secuencia de aprendizaje en los
textos de la columna de Composición, en nuestra lección La carta al director. La se-
cuencia tiene dos apartados: LEE y CONTESTA: se presenta un modelo de carta segui-
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da de algunas preguntas de comprensión sobre el motivo que la ha provocado, ade-
más se les pide que busquen cartas en el periódico y descubran los motivos. El se-
gundo apartado es PRACTICA: se pide que escriban una carta al director con motivo li-
bre o, en su caso, se les sugiere dos motivos y se les da la guía que deben seguir:
Planificación, Redacción, Corrección y Presentación.

Todo indica que el alumno debe elaborar la carta siguiendo las instrucciones sin
mayor dificultad. Nosotros creemos que no es tan sencillo salvo que copien literalmen-
te el modelo. El proceso de aprendizaje es un poco más lento, el alumno debe seguir
un proceso, tal y como se ha señalado más arriba, que le conduzca a la apropiación de
los usos del texto y de los aspectos textuales y lingüísticos que le son propios y eso no
se consigue con unas indicaciones escritas sobre cómo se hace que, además, no inclu-
yen nada sobre los aspectos lingüísticos y textuales concretos que debe utilizar. Sin se-
cuencia didáctica no cabe otra cosa que la copia más o menos “personalizada”.

Diversidad de textos

El desarrollo de los estudios de lingüística del discurso y de los textos, amén del des-
arrollo de la pragmática, ha ido conformando un nuevo modo de entender la lengua,
aquel que ve la lengua como una entidad cuya razón de ser es la diversidad, es un ins-
trumento al servicio de las necesidades comunicativas de los grupos e instituciones
sociales que son quienes la crean y recrean, y la lengua se concibe como la concreción
y suma de todos esos textos fruto de las necesidades comunicativas de las diferentes
situaciones en las que se utiliza. Se estudia y analiza la enorme diversidad de textos
sociales y los rasgos y características propios (J.M. Adam, 1992). Para el hablante la
lengua es lo que percibe, esa variedad de usos con sus modaliades y rasgos propios.

A partir de esas reflexiones la didáctica de la lengua entiende que “el objeto de
aprendizaje no es un objeto único indiferenciado sino una pluralidad de géneros tex-
tuales que presentan cada uno características lingüísticas bien precisas. Hay que en-
focar la enseñanza de la composición no como un procedimiento unitario y global vá-
lido para cualquier texto sino como un conjunto de aprendizajes específicos de
géneros textuales variados” (A. Pasquier y J. Dolz, 1996). La didáctica tradicional en-
tendía la lengua como un objeto único y por eso enseñaba la lengua como tal, la len-
gua era la suma de palabras bien escritas (vocabulario y ortografía) y una gramática
que organizaba las relaciones entre las palabras (morfosintaxis), con ello se podía
construir las frases y se sabía escribir.

En esta lección hemos señalado la presencia de una lista de textos diversos, pare-
ce que quiere dar respuesta a la prescripción de la didáctica actual, pero es una curiosa
manera de responder a dicha exigencia: por un lado se acepta la realidad de la diver-
sidad real de textos y se incluyen en la lección, pero no hay proceso de enseñanza-
aprendizaje de sus particularidades lingüísticas y textuales, se utilizan los textos para
estudiar vocabulario o como ejemplo de usos verbales, o para ilustrar un género lite-
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rario, o para trabajar la comprensión lectora (o se pide su elaboración directamente).
A la vez observamos la total autonomía de los apartados de gramática, vocabulario, or-
tografía y literatura, en donde se estudian dichos contenidos por sí mismos, al margen
de los textos. Es una flagrante contradicción mantener el estudio de la lengua “en ge-
neral” por un lado y presentar “textos concretos” por otro sin atender a “su” gramáti-
ca, sin analizar las exigencias textuales y gramaticales propias de cada texto.

Textos y comprensión lectora: la exclusividad del texto narrativo.

Hay un avance importante en la concepción de la lectura y su enseñanza: se acepta
que en 6º curso de Primaria los alumnos deben seguir aprendiendo a leer, aprendien-
do a comprender y a interpretar los textos que cada vez son más complejos. No se
acaba, pues, el aprendizaje con el dominio de la capacidad decodificadora.

Ahora bien sorprende que durante todo el curso, y se trata de 6º curso, el trabajo
de comprensión lectora solamente se realiza, de manera explícita, sobre el texto na-
rrativo. Se trata, tal vez, de la visión de la lectura ligada a lo literario, lo narrativo, lo
que entretiene, lo lúdico, pero... esa idea es inmediatamente abandonada al proponer
un trabajo sistemático de análisis del texto: predicciones, vocabulario, detalles, se-
cuencia, estructura son analizados a través de preguntas de comprensión e interpreta-
ción.

¿Por qué cada lección comienza con un cuento? Creemos se debe a una falsa idea
de motivación, en lugar de entender que la motivación en enseñanza de la lengua
debe surgir de la funcionalidad y uso social de los textos presentados en sus contex-
tos de uso, se cree que comenzando cada lección con un cuento se “gana” al niño
para la lección. Seguramente que el resultado es el contrario al efecto buscado: si
cada cuento leído debe someterse sistemáticamente al trabajo de análisis y no cabe
una lectura gratuita que apele a lo disfrutado, a lo vivido en el cuento, ese tipo de ta-
reas por fuerza deben resultar tediosas y esa visión puede extenderse al texto que la
provoca, así la supuesta motivación y enganche del alumno desaparece pues lo que se
percibe es la tarea “siempre igual” (el mismo texto todo el curso) y, por consiguiente,
el disfrute buscado con la lectura del cuento desaparece.

Aún más grave nos resulta la ausencia del trabajo de comprensión lectora de los
textos del saber, los textos a través de los cuales los alumnos deben ir aprendiendo
una interpretación cultural y científica del mundo que les rodea. Desde 2º curso la es-
cuela exige a los niños que aprendan nuevos contenidos culturales y científicos y en
ello los manuales escolares, junto con los libros de consulta, juegan un papel determi-
nante. Sabido es que estos textos solo son simples en apariencia y que su adecuada
comprensión e interpretación exige una compleja tarea de búsqueda de referencias y
establecimiento de relaciones constante, algo que debe ser enseñado y aprendido de
manera sistemática si queremos formar alumnos autónomos en el uso de los mencio-
nados textos y capaces, por tanto, de construir significado.
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Aspectos contradictorios entre los diversos apartados de la lección.

Señalamos aquí diversos aspectos, que no desarrollamos, sobre las ambigüedades que
se manifiestan a lo largo de la lección y que pueden inducir a los alumnos, en ocasio-
nes, a error.

– Sobre el cuento: La lección comienza con un epígrafe denominado “Un cuento
de aventuras”, Ciempiés y Cienzapatos, que es utilizado para trabajar la compren-
sión lectora y la columna, en el índice del libro, se denomina NARRACIÓN.
Unas cuantas páginas más adelante de la lección se estudian “Los géneros lite-
rarios”, narrativa, lírica y teatro. De la narrativa se dice que incluye cuentos, no-
velas y leyendas y se estudian los elementos (narrador, personajes, marco narra-
tivo, acción), se ejemplifica con el cuento El bandido Fendetestas de W.
Fernández Flórez, ni la más mínima alusión al cuento del comienzo de la lec-
ción.
¿Tiene algo que ver el cuento del comienzo con este capítulo de teoría literaria?
¿el análisis de los elementos que propone se puede realizar en dicho cuento? y, por
el contrario, ¿se puede trabajar la comprensión lectora en este cuento de autor? o,
dicho de otro modo, ¿hay que comprenderlo o no? Supongo que son preguntas
que se le pueden ocurrir a cualquier alumno de 6º, o tal vez no, porque en el libro
está tan perfectamente delimitado y autonomizado cada apartado del contenido
que los niños, tal vez, se acomoden a ello y eviten preguntas incómodas. La com-
partimentación en el estudio de la lengua adquiere caracteres ridículos.

– Sobre el vocabulario: entre las actividades de comprensión del cuento que ini-
cia la lección hay un apartado de “Trabaja el vocabulario” en el que se seleccio-
nan algunos vocablos del texto (son polisémicos, homófonos...) y se propone un
trabajo con ellos, algo perfectamente adecuado pues contribuye a la mejor com-
prensión y, simultáneamente, amplía vocabulario, es un trabajo del vocabulario
en su contexto de uso.
Pero, como ya sabemos, unas páginas más adelante llega el trozo de la lección
específico de “VOCABULARIO. El clima” (referenciado en la correspondiente co-
lumna del índice) con un nuevo texto ¿Simplemente nieve? y los apartados
APRENDE y PRACTICA (que se repiten en las cuatro columnas de contenido con-
ceptual) y que tiene por objetivo la enseñanza de los prefijos de intensidad
(aunque en las actividades se trabaja otras cuestiones: trompa/tromba, -ada,
etc.). De nuevo se siembra ambigüedad en el tratamiento del vocabulario.
Por otra parte, el texto habla, exclusivamente, de que es archiconocido que los
esquimales tienen diversas palabras para referirse a la nieve en sus diversos es-
tados; sirve para el prefijo archi- y ¿qué tiene que ver eso con “el clima”, tópico
sobre el que debe versar la lección de vocabulario? En las actividades se hace
intervenir diferente vocabulario sobre el clima, vocabulario que no aparece en
el texto. ¿No es preferible que estos alumnos conozcan el vocabulario sobre el
clima (y no solo el vocabulario sino los modos de hablar del clima: en el estudio
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científico, en la información diaria...) en el momento en que lo trabajan en las
correspondientes clases de “Conocimiento del Medio”? Creemos que los textos
del saber son herramientas insustituibles para la ampliación de vocabulario en
su contexto y la enseñanza de la lengua debe contar con y apoyarse en ellos.

– Sobre la composición: Como se ha visto en la descripción de la lección, el últi-
mo apartado está dedicado al aprendizaje de la composición del texto “La carta
al director”. Así sucede en todas las lecciones como se observa en el índice, la
última columna se denomina COMPOSICIÓN y acoge, verticalmente, una serie
de textos: El diario, la biografía, la carta de presentación, la reclamación, la noti-
cia, el artículo, el reportaje, la carta al director, etc.
Por otra parte hemos señalado más atrás la lista de textos, orales o escritos, que
deben elaborar los alumnos en cumplimiento de las tareas que se les pide en la
lección 8ª (cartel, carta familiar, cuento, poesía...) y bien ¿elaborar esos textos es
“hacer composición” o no? ¿en la elaboración de los mismos deben seguir, tam-
bién, unas pautas o no? ¿qué es composición y qué no según el libro? La exclusi-
vidad y la autonomía del resto de la lección (y de toda la columna) hace que estas
preguntas no sean gratuitas, de nuevo se compartimenta el contenido de ense-
ñanza (la composición) y se separa del tratamiento englobador del texto.
Seguramente podríamos seguir (por ejemplo ¿por qué se considera CREATIVI-

DAD la elaboración de un cartel publicitario y no la terminación de un cuento, la
invención de una poesía o la preparación de un debate?) pero nos parece mues-
tra suficiente para mostrar la serie de ambigüedades que indicábamos al co-
mienzo del epígrafe.

A modo de conclusión

Del análisis y los comentarios realizados se desprenden una serie de conclusiones so-
bre estos libros de texto y su tratamiento de la enseñanza de la Lengua:

– Reflejan una visión compartimentada de la lengua: hemos visto cómo la gramá-
tica, el vocabulario, la ortografía, la composición, son contenidos de la unidad sin
ninguna relación entre sí, son aspectos de la lengua que se abordan por sí mis-
mos, separadamente, sin establecer las conexiones necesarias entre ellos y el
funcionamiento y uso lingüístico. En los manuales tradicionales aparecían en
lecciones separadas, la burda decisión de ponerlos juntos (aunque perfectamen-
te diferenciados), no cambia en absoluto la concepción de la lengua como una
suma de gramática, más vocabulario, más ortografía tal y como la consideraba la
metodología tradicional (J.P. Bronckart: 1985).

– En su empeño por incorporar un enfoque textual en el trabajo de lengua pero
sin abandonar la visión compartimentada de la misma, añaden al contenido lógi-
co-conceptual de cada lección, una serie de textos de lo más diverso acompaña-
dos de actividades, que dan como resultado unas lecciones en las que se amon-
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tonan, sin criterio alguno, contenidos de lengua de diferente naturaleza resque-
brajando el más elemental concepto de unidad de contenido exigible a una lec-
ción o unidad didáctica y mezclando criterios contradictorios en la concepción
de la lengua. Las lecciones adoptan una falsa apariencia textual.

– Ausencia de secuencia didáctica. En las propuestas reconocemos la vieja meto-
dología deductiva que funcionaba en la enseñanza de los contenidos conceptua-
les: explicación y aplicación, pero que no procede cuando se trata de desarrollar
procedimientos de uso de la lengua y de ayudar al alumno a construir significa-
dos estables en los mismos. Esta ausencia de procedimientos didácticos secuen-
ciados para la enseñanza de los usos lingüísticos, la escritura de los diversos tex-
tos, la comprensión de textos cada vez más complejos, etc. nos remite de nuevo
a la idea de la lengua como un objeto unitario cuyo dominio se alcanza cono-
ciendo la gramática y sabiendo leer (decodificar) y escribir (codificar), con ello
se le puede pedir al alumno que escriba y lea y resuma cualquier tipo de texto.

Debe quedar claro que todas estas ideas que forman parte del trasfondo (ideas,
concepciones sobre la lengua y su enseñanza) de las propuestas de los libros de texto
nos remiten a las viejas ideas de la más rancia metodología tradicional (M.J. Goikoet-
xea, 1995) y hay que cuestioner seriamente si responden a las orientaciones y pres-
cripciones emanadas de los decretos estatales y de nuestra comunidad que adoptan
un enfoque inequívocamente funcional y comunicativo en la enseñanza de la lengua.
Creemos que no responden.

Por todo ello nos preocupa enormemente la extraordinaria difusión del uso de los
libros de texto. Es difícil encontrar algún colegio que no lo utilice, a veces en primer
ciclo de Primaria no lo utilizan pero a partir de ahí se adopta inmediatamente (sí co-
nocemos maestros que realizan actividades complementarias muy interesantes). Es
una de las prácticas pedagógicas más enraizadas a pesar de que hubo momentos im-
portantes en que se cuestionó su uso (C. Lomas, 2004). Además sus propuestas son
absolutamente cerradas, quien adopta un libro de texto debe seguirlo tal cual.

Y así sucede que para una inmensa mayoría de docentes el libro de texto se con-
vierte en la guía absoluta de lo que se hace en clase de lengua. Lo que se lleva al aula
es el libro y el modo de operar consiste en ir realizando las tareas que en él se propo-
nen y tal y como allí se proponen, y, dada la enorme extensión de sus propuestas, hay
que correr, no hay tiempo para hacer otras cosas que se consideran como pérdida de
tiempo (del tiempo necesario para completar el poupurri de tareas que hemos descrito).

Podemos decir, por tanto, que el tercer nivel de desarrollo curricular lo elaboran
las editoriales. Los libros de texto, como decía Gimeno Sacristán (1988), son los ver-
daderos vertebradores de la práctica pedagógica asumiendo competencias que en ab-
soluto les corresponde, seleccionan los contenidos concretos, enfatizan unos sobre
otros, señalan los criterios de evaluación, etc., el papel del maestro queda reducido al
de mero organizador y controlador del desarrollo de las tareas diseñadas y planificadas
por otros, una mera gestión técnica. De este modo la innovación en enseñanza de la
lengua sigue un recorrido demasiado lento.

Mª JESÚS GOIKOETXEA TABAR

84 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7



Como ya lo hemos manifestado, nuestro concepto de maestro es otro, es el profe-
sional que diseña y organiza su quehacer docente ayudándose, eso sí, de buenos ma-
teriales que le sirven y apoyan su tarea cotidiana, y desde nuestra asignatura de Pro-
yectos de Lengua, y otras similares, y también desde la participación en programas
de formación continua de maestros, defendemos este modo de entender la profesión
del maestro responsable de su docencia, libre para interpretar y concretar el curriculo
oficial y empeñado, desde su actualización científica y didáctica, en desarrollar una
educación lingüística acorde con el desarrollo científico y las necesidades sociales.
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La forma ‘is’ y la transferencia sintáctica
en la adquisición del inglés por niños
bilingües (euskera-castellano)
Amparo Lázaro Ibarrola

Introducción

El objetivo de este trabajo es dar cuenta del papel de la forma ‘is’ a la hora de proyec-
tar una oración en la gramática inglesa no nativa de niños bilingües euskera/castella-
no. Además, daremos cuenta de un tipo concreto de estructura que consiste en la in-
serción de la forma ‘is’ ante un verbo léxico sin ninguna marca de flexión, como
mostramos en (1), a la que nos vamos a referir como ‘is’ comodín1.

(1) the boy is look

Como explicaremos, el uso de ‘is’ y la aparición del ‘is’ comodín evidencian por
un lado la transferencia de la estructura sintáctica de las L1s y por otro lado la in-
fluencia de las variables edad y tiempo de exposición en el proceso de adquisición.

El estudio

Nuestros datos proceden de la producción de un total de 90 niños que llevan el
mismo tiempo de exposición al inglés (4 años, 396 horas) en un contexto institucio-
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nal, concretamente en una Ikastola de Urretxu (Guipúzkoa)2, y que están divididos
en tres grupos según la edad a la que comenzaron el aprendizaje del inglés, de modo
que contamos con una variable común, el tiempo de exposición, y una variable que
los diferencia, la edad. Mostramos las características de cada grupo en la siguiente ta-
bla.

Tabla I
Distribución de sujetos

Sujetos Edad recogida de datos Tiempo exposición L1 Contexto

Grupo I (n = 30) 7-8 4 años (396 h.) castellano/euskera Institucional

Grupo II (n = 30) 11-12 4 años (396 h.) castellano/euskera Institucional

Grupo III (n = 30) 14-15 4 años (396 h.) castellano/euskera Institucional

Cada sujeto relató dos historias de forma oral y espontánea, una de ellas es común
para los tres grupos “Frog, where are you?” (Rana, ¿dónde estás?) (Berman y Slobin,
1994) y la otra es una historia específica para cada grupo de edad. Así, los niños del
grupo I narran la historia del osito Teddy, los del grupo II la historia del las siete ca-
britillas y los del grupo III la historia de la película “Sleepless in Seatle” cuya versión
en castellano se tituló “Algo para recordar”. En todos los casos cuentan las historias
con una serie de viñetas delante como soporte visual.

Al analizar el total de oraciones proyectadas por los sujetos de nuestro estudio el
dato más llamativo es el uso casi exclusivo de oraciones con la forma ‘is’ ligada al ver-
bo léxico en los niños más pequeños, los del grupo I, que producen tanto estructuras
de ‘is’ auxiliar, como mostramos en (2), como estructuras de ‘is’ comodín, como mos-
tramos en (3).

(2) the boy is looking
(3) the boy is look

Este uso decrece dramáticamente en favor de oraciones con el verbo léxico inde-
pendiente, como la que mostramos en (4), conforme aumenta la edad de los sujetos,
es decir en los grupos II y III respectivamente.

(4) the boy looks

Para ilustrar este descenso en el número de oraciones con ‘is’ mostramos el por-
centaje para cada grupo en el siguiente gráfico.
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La estructura de ‘is’ comodín que hemos encontrado principalmente en el grupo
de niños más pequeños no parece ser algo exclusivo de nuestros datos, ya que estruc-
turas sintácticas similares han sido encontradas por otros autores. Así, aparece tanto
en el inglés infantil (Radford, 1997; Roeper3, 1992) como en la gramática inglesa no-
nativa de hablantes de lenguas como el francés (Eubank, 1993/1994) y el castellano
(Fleta, 1999; Lakshmanan, 1993/1994;) tal y como ilustramos en (5) y (6) respectiva-
mente.

(5) a. is Ben did go? [Radford, 1997]
b. are you help me? [Roeper, 1992]

(6) a. my dog is not like the cage [Eubank, 1993/1994]
b. is went runnig [Fleta, 1999]
c. Christine is the cookie [Lakshmanan, 1993/1994]

Aunque con diferentes matices, estos autores coinciden en atribuir a la inserción
de ‘is’ el valor de “rellenar” una categoría funcional que ha sido proyectada o, dicho
de otro modo, el valor de realizar explícitamente la flexión del verbo.

El marco teórico

Como marco teórico para dar cuenta de este fenómeno adoptamos la reciente propues-
ta de Kato (1999). En el marco de la gramática generativa y basándose en el Programa
Minimalista (Chomsky, 1995; 1998; 1999) esta autora propone una redistribución de
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3. Roeper encuentra también ejemplos de inserción de la forma “are”.

Gráfico 1
Oraciones con ‘is’ + verbo léxico
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los pronombres fuertes y débiles en las diferentes lenguas. Esta redistribución nos
parece adecuada para dar cuenta de nuestros datos, ya que proporciona un excelente
marco teórico para abordar un problema constante en el proceso de adquisición del
inglés por hablantes de lenguas como el castellano o el euskera: el hecho de que los
pronombres del castellano y euskera no equivalen en absoluto a los del inglés; y el
hecho de que la flexión verbal cuenta con gran número de formas en castellano y eus-
kera mientras que es prácticamente inexistente en inglés.

Kato (1999) afirma que el inventario universal de pronombres débiles lo forman
los pronombres débiles libres (inglés) los pronombres clíticos (francés) y los morfe-
mas de concordancia4 (castellano y euskera). Además, los pronombres fuertes existen
en todas las lenguas y opcionalmente pueden duplicar al pronombre débil. Ilustra-
mos el inventario de pronombres débiles y fuertes en las tablas II y III respectiva-
mente.

Tabla II
Pronombres débiles

Lenguas Pronombre débil

Inglés Libre I, you, he, she, it, we, they

Francés Clítico Je, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles

Castellano Morfema de concordancia -o, -s, -ø -mos, -is, -n

Euskera Morfema de concordancia -t, zu, k, -ø, gu, zue, te

Tabla III
Pronombres fuertes

Lenguas Pronombres fuertes

Inglés Me, you, him, her, it, us, them

Francés Moi, toi, lui, elle, nous, vous, eux, elles

Castellano Yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos

Euskera Ni, zu, hura, gu, zuek, haiek

Según esta autora en lenguas con pronombres débiles libres, como el inglés, el es-
pecificador del ST se proyecta para albergar al pronombre débil libre como ilustra-
mos en (7), mientras que en lenguas con pronombres clíticos, como el francés y en
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lenguas con morfemas de concordancia, como el castellano y el euskera, el ST no
proyecta un especificador porque los morfemas de concordancia o los clíticos se ad-
juntan a T para satisfacer su rasgo pronominal fuerte y, por lo tanto, funcionan como
sujetos pronominales como se ilustra en (8).

(7) ST [he[T’[T came] [inglés]

(8) ST [T vin-o] [castellano]
ST [T etorri-da] [euskera]
ST [T il-vint] [francés]

En las lenguas tradicionalmente conocidas como [+ sujeto nulo] esta propuesta se
deshace del análisis que proponía la existencia del pronombre vacío pro 5 en posición
de sujeto así como de la posición sintáctica que se proyectaba para albergarlo. Tam-
bién implica que la única diferencia entre las lenguas con morfemas de concordancia
y las lenguas con pronombres clíticos es el orden en que aparecen en el nivel Materia-
lícese 6, el clítico ante el verbo y el morfema tras él.

En cuanto a los pronombres fuertes, Kato (1999) afirma que ocupan una posición
de adjunto donde reciben caso por defecto, tal y como mostramos en (9).

(9) SD [HIM] ST [he [T’[T came]
SD [ÉL] ST [T vin-o]
SD [HURA] ST [T etorri-da]

Una última implicación es que los SDs sujeto en inglés, al igual que los pronom-
bres débiles de esta lengua, se colocan en la posición [espec ST], como mostramos en
(10), mientras que los SDs sujeto en las lenguas que no proyectan el especificador
del ST, ocuparán una posición de adjunto, como mostramos en un ejemplo del caste-
llano en (11).

(10) ST [The boy [T’ [T came]

(11) [SD El chico] ST [T vin-o]

Basándonos en lo anterior y adoptando una propuesta de transferencia total
(Schwartz y Sprouse, 1996)7 que afirma que al adquirir una L2 se transfiere la estruc-
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tura de la cláusula de la L1, proponemos que tanto el fenómeno sintáctico del ‘is’ co-
modín como la necesidad de proyectar una oración a través de la forma ‘is’ en el gru-
po I, nos proporciona evidencia de que los niños de nuestro estudio no proyectan la
posición de especificador del ST sino que tratan la forma ‘is’ como si fuera un morfe-
ma de concordancia semejante a los del castellano y euskera, de manera que los niños
mantienen la estructura sintáctica de las L1s y a ella se ajustan los datos del inglés,
como ilustramos en (12).

(12) SD [the boy] ST [T is-came]

La propuesta de mantenimiento de la estructura se ve reforzada en primer lugar
porque los estudios mencionados que encuentran fenómenos parecidos (Fleta, 1999;
Eubank, 1993/1994; Lakshmanan, 1993/1994) tienen como protagonistas a niños
cuya L1 es una lengua que, siguiendo el análisis que hemos proporcionado, comparte
la estructura sintáctica de la nuestra (castellano y francés).

Además, la propuesta de posible transferencia de la estructura sintáctica cobra
mayor fuerza en nuestro caso teniendo en cuenta que por ser bilingües los niños tie-
nen dos L1s con la misma estructura verbal (castellano y euskera).

Hay que puntualizar que al intentar buscar una explicación para el ‘is’ comodín
no descartamos (al igual que Lakshmanan, 1993/1994) que en algunos casos pueda
tratarse de oraciones en presente continuo en las que ‘is’ es auxiliar y los niños omi-
ten el sufijo “-ing” de modo que alternan oraciones en presente continuo con y sin
este sufijo. Sin embargo esta explicación no nos parece muy viable para todos los ca-
sos puesto que, como apuntan Zobl y Liceras (1994) en un artículo de revisión de los
estudios de orden de adquisición de morfemas, el sufijo léxico “-ing” es una adquisi-
ción temprana en la L2 y se produce al mismo tiempo que la adquisición del auxiliar
“be”, que lo selecciona, como parece ser el caso de nuestros sujetos en sus numero-
sas producciones de “be” auxiliar.

Sin embargo, lo importante en el uso del comodín es que parece que los niños
buscan un “relleno” equivalente a los morfemas de concordancia de sus lenguas nati-
vas, es decir un elemento que les sirve de identificador y que colocan en la posición
proyectada para albergar dichos morfemas.

De este modo el fenómeno responde a una estructura que parece propia del in-
glés/castellano-euskera de nuestros sujetos.

El análisis de datos

A continuación vamos a dar cuenta de la distribución y características de la forma
‘is’ en nuestros datos. Comenzamos por mostrar en detalle las características de su
uso en el grupo I, ya que se trata de características que no aparecen en los grupos II
y III.
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Como vemos en el gráfico, el desarrollo del número de omisiones parece
seguir un patrón de forma-U 8 ya que las omisiones nada abundantes en

1. Distribución de ‘is’ en el Grupo I:
1.1. Producción sistemática de ‘is’ comodín como se ilustra con varios ejem-

plos en (13)

(13) a. the mother is go
b. the dog and the reindeer is run
c. the little boy is want the frog

1.2. Apenas aparecen estructuras con verbo léxico independiente (44/161 =
27’3%) y nunca aparecen con marcas de flexión

1.3. No aparecen otras formas de “be” a parte de ‘is’ salvo en usos que consi-
deramos idiomáticos, como mostramos en (14).

(14) a. I am a teddy bear
b. Frog, where are you?

1.4. La forma ‘is’ apenas se omite, a pesar de lo que sucede en niños nativos y en
aprendices adultos donde su omisión en oraciones de presente continuo es
muy común. Asimismo en nuestros datos se aprecian mayores porcentajes
de omisión en los otros dos grupos, como mostramos en el siguiente gráfico.

Gráfico 2
Omisiones de la forma ‘is’
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los más pequeños aumentan mucho en los adolescentes entre los 11 y 12
años y, finalmente, descienden de nuevo ligeramente en los de 14-15
años.
Parece que en los más pequeños, además de que las construcciones con be
auxiliar son la estructura más utilizada, la utilizan sin omitir la forma is. Sin
embargo, en el grupo II y en el grupo III se utiliza menos esta estructura y
se omite mucho más el auxiliar. Si comparamos nuestros resultados con el
resto de trabajos de adquisición de inglés L2 que hemos mencionado, los
resultados del grupo I son similares a los datos de Fleta (1999) ya que, a
pesar de que esta autora encuentra un 25% de omisiones, se trata princi-
palmente de la omisión de la primera persona (’m) que ella atribuye a cau-
sas fonéticas y no estructurales, de modo que las omisiones se reducen
prácticamente a cero en los casos de be auxiliar. Los resultados de Hazne-
dar (1997) no son uniformes sino que presentan gran variedad de una gra-
bación a otra hasta que finalmente el número de omisiones desciende.
También en las narraciones de Berman y Slobin (1994) de inglés nativo se
encuentran omisiones del auxiliar que descienden con la edad. Así de un
31% en los niños de tres años desciende a un 20% en los de cuatro años,
un 3% en los niños de cinco años y un 0% en los de nueve años y en los
adultos. Por tanto, al contrario que en nuestro caso, el inglés nativo pre-
senta una curva uniforme en la que las omisiones van descendiendo pro-
gresivamente, mientras que en nuestros datos se sigue, como hemos di-
cho, la forma-U.

1.5. La forma ‘is’ apenas se contrae. De hecho solo aparecen dos casos de con-
tracción (2/200=0’1%). Al igual que sucedía en el caso de las omisiones, los
resultados se corresponden con los de Andrés, Beatriz Carlos y Diana
(Fleta 1999) y Marta (Lakshmanan 1993/1994), ya que los niños de estos
estudios tampoco producen ninguna forma contraída. En el caso de Marta,
incluso en las tareas de imitación donde la oración estímulo utiliza la for-
ma contraída, ella produce siempre las formas sin contracción. Haznedar
(1997) y Lakshmanan (1993/1994) afirman que si sólo las formas contraí-
das estuvieran presentes no podríamos afirmar que realmente los aprendi-
ces están utilizando be como verbo auxiliar. En la misma línea Zobl y Lice-
ras (1994) señalan que algo común en los estudios de adquisición de
morfemas es considerar la forma de be sin contraer como un portador de la
flexión más fiable que la forma contraída.

1.6. La forma ‘is’ se utiliza por defecto en contextos plurales (32/37=86’48%),
como mostramos en (15) lo cual avala la importancia de la forma is en el
grupo I.

(15) the dog and the boy is walking
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1.7. Finalmente, es interesante mencionar que no aparecen sujetos pronomina-
les que pudieran desempeñar el papel de la flexión, como sería de esperar
según la propuesta de Kato (1999) que hemos descrito anteriormente, de
modo que la realización de la flexión parece recaer exclusivamente en la
forma ‘is’.

Así pues en el grupo I las oraciones proyectadas tienen las características siguientes:
– Aparición de estructuras de ‘is’ comodín.
– Apenas aparecen estructuras con verbo léxico independiente y dichas estructu-

ras no tienen marcas de flexión.
– La forma ‘is’ no se omite.
– La forma ‘is’ no se contrae.
– No aparecen otras formas de “be” a parte de ‘is’.
– La forma ‘is’ se utiliza por defecto en contextos plurales.
– No aparecen sujetos pronominales.
En cuanto a los grupos II y III vemos que se produce un cambio cuantitativo y

cualitativo respecto al uso de ‘is’. Resumimos a continuación la distribución en am-
bos grupos.

– Decrece el número de casos de ‘is’ comodín en el grupo II y desaparece total-
mente en el grupo III.

– Aumenta de manera significativa el número de oraciones con verbo léxico inde-
pendiente y aparecen las marcas de flexión.

– Comienzan a aparecer los pronombres personales del inglés en el grupo II y al-
canzan hasta un 51’18% en el grupo III, apareciendo incluso en oraciones donde
ya existe un SD sujeto.

Estas características parecen reforzar la propuesta de transferencia total (Schwartz
y Sprouse, 1996) que hemos mencionado anteriormente en el caso de los niños del
grupo I. Más concretamente, parece que los niños más pequeños, que cuentan con
un vocabulario más escaso y que no parecen conocer el sistema pronominal del in-
glés, encuentran en ‘is’ el único elemento identificador que les sirve para rellenar la
posición de los morfemas de concordancia. Por el contrario los niños más mayores ya
no necesitan esta forma para realizar la flexión verbal9.

Además, esta distribución se corresponde en parte con los hallazgos de otros auto-
res. Así, por ejemplo, si comparamos nuestros datos con los de Fleta (1999) el hecho
de que en los datos del grupo III no se encuentren usos de ‘is’ comodín y en el grupo
II únicamente dos casos aislados se corresponde con los datos transversales de esta
autora. En sus datos no se registra ninguna emisión de interrogativas con la inserción
de ‘is’ a partir de 4° de primaria (9 años), edad que se acerca a la de los sujetos del
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9. Para un análisis pormenorizado de la interlengua de los grupos II y III ver Lázaro (2002) y García
Mayo, Lázaro y Liceras (2003).



grupo I de nuestro estudio (7-8 años). Del mismo modo los datos de Roeper (1992)
para el inglés nativo se corresponden también con esta afirmación ya que Roeper
apunta que las formas ‘is’ y ‘are’ se usan durante un periodo corto y en una etapa
temprana del desarrollo del inglés.

Conclusiones

Nuestro análisis suscita preguntas interesantes en lo que se refiere a la influencia de la
edad de aprendizaje, que en este caso no parece ser determinante en cuanto a la pro-
yección sintáctica, sino en cuanto a con qué rellenar dicha proyección. Por ello, sería de
sumo interés ver etapas futuras para observar si los niños que han utilizado ‘is’ como-
dín utilizan en etapas posteriores otro tipo de elementos de relleno y para ver cuándo
y cómo se reestructura la proyección sintáctica de las L1s, si es que esto sucede.

En cualquier caso se ve que la variable edad marca la diferencia claramente,
mientras que el tiempo de exposición no parece ser tan determinante Los datos indi-
can que en lo que se refiere a la adquisición de la estructura oracional los niños que
han comenzado el aprendizaje del inglés a edad más temprana no aprenden más rápi-
do en un contexto institucional de estas características, lo cual se corresponde con da-
tos de otros autores (García Mayo 1999; Muñoz 2001). Sin embargo, vemos que a di-
ferencia de los grupos II y III, los niños del grupo I, aunque tienen un nivel general
más bajo, se asemejan más a los resultados de niños en contextos de inmersión o na-
turales, como si estuvieran siguiendo un proceso de adquisición diferente. De nuevo,
lo interesante sería analizar su evolución longitudinal.

Finalmente, cabe mencionar el interés de este trabajo que se esfuerza por esta-
blecer un puente entre los análisis sintácticos (Kato, 1999; Hornstein, 1999; Alexia-
dou y Anagnostoupoulou, 1998) y los datos reales de adquisición.
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Content and Language Integrated Learning Approach:
Learning Science through English
Rosa Fontal

Content and Language Integrated Learning (CLIL) describes educational methods
where content subjects other than languages are taught through a foreign/second lan-
guage with dual-focussed aims, namely the learning of a content, and the simultane-
ously learning of a foreign/second language. Although CLIL activities have only re-
cently been defined as such (this approach has also been called Bilingual Content
Teaching, Bilingual Subject Teaching or Content-Based Language Teaching), the
experience of content-based language learning is not at all new. CLIL can be
thought of as a generic “umbrella” term that covers a range of different approaches in
diverse educational contexts.

As early as 1965 language immersion education was introduced in Canada in or-
der to promote the French language at secondary level. Bilingual education projects
have also produced good results in a number of other countries. In the United States,
immersion programmes can be found in a number of languages, including French,
German, Spanish, Japanese, and Chinese. In the 1980’s, there has been a rapid
growth in the number of English-language medium secondary schools, where tradi-
tional school subjects are taught through the medium of English and language skills
are developed through the study of other subjects with a high degree of success.

At present the situation is that CLIL is getting increasing attention and this basi-
cally for two reasons. Firstly, because in most countries at the end of the XXth centu-
ry, foreign language teaching and learning seem to be in a state of crisis. It is felt that
the investment is far behind the results achieved. In Spain for instance, in the last
decade, there has been considerable effort made in beginning to learn a foreign lan-
guage (mainly English) in primary school at a very early age without envisaging ap-
parent improvements. Secondly, multilingualism has become a political goal but also
a political necessity in Europe (Treaty of Maastricht). Europe aspires to educate citi-
zens that are capable of speaking, apart from their mother tongue, two other commu-
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nity languages (White Paper, 1995). Although education administrators and language
teaching specialists have understood that our present approach to learning and teach-
ing foreign languages can hardly foster multilingualism in Europe, there is a dis-
agreement about the best way to develop adequate linguistic proficiency in several
languages. A number of post-communicative approaches that are learner-centred and
focus on greater learner autonomy are under discussion: task-based and process-ori-
ented language teaching and learning is among the most frequently discussed mod-
els. One of the models that are becoming popular all over Europe is CLIL.

In contrast to this interest, scientific research regarding CLIL is only starting. Ex-
periences of CLIL programmes in many countries in Europe have proven to work,
however, it cannot be said why they work and which parameters should be studied in
order to actually see linguistic and metalinguistic processes at work. Most of the re-
search available is on the Canadian and United States immersion programmes yet, it
is not applicable to the European setting since the variables are different. On the
whole, the research findings suggest that any educational programme in which con-
tent and language is integrated seems to offer a more challenging language learning
environment than traditional language classes. CLIL seems to have a positive impact
not only on the learning of content and the target language, but also on other factors,
such as learner motivation, methodologies and autonomy.

Learning Languages in a “Content and Language Integrated
Learning” environment

Integrating language with content instruction promotes effective
language proficiency

When foreign/second language instruction is integrated with instruction in academic
content, it is more effective than teaching the language in isolation. Proficiency in the
target language is not a prerequisite to academic development; rather, language learn-
ing results from using language to perform authentic communicative functions. Recent
trends in language teaching and learning have moved from teaching language in isola-
tion to integrating language and content. The reason is that language is acquired most
effectively when it is learned for communication in meaningful and significant social
situations. The academic content of a curriculum can provide a meaningful basis for
foreign/second language, given that the content is of interest value to the learners. Im-
portant and interesting content, academic or otherwise, gives students a meaningful
basis for understanding and acquiring new language structures and patterns. In addi-
tion, authentic classroom communication provides a purposeful and motivating con-
text for learning the communicative functions of a new language. Moreover, knowing
how to use language in one social context or academic domain does not necessarily
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mean knowing how to use it in others. For example, evidence indicates that the way
language is used in particular academic subject area, such as science, is not the same in
other academic domains, such as mathematics or social studies. The integration of sec-
ond language instruction with subject content respects the specificity of language use.

Another reason for the shift toward language and content integration is the rela-
tionship between language and other aspects of human development. Language,
cognition, and social awareness develop concurrently in young children. Integrated
foreign/second language instruction seeks to keep these cognitive and personality
components of development together so that foreign/second language learning is an
integral part of social and cognitive development in school settings.

Integrating language with content instruction provides opportunities
for extended meaningful language use

Research on CLIL activities have shown that approaches that provide opportunities
for extended student discourse, especially discourse associated with activities selected
by individual students, can be particularly beneficial for foreign/second language
learning. At first, the increase in the time of exposure to the foreign/second language
in CLIL approaches seemed to be the key element that explained why language
learning was more successful than traditional language instruction. However, as re-
search on French immersion programmes in Canada and other bilingual programmes
in Europe, which have taken on a more traditional or conservative way of learning lan-
guages (even though based on communicative principles) and content, has highlight-
ed, frequency of exposure to the target language is not the only factor to which success
is attributed. Findings have shown that immersion students often perform successful-
ly on reading and listening comprehension test but seldom achieve the same level
competence in speaking and writing. The solution seems to lie in the use of method-
ologies that suggest activities and tasks that meet the same criteria as demanded of the
communicative approach: purposefulness, interactivity, creativity, and unpredictabili-
ty. Activity-centred learning programmes achieve high levels of foreign/second lan-
guage proficiency even in productive skills. In sum, the use of instructional strategies
and academic tasks that encourage increased interaction among learners and between
learners and teachers is likely to be beneficial for foreign/second language learning.

Integrating language with content instruction provides simultaneous
planning of language and subject content aims to maximise language
learning

The integration of language and academic objectives should be carefully planned,
providing for presentation, practice and, application of specific language forms that
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are necessary for discussing academic content. If integrated instruction is not planned
systematically, teachers may use strategies that are not optimal for promoting full for-
eign/second language development. In an effort to make content material as compre-
hensible as possible teachers may be using a restricted set of language functions, cor-
rect content more often than linguistic form and be inconsistent in their corrections
of linguistic form. In order to develop the learner’s language skills fully, teachers
must progressively model more complex language and use instructional activities
that demand more complex language skills from learners. Instructional strategies and
tasks must be carefully selected so that the learner uses and learns targeted structur-
al aspects of the language of a specific content area. Identifying the semantic and
syntactic features and language functions and tasks that are part of academic lan-
guage for a content area and incorporating them in the design of lesson plans pro-
vides for an effective language learning environment.

Research results are conclusive as to how CLIL benefits foreign/second language
competence. Drawing from the same experiences, CLIL environment seems to also
benefit the understanding of subject matter.

Learning in a “Content and Language Integrated Learning”
Environment

Is there something such as CLIL methodology?

Content and language integrated learning or any form of multilingual education is a
meaning-focused learning method where language knowledge is not the ultimate
goal but rather a vehicle for instruction. The aim of CLIL is twofold: learning subject
matter together with learning a language. But CLIL is first an educational approach
embodying a range of different methodologies and not simply using an additional
language for the purpose of instruction. In a way, the CLIL learning environment
seems to enforce a new methodological approach in the content classroom, and this
pressure on methodology seems to be higher on the content than on the language
side. It can be observed that content teaching in CLIL classes is beginning to under-
go major changes which have something to do with the different learning environ-
ment. Adherents of CLIL are starting to raise critical reflection of the pedagogical
potential of CLIL and the issue concerning the development of a CLIL methodolo-
gy. The advantages of the CLIL approach are clearly language-oriented since it pro-
vides for a higher degree of authenticity and a higher frequency of exposure to the
target language. However, there are a number of additional features in CLIL which,
if integrated more consistently into the classroom, will make this approach a more
powerful instrument not only for the promotion of language competence. It is impor-
tant to see that through CLIL a learning environment is created which makes it pos-
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sible much more easily to put into effect modern pedagogical theories. The learning
environment created through CLIL lends itself much better to the introduction and
use of learning techniques and strategies. The learner will get to know the necessity
of using strategies of hypothesis building and hypothesis testing in the content sub-
ject and will transfer them to his language learning. Learners will, for example, be in-
troduced to analytic strategies in the interpretation of maps; observation of phenom-
ena and will also use them in language learning. They will work with subject-specific
vocabulary and thus increase their vocabulary learning potential. Subject learning is
highly strategic and learners will much more easily transfer their strategic knowledge
to their language learning. Learning techniques and strategies are the most impor-
tant tools for the autonomous learner and a CLIL learning environment seems to
provide for promoting these. A CLIL classroom then, offers an environment for ex-
plorative learning which cannot be found in a conventional classroom. Exploring the
content subject, experimenting with specific aspects are natural activities in a CLIL
classroom. Discovery learning and project work are much easier to embed into such
learning environment than into a conventional classroom.

One of the most controversial issues when discussing CLIL is the question
whether CLIL needs a methodology of its own. We do defend the necessity for such
a methodology and we believe the methodological discussion should evolve around
the two major concerns which are language on the one hand and subject content on
the other. Both should go hand in hand.

Learning Science in School through English

Our concern is with the language of experimental science and in particular with the
learning of physical science in English in Spanish primary schools. As a C.L.I.L ac-
tivity we believe both, subject knowledge teaching pedagogy and linguistic frame-
work of analysis and description are necessarily relevant on equal terms. As to lan-
guage, this study is located within the theoretical tradition of systemic functional
linguistics (S.F.L) as initially developed by M.A.K. Halliday and later followed by the
more recent Australian line of research into language education.

The linguistic theoretical framework

S.F.L. makes four theoretical assumptions about language. That language is function-
al, in other words, a system for making meaning rather than expressing it. It attempts
to describe and explain how meanings are made in everyday linguistic interactions.
That language is semantic and contextual and thus, meanings are influenced by the so-
cial and cultural context in which they are exchanged. That using language is a semi-
otic process, a process of making meaning by making a choice from the resource avail-
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able, the system (grammar). So, the conceptual framework of S.F.L. is based on a
functional one rather than on a formal one. It is functional in three distinct but relat-
ed senses: in its interpretation of texts (everything that is said or written unfolds in
some context of use); of the system (the three meaning components in language are
called metafunctions)1; of the elements of linguistic structures (explained by refer-
ence to its function in the total linguistic system)

Language then, in S.F.L. is described as a three-strata semiotic system. The level of
meanings realised by discourse-semantics; the level of wordings realised by lexico-
grammar and the level of sounds realised by phonology/graphology. Also organised into
two planes: content (meanings and wordings) and expression (phonology /graphology).

Plane Stratum Realisation Unit of Analysis

Content Meanings 
Ê

Discourse-semantics 
Ê

Text 
Ê

Wordings 
Ê

Lexico-grammar 
Ê

Sentence / phrase / word 
Ê

Expression Sounds Phonology-graphology Phoneme / letters

The underlying common focus in all applications of S.F.L. is the analysis of au-
thentic products of social interaction (texts) considered in relation to the culture and
social context in which they are negotiated. So, alongside a theory of language (three-
strata model), systemic linguistics claims a theory of contexts. The linguistic plane,
then, is the expression plane of a more abstract register (context of situation) and
genre (context of culture) planes of communication2. S.F.L. then, allows to approach
texts from two perspectives – that of language (science as text) and that of social con-
text (science as institution).

The language of science

In Halliday’s social-functional approach to linguistics, he distinguishes scientific
English as generalised functional variety, or register, of the modern English language.
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1. Linguistic texts typically make not just one, but a number of meanings simultaneously. What
S.F.L. refers to as the three macrofunctions of language: experiential, interpersonal and textual meaning.
(Suzanne Eggins, 1994, p. 11)

2. J.R. Martin interprets context as three communicative planes: register (context of situation) and
genre (context of culture), with register functioning as the expression form of genre, at the same time as lan-
guage functions as the expression form of register. Clearly, meaning potential is not evenly distributed across
a culture. Access to genre and language as semiotic resources is mediated through discourses of ethnicity,
class, gender and generation, which discourses are in continual process of negotiation with each other. Not
only is this process of negotiation manifest in all text, but it functions as well as the source of semogenesis,
both contextual and linguistic. It is for this reason that a fourth communicative plane, ideology, will be artic-
ulated here, with genre, and hence register and language as its expression form. (1992, Martin, J.R., pp. 495-6)



Whenever we interpret a text as “scientific English” we are responding to a cluster of
features identifiable as a recognisable category to any speaker of English for whom it
is in their domain of experience. It is a form of English in which certain words, and
more significantly certain grammatical constructions, stand out as more highly favoured,
while others correspondingly recede and become less highly favoured, than in other
varieties of the language. As a functionalist linguist, Halliday has been particularly
concerned with semantic change (semogenesis analysis), and this is reflected in his
description of the evolution of scientific English. For him, scientific English is con-
ceived as a linguistic/semiotic practice which has evolved functionally to do spe-
cialised kinds of theoretical and practical work in social institutions. His interest in
the language of science is “on how the grammar of the clause works in scientific Eng-
lish to reconstrue human experience as technical knowledge” (Martin & Veel 1998)3.

Halliday considers grammar as a theory of experience. Through language then,
we build up a mental picture of reality; we make sense of what is happening. At a se-
mantic level, one dimension of this reality is how the clause is organised to realise ex-
periential meaning4.

“Our most powerful impression of experience is that it consists of ‘goings on’ – hap-
pening, doing, sensing, meaning and being and becoming. All these goings-on are sorted
out in the grammar of the clause.”

(Halliday, 1994: Chapter 5)

When first encountered with the language of science the difficulties lie apparent-
ly in lexical terms. The language of science is defined as consisting of a battery of
field specific, technical words – a jargon. However, the problems with technical ter-
minology usually arise rather than from specific terms themselves from the complex
relationships they have with one another. Usually we understand a technical term
when we understand its relationship with a larger framework of reference. Technical
taxonomies in the language of science is not groupings of related terminology but re-
veals high ordered conceptual constructions in which each term has its definite func-
tional value. On top of this, lexical items almost always occur inside one or more
nominal groups that also contributes with another difficulty – nominalisation. The
main source of syntactic ambiguity is caused by the fact that something that would
typically be expressed by a clause is being expressed through a nominal group. A
process of nominalisation has taken place causing a semantic loss. Halliday directed
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3. As Lemke put it, the language of science demonstrates how language does not simply describe
or reflect human experience, rather it interprets or construes it. A scientific theory therefore, is a linguis-
tic construal of experience. The evolution of science was, the evolution of scientific grammar, we mean
the grammatical resources of the natural languages by which science came to be construed

4. The clause models experience through the grammatical system of transitivity which in turn man-
ages process types, this implying the process (verbs) itself, the participants (nouns) in the process and
the circumstances (prepositional complements) associated with the process.



he attention to the ways in which nominalisation evolved as a resource for contruing
scientific reality as a world of logical relations among abstract entities. Nominalisa-
tion with the recursive modification of the nominal group becomes the salient fea-
tures of scientific discourse enabling complex sequences of text to be “packaged” as
to form a single element in a subsequent semantic configuration. It is this nominali-
sation that enables these wordings to function as an element in another clause. So
when processes are being classified they are nominalised and organised as things.
Aside from facilitating classification, technical terms for processes function as a kind
of shorthand. It is quicker to refer to –leaching– encapsulating the processes by a sin-
gle name than to run through all the processes to which each refers. But it has also
another effect: it construes these phenomena as if they were things. Essentially what
we are looking at is the relationship between semantics and grammar – between
meaning and form.

The correspondence is outlined below:

Semantics Grammar

Participant Noun

Process Verb

Quality Adjective

Logical relation Conjunction

Assessment Modal verb

This nominalisation has served to create higher and higher order abstractions
which provide conceptual objects that populate the intellectual landscape of scientif-
ic specialities. These nominal abstractions are increasingly removed from concrete
experience, and at each stage of the abstracting nominalising process, concrete refer-
ential information is lost, so that the material meaning of higher order nominals be-
comes increasingly hard to follow and agree on. Overall the effect of abstraction in
the grammar of a text is to foreground nominal groups at the expense of clause com-
plexes. The text then itself decodes reality as a set of relationships between things.

In each text there is a similar process where concrete reference is compacted and
abstracted in the unfolding of the article’s argument, where events turn phenomena
into conceptualised processes. As actions are increasingly embedded in abstracted
nouns, verbs also increasingly express abstracted relations. So the basic semantics is
of conceptual objects deployed in nominalised grammatical forms, put in relations of
coexistence, revelation or causation. One thing is another, or reveals another or caus-
es another. Similarly, conjunctions and prepositions elaborate, extend or enhance
these relations.

Everyday language of commonsense knowledge constructs reality as a balanced
tension between things and processes, however, the scientific register of scientific
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knowledge reconstrues it as an edifice of things. A powerful discourse which has be-
come the norm.

According to Halliday & Martin (1993) scientific texts needn’t be “alienating”5

and “anti-democratic”, but can be deconstructed and made accessible to the lay au-
dience.

A need for recontextualsation.

Of all possible applications of S.F.L., we are concerned with the educational dimen-
sion. Christie, F. (1998) suggests S.F.L. as the model of grammar to “explain how
school appropriates the discourses of fields of knowledge outside and relocates it for
pedagogical purposes”. In the popularisation of science research, scientific discourse
has had to evolve in specific contexts to meet specific needs of target groups. This
reconfiguring and reordering of scientific meanings to the principles of the new con-
texts is what Bernstein (1977, 1990, 1996) named “recontextualisation”. Also used to
refer to the reformulation of meaning that occurs in educational context. Thus, the
language of “school science” –its genres and lexicogrammatical patterns– is different
from the language of “industry science”, “university science”...

Christie who is concerned with the reformulation of scientific knowledge for ped-
agogical purpose explores the tension produced between the pressures for organising
or framing scientific knowledge into pedagogical sequence on one hand, and the de-
sire to produce students who are independent producers of scientific knowledge on
the other. To be literate in science means to be able to understand the technical lan-
guage that is used. To understand this, we have to look more closely at what scientists
are trying to do. So we have to be very clear about the kind of knowledge science is
trying to construct and also about the ways in which scientists package this knowl-
edge into text. In this process, of course, an important resource of technology is used
by scientists –language– which is often overlooked. According to Christie, literacy in
science has to be considered both from the point of view of field (knowledge that is
being constructed) and genre (the global patterns of text organisation that packages
this knowledge). Teachers have to understand the grammar of the language of tech-
nicality (order, classify, decompose and explain) together with the structure of the
major scientific genres (report, explanation and experiment) to tackle the problem of
science literacy. The linguistic technology is the key to understanding and practising
science. In the same line Lemke (1990) agrees that discourse of upper primary school
science is much more than the learning of a scientific content and points out limita-
tions in traditional research into classroom language and processes. Mainly, that re-
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search has not addressed the manner in which contents of different school subjects
are constructed in talk and the relationship of talk to the literacy students must learn
to use in different subjects.

Natural language embodies, in its grammar, a theory of human experience. A scien-
tific theory (physical science) reconstrues certain aspects or components of human ex-
perience in a different way, in the course of opening them up to be observed, investi-
gated and explained. The problems addressed by modern physical sciences among
others often involve phenomena that are far removed from the experiences of every-
day. Schools have a crucial role to induct students into the alternative scientific world-
views – bridging across common sense and science. But this common sense interpreta-
tion of the world surrounding us is certainly a useful start for learning science.

Young children’s world of meaning is organised congruently. That is, in young
children’s speech, meaning and lexical class are congruent with one another. When
children first move from their infant protolanguage into mother tongue, they build
up their picture of the world according to the same principles on which grammar, it-
self evolved. Children first construe experience in the clausal form, in the grammar
of daily life. As they approach adolescence, and as a condition of entry into the world
of adult knowledge, children have to construe their clausal grammar in a different
nominalised form. In this ontogenetic process, only when cross-coupling begins is
when we cannot avoid theorising both semantic and lexicogrammatical patterns and
keeping them terminologically apart.

This is in no way to imply, of course that young children do not engage in logical
reasoning of course they do. Commonsense knowledge is no less dependent on ra-
tionality but scientific knowledge in fact, evolved as a metaphoric reconstrual of ex-
perience; and it is this that has determined how it is pursued by those who are “do-
ing science” and how it is transmitted to those who are learning.

In physics, just like in commonsense knowledge of the world, scientific processes
are understood by building up experience through a congruent reference. Necessari-
ly then, in learning science through a foreign/second language students should learn
science concepts by developing cognitive structures through interactions with the
environment. Students learn science constructively, i.e. students build or construct
meaning by using their own experience and previous knowledge as a guide and, con-
struct new scientific concepts through experiences that involve exploring, investigat-
ing and solving problems related to “tentative constructs” that students modify dur-
ing the learning process. In learning science, as well as in acquiring and developing
language, students assimilate experiences into a construct that is available to them
through subjective representation. However, the meaning of the representation must
be consistent with experience, with meaning of related constructs and with conven-
tional meanings constructed by others.

We suggest then, that a staged lesson plan in which this first stage of establishing a
congruent relationship with the actions that are performed is absolutely essential for
later more abstract reformulation of these actions as is done in language of science.
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The preliminary lesson stage needs to tackle the problem of bridging the gap be-
tween background and commonsense knowledge leading into scientific knowledge.
Ogborn, Kress and McGillicuddy in an initial report on the research project “Expla-
nation in the Science Classroom”6, come to say that when a teacher “explains” sci-
ence in school it is an act of communication – of reworking knowledge. From com-
monsense knowledge held by students from the experiences of everyday life into
school science knowledge. So, language and science are often indistinguishable be-
cause we see them as deeply interdependent: talking science as remaking knowl-
edge, science as reshaping language.

The next are experimenting stages in which at first level, students are involved in
making direct observations of experiences and record data. This is intrinsically related
with the performing of the actions/procedures and the congruent expression of these.
Once the reference has been established, it is the moment for making generalisations
about the phenomena (graphic representations...) and expressing them. At second lev-
el, the degree of abstraction goes further to making predictions about the relationships
between the variables involved in the phenomena and again expressing them.

Finally, the ultimate level of abstraction is the “institutionalisation” of scientific
knowledge or when scientific knowledge is “encapsulated” into a formula/model. By
applying this physical law (a theory of world experience) to similar problems we are
enabling discourse to move on providing the audience share the same referents.

Final Remark

It can only be hoped that the increasing popularity of C.L.I.L. practices will lead to
greater insights into the ways content and language are integrated in learning. With
only few exceptions, research has not yet addressed the manner in which contents of
subject matter is constructed in talk and only a more subtle analysis of language will
bring out the differences between the subject contents.
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ABSTRACT:

CLIL (Content and Language Integrated Learning) has only recently be-
come a popular and extended practice in mainstream education in our country
in the hope of improving second/foreign language competence. However,
CLIL has a two-fold aim: developing second/foreign language competence and
subject matter knowledge.

These projects are starting to raise awareness as to which are the methodo-
logical issues concerning the integration of both second/foreign language and
content instruction. Questions as to how subject discipline and language inte-
rrelate and what are the educational implications.

RESUMEN:

Recientemente, un número cada vez mayor de centros de educación prima-
ria están considerando proponer experiencias en el ámbito de la enseñanza de
contenidos curriculares a través de segundas lenguas o lenguas extranjeras (CLIL).
Aunque en un principio, el objetivo a perseguir es el de mejorar la competencia
en la lengua, sin embargo, es preciso aclarar que la enseñanza a través de conte-
nidos tiene una finalidad doble: el desarrollo de la competencia lingüística jun-
to con el desarrollo del conocimiento en una materia disciplinar.

Las experiencias piloto existentes hasta la fecha han puesto de relieve cier-
tas cuestiones metodológicas concernientes a la enseñanza integrada de lengua
y contenidos. Interrogantes referentes a cómo la lengua y las materias discipli-
nares se relacionan y cuales son las implicaciones didácticas.
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Altsasuko Dermau toponimoa hizkuntza komunitate
eleanitz baten lekuko
Juan Karlos Lopez-Mugartza Iriarte

Egun batez, Axularri laket zitzaion bezala, konpaiñia on batean, euskaldunik baizen ez
zen lekuan nengoela, ekarri zuen solasak, izan zen perpausa, ez zuela, deusek ere han-
bat kalte egiten gure euskal arimako, eta ez kulturako ere, nola endogamiaren ateratze-
aren geroko uzteak, egunetik egunera, biharretik biharrera luzatzeak. Eta on zitekeela,
euskarari buruz jardunaldi batzuetan, erdaraz, guztiz ere erdararik baizen ez zekitenen-
tzat, egitea: eta hartan, gurea gizartea eleanitza ez dela dioena oker dagoela erakustea.
Eta hala deliberatu genuen, aniztasunaren erakusgarri bezala, liburutto batean, hama-
zazpi artikulutan partiturik, Nafarroako jite eleanitzaren gainean egitera. Vascuence y Ro-
mance: Ebro-Garona un espacio de comunicación liburuaren aurkezpenean, berriz, Nafar
Gobernuko Hizkuntz Politikako Zuzendari Nagusiak gure erkidegoa komunitate elea-
nitza ez zela erran zuen. Entzuleen artean harri eta zur gelditu zenik ere bazen, defini-
zioz hizkuntza bat baino gehiago dituen komunitatea eleanitza (edo bederen elebidu-
na) baita. Berarentzat, ordea, gurea ez zen komunitate eleanitza, hizkuntza komunitate
soila baizik, baina soziolinguistikaren argitan ez da ongi ulertzen bi kontzeptu hauen ar-
teko aurkakotasuna. Munduko erkidego guztiak hizkuntza komunitateak dira. Batzuk
elebakarrak, bertze batzuk, Nafarroa bezala, eleanitzak.

Jakina, hor nonbait nabarmendu nahi zena hauxe zen: Hegoaldeko guztiok, gaz-
telaniaz baitakigu, gaztelaniaren hizkuntza komunitatearen zati garela, Iparraldekoak,
frantsesez baitakite, frantsesaren zati diren bezala. Izan ere, hauen iritziz euskararen
hizkuntza komunitatea ez da autonomoa, beste bi hizkuntz komunitate handiagoren,
hots, indartsuagoren zati delako. Finean, gurea ez da komunitate eleanitza, gure er-
kidegoko guztiok elkarren artean ulertzeko hizkuntza bat bera erabiltzen baitugu, eta
hauxe euskara ez izaki. Euskara eta gaztelania, euskara eta frantsesa ez daude maila
berean eta, hori dela eta, ez dute onartzen gaztelaniaren hizkuntza komunitatea edo
frantsesarena eleanitza izan daitezkeenik, beti gaztelania edo frantsesa gailentzen di-
relako. Belgikako Erresumaren edo Suitzako Konfederakundearen kasua, berriz, ez-
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berdina dela diote. Hor bai komunitate eleanitzak izango genituzke. Herri horietako
hizkuntzak maila berekoak dira eta hizkuntza komunitate bat baino gehiago osatzen
dute denak autonomoak baitira; hau da, ez dira Estatu bereko beste hizkuntza komu-
nitate baten zati. Diglosiarik ez dago. Denak dira berdinak eta nazioarteko erlazioe-
tan nork bere hizkuntza erabiltzen du eta Estatuak berak Estatuko hizkuntza guztiak
erabiltzen ditu bere barne eta kanpoko zereginetan. Hau ez da gurean gertatzen.

Madrileko Unibertsitate Autonomoko irakasle Juan Ramon Lodares filologoak
2004ko abenduaren 7an artikulu bat argitaratu zuen EL PAIS egunkarian izenburu ho-
nen pean: “El precio de las gramáticas”. Artikulu hartan aipatu teoria hau defendatu
zuen eta hemendik, iturria aipatu gabe, edan zuen gure politikariak. Egilearentzat,
komunitate eleanitzak –eta, ondorioz, erkidego eleanitzak– maila bereko hizkuntzak
baizik ez dutenak dira eta gainerakoak hizkuntza nagusiaren komunitateak dira, eta
haien barnean nazioarteko proiekziorik ez duten beste hizkuntza batzuk egon daitez-
ke. Izan ere, hizkuntza komunitate baten barnean beste hizkuntza batzuk aurki dai-
tezke baina bigarren mailan daudenez gero ez dute erkidego eleaniztun bat osatzeko
gaitasunik; aitzitik, denak haien artean harremanetan sartzean hizkuntza komunitate
horren hizkuntza nagusia erabiltzen dute eta, hori dela eta, hizkuntza nagusiaren hiz-
kuntza komunitatearen partaideak dira.

Lodaresek, bere artikuluan, Miquel Siguanen iritzia aipatzen du makurki eta La
España pluriligüe (Alianza, 1992) liburua idatzi duenak inoiz eta inola esan ez duena
onartzeko prest dagoela sinestarazi nahi digu, alegia, Espainia ez dela eleanitza (Loda-
res, loc. cit.): “Miguel Siguan –autor comprometido con el fomento de plurilingüismo–
reconocía que: ‘La expansión [del catalán, gallego...] encuentra límites por la amplitud
del mercado económico al que el español sirve como medio de expresión’. Mi paradig-
ma en este terreno es muy sencillo: España no es plurilingüe, sino que es un país de
comunidad lingüística (no es como Suiza o Bélgica, sino como Alemania o Francia mu-
tatis mutandis), y el plurilingüismo no podrá avanzar sin desanudar el entramado de
movilidad humana, relaciones económicas, comerciales, de comunicación y transporte
de bienes que ya se ha anudado en torno a lo que llamamos español”.

Jakina, Miquel Siguanek ez du inoiz ere esan hizkuntza komunitatea dena ezin
dela komunitate eleanitza izan. Nola esan zezakeen hori? Etikoa al da egile ospetsu
baten irudia eta hitzak kontzienteki manipulatzea eta erabiltzea guk esan nahi dugu-
na esan duela irudikatzeko halaxe ez dela hagitz ongi jakinki? Nafarroako egunkari
guztietan argitaratu da Nafarroa ez dela eleaniztuna. Zer da orduan? Hauxe jakiteko
Lodaresen teoriak irakurri beharko ditugu edo bestela bere ikasle politikari denari
galdetu. Horiek denak bildu dira bereziki bere azken liburu mamitsuan, ondoko izen-
burua daraman honetan: Lengua y patria. Sobre el nacionalismo lingüístico en España (Tau-
rus, 2002). Filologoa eta politikaria hizkuntza komunitateaz ari direlarik, ni ere horretaz
ariko naiz, euskararen hizkuntza komunitateaz hain zuzen ere. Egun, haien teoriari
jarraikiz, ez omen dago halakorik baina, hala balitz, gure artean gazteleraren hizkun-
tza komunitatea guztiz berria dela onartu beharko dute zeren eta oinez bidaiatzeari
utzi zaion arte gaztelaniak ez baitu hainbat tokitan euskara ordezkatzeko gaitasunik.
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Halaxe izan da herri askotan. Altsasun, adibidez, duela berrogei bat urte arte. Aran-
tzatzura joaten ziren altsasuarrek euskarara jotzen zuten beren otoitz eta solasaldie-
tan, erdararik erabili gabe, orduko hizkuntza komunitate eleanitz hartan euskarak,
oraindik ere, toki nabarmena baitzuen.

Aipatua izan da behin baino gehiagotan, Altsasuko euskarak Oñatikoarekin duen
erlazio estua. Kandido Izagirrek (1963: 48) Altsasuko euskeraren gai batzuk artikuluan
honetaz ohartarazi zigun: “Irakurrita neukan badituela alde ontako euskerak Oñati-
koakin lotzen duten urkotasun edo aldekotasunak”. Maiztarra, izeko, ajolabaiku Al-
tsasuko hitzak dira. Mugartza Altsasuko deitura da eta Bizkaialdekoa ere bai. Muger-
tza da Gipuzkoan eta Nafarroan nagusi. Gaur egungo ikuspuntutik begiratuta zaila
gertatzen zaigu Oñati eta Altsasu hurbil daudela onartzea errepidez joanez gero bide
luze eta makurra baitugu. Automobila leku gehienak hurbildu ditu baina beste ba-
tzuk urrundu dituela dirudi. Erronkaribarren argi eta garbi nabaritzen da esandakoa;
esaterako, Lescun oso urrun dago errepidez eta oso hurbil oinez. Gauza bera gerta-
tzen da Burundan; Oñati oso urrun dago errepidez baina oso hurbil oinez (loc. cit.,
91): “Geo etorri gindán, bidéberriz, pidéberriz geo, oinéz aik eta Oñatiaindo, ee? mis-
téiyúk ikustaití; Brinkólaá, Jesús, Brinkólaá, aztuik, Brinkólaá, oinéz. Eta geo trénin
etórri gindan. Eta Padré Rikardon aita... alkárrekin gendén, ee? Eta arék esan zegún:
Iya nór lenoo fáten dan, zék trenin Brinkólati eta ní oinéz Aráiyaindó eta geo Aráiyatí
atzéa oinez onútzaindo. Eta enkóntrau gindán frailiein parin. Aldápa aundiyoi bado
bá, Isásikuoi? Urá oinez Aráiyati eta gu trenéz Brinkolati”.

Trena Brinkolatik abiatzen zen Altsasu aldera, oinez joanez gero Aizkorriko larree-
tara igo behar zen eta zuzenean Araiara jeitsi. Bidea ez zen erraza baina sasoian zegoen
bat Altsasun egon zitekeen trena ailegatzen zenerako; izan ere, trena ere atarte meha-
rretan ezin zen azkarregi ibili. Zegamatik eta Otzaurtetik Probintziako euskara sartu
ohi zen Burundako alde honetan (Lizarrustitik ere bai, jakina, baina Altzania aldeko
txoko honetaz ari gara oraingoan). Ordea, Araiatik eta Urbiatik Deba Garaiko euskara.
Asparrenako eta Donemiliagako herrietatik mendebaleko eragina. Lizarra aldetik han-
go euskararena. Ameskoabarrengo portutik bidaiariak, artzainak eta laborariak igaro
dira, eta haiekin batera izenak, deiturak eta, gerta zitekeen, leku izen solteren bat ere.

Badut neronek ere aipatu eragin horren bi aztarna nire deituretan: Barrena (Anto-
nio Barrena Eulatekoa Maria Franciscaren aita eta gure asaba heren Juan Miguel Mu-
guerzaren aitona izan zen) eta Arramendia (Aramendia Allin udalerriko herria da, Liza-
rrako aldean). Hauetaz gainera, badut abizen bat arabarra dena, San Roman (Antonia
Iriarte San Roman gure aminaren izena) eta lur sail txiki bat Altsasuko Dermau aurkin-
tzaren aldean. San Roman abizena oso hedatua dago Altsasun; izan ere, Kandido Izagi-
rre jauna Blasa San Roman andrearekin mintzatu zen bere ikerketa egiteko. Antonia-
ren ahaidea ote naizen galdetu izan diot neure buruari behin baino gehiagotan, baina
aminaren bizitzaz ezer gutxi dakigu oso gazte zelarik hil baitzen erditzean erdiminez.
Altsasuko hilerrian ehortzi zuten bere ume hil jaioberria besoetan zuela.

Lehengo egunean Unibertsitateko langile batekin bildu nintzen bera ere Altsa-
suarra sortzez gure ama bezala, bera ere San Roman abizenekoa. Hizketan aritu ginen
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herriaz eta toponimiaz eta, finean, Dermau aurkintzaz ere. Lagunarte hartan Dermau
leku izena eta San Roman abizena loturik zeudelako susmoa nuela adierazi nion eta
bera harritu zen pixka bat eta nire hipotesia azaltzeko eskatu zidan. Nik zera esan
nion, Dermau toponimotik abiatuta erraz berreraiki daitekeela D(on)err(o)ma(n)o oina-
rria baina, noski, jakin banekiela Jimeno Juriok zuzenduriko Nafarroako Toponimia
eta Mapagintza lanean, Altsasuko alean, dermau eta dermio sinonimotzat ematen direla
(Dermau, s.v.): “Dermio (variante burundesa dermau) en la Barranca, es el colectivo de
soro, ‘labrantío’, es decir, dermau-dermio designa la parte del pueblo que se rotura,
opuesto a basoa ‘bosque’. Según se ve en la documentación de las Améscoas, también
allí, al otro lado de Urbasa, la variante usada era dermau. En Alsasua llaman Dermau a
todo el término comprendido entre la carretera y el monte de la Barga”.

Jabier Sainz Pezonagak gauza bera egiten du bere web gunean. Ikerle honek ondo-
ko leku izenak jaso ditu Ameskoabarrenen: Ekala top. Dermauaren erdia, Zudairi top.
Dermauaren erdia, Ekala top. Dermaugoena. Denak, jakina, lat. termı̆nus oinarriarekin lot-
zen ditu. Jimeno Juriok zuzenduriko lanean Eulateko aldaera hauek jaso dira: Eulate-
dermaua (1705, 1740, 1777) eta Regajo de Dermaua (1993). Ez dut lotura hori baztertzen
eta gainera halaxe ulertzen da hemengo herrietan, Altsasuko Dermau aurkintza Der-
mioa bezala ulertu da Etxarriko katastroan. Eta Olaztiko Dermiotxiki, Dermautxipia da
Altsasuko katastroan. Jimeno Juriok zuzenduriko lanean, Altsasuko alean, dermau to-
ponimoaren aldaera hauek jaso dira (Dermau, s.v.): Dermaba 1696 [1709], Dermaua 1701
TCSA, Dermauba 1706 [1708, 1710], Dermaua santamarinasoro 1710, Dermanoa 1893,
Dermanbe 1893, Dermarcoa 1893, Dermauva 1893. Eta esan bezala, Dermioa 1698, Etxa-
rri Aranazko katastroan. Era berean Olaztiko Dermiotxiki aurkintza Dermauchipia (1714)
bezala jasotzen da Altsasuko protokoloetan. Cf. Ergoiena, top. Dermioa 1706, Dermigoa
1706, Dermiyoa 1706. Urdiain top. Termino chiqui 1915, Dermiyochikíya 1991.

Beraz, Dermau leku izena lat. domı̆nus (sanctus) romānus oinarritik eratorri nahi izatea
ur lasterraren kontra igeri egitea bezalakoa da. Intuizioaren uretan ari naiz eta ez dut ho-
rregatik hala dela esango, baina bai, ordea, hala izan litekeela. Kontrakarrean pisuzko ar-
gudioak jar daitezkeela aldez aurretik onarturik horra hor nire ustea. Izabako toponimia
aztertzen ari nintzela izen hau jaso nuen XVI. mendean: Cimiterio de Señor Sant Çiprian
(euskal hagionomastikan ezagunak dira Jondonipaulo edo Jaundonepetri moduko izenak).
Bitxia da baina gure hizkuntzan jaun eta do(mi)ne izen arruntek, sinonimoak izan arren,
ñabardura ezberdinak hartu dituzte eta jaun hitzak bere betiko adiera gorde duen arren
bigarrenak lat. sanctus, sancta hitzaren lekua hartu du behin baino gehiagotan (bereziki
toponimo hutsa denean; Iturmendi, s.v. Donamariagain), beste kasuetan, berriz, gorde da
(bereziki santuaren izena toponimoaren gainean gailentzen denean; cf. beherago, Aralar
top. San Miel). Izaban ere *-ano atzizkiaren eratorrietan -ao eta, bereziki, -au bukaerak
ditugu (*ardano > ardao, ardau): Uturardao (1578.09.08 Nafarroako Protokoloen Artxibo-
an NPA, Erronkaribar, 8. karpeta, Hernando George notarioa), Uturardao (1586.07.14 id.
9. karpeta). Baina, “termino de Huturrardau” (1567.02.12 id. 7), “heredad de Uturardau”
(1598.10.19 id. 12. karpeta, Hernando George menor), Guturrardau (id. id.), “rrigacho de
Uturardau” (1599.07.17 id.), “ter[min]o llamado Uturardau” (id.).
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Altsasuko Dermau leku izenak eta Eulateko Dermau leku izenak Urbasako bi isu-
rialdeek lotura estua izan dutela erakusten dute argi eta garbi eta zer pentsatu ema-
ten dute. Leku izenok homonimoak diren bezala beste arlotan ere antzekotasunak
egon zitezkeen (gorago zenbait deitura aipatu ditut) eta hizkuntzan bertan ere bata-
ren eta bestearen eragina nabari zitekeen agian, hots, harremanak ustez baino askoz
ere sakonagoak zirela pentsa liteke. Kontuan hartzen badugu Ameskoabarrenen eus-
karaz hitz egin dela XVIII-XIX. mendera arte eta Altsasurekin eta Olaztirekin harre-
man handia zutela artzaintzarako portu bat elkarren artean dutelako eta errepide ba-
ten bitartez loturik daudelako, pentsa daiteke Ameskoako euskara ez zitzaiela batere
arrotz gertatzen Altsasuko artzainei, gaztagileei edo Urbasako Bentan ariko ziren nes-
kame altsasuarrei (bertan lanean aritu zen gure ama urte luzez zerbitzatzen). Lizarral-
deko euskara Zuazok Mendebalekoa deitu duena zela gogoan hartuta erraz ondoriozta
daiteke Urbasa bide on bat zela aipatu euskalki horren eragina Burundan hedatzeko.
Baina hauxe ez zen bakarra.

Altzania mendiak Aizkorriko mendikatean sortzen dira Aratz mendiaren iparralde-
an Arabako eta Gipuzkoako mugan. Mendi hauetako urak Aratz mendiaren hegoalde-
tik, alegia, Arabako Asparrenatik datozen Araiako eta Amezagako errekekin batzen
dira eta Burundako urekin batera Arakil ibaia osatzen dute. Bitxia da, baina ibar bere-
ko lurrak izan arren Asparrenaren eta Burundaren artean espero ez genukeen euskalki
muga bortitz bat dagoela bistan da: Arabako aldean Ilarduia toponimo nagusia dugu
(eta jakina denez, -dui atzizkia mendebaleko euskararen ezaugarria da) eta Nafarroako-
an Ziordia (eta -di atzizkia erdialdeko euskalkien ezaugarria dela diogu1). Muga hau,
ordea, ezin daiteke naturala izan. Ibaien isuriek gizarteak eta komunitateak (edo gora-
go esan den bezala, hizkuntza komunitateak) sortzen dituzte eta goragoko mailako
beste arrazoirik ez badago ezin da (hizkuntza) komunitate hori nolanahi desegin.

On Jose María Jimenok zuzendu zuen lanean esaten den bezala (s.v. Ziordia)
“XIV. mendearen erdi aldera Don Juan Martíniz de Ciordia zen herriko jaun, zeini
gomendatu zion Erregek Arabako mugaren zainketa eta defentsa. Bere garaian Luis,
Karlos II. Gaiztoaren anaia, erreinuaren gobernadore zena, saiatu zen Ziordia, Altsasu
eta beste zenbait lekutako biztanleak hirigune fortifikatu batean biltzen, Olaztin ko-
katua eta Villadefensa izena hartuko zukeena (1355)”. Beraz, ibar honetako hizkuntza
komunitatea gerra arrazoiak zirela medio hautsi zen menderen mendetan. Araia ibaia,
Arakil ibaiaren iturburua azken batean, sakan mehar batetik igarotzen da. Entzia
mendilerroaren eta Eginoko haitzen artean. Oso leku gaitza da defendatua izateko
eta, agian horregatik, muga atzeratu zen atxartearen sarreraraino, Altzania mendile-
rroraino, Ziordiaraino alegia. Baina argi dago Amezagaren eta Mezkiaren artean isu-
rialdeak banatzen direla, ur batzuk Arakil aldera doaz, besteak Zadorraren aldera, he-
rri batzuk Asparrenaren barruan kokatzen dira, besteak Donemiliagan. Bi isurialdeok
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osatzen dituzten lurrak herriz josita daude eta asko eta asko lerrokaturik baleude be-
zala bi aldeetan kokatuta. Haien artean San Román dago edo euskaraz Durruma Done-
miliaga. Donemiliagako Durruma eta Altsasuko Dermau erlazionatuta egon litezke eta,
halaber, Kanpezuko Durruma eta Eulateko Dermau. Egiaz, Durruma eta Dermau urrun-
korrak dira guztiz. Bada Euskal Herrian Sanroma deitura2. Durruma aldaera azentuazio
mota honekin bat dator. Dermau-k berriz beste hizkuntza egoera ezberdina eskatuko
luke, Durruma baino zaharragoa litzateke, San Román toponimoaren azentuazio berbe-
ra eskatzen duelako. Ibarreko euskararen hizkuntza komunitatea osorik eta baturik ze-
goen garaietara garamatza. Durruma toponimo nagusiak, berriz, erromantzeak jasan di-
tuen aldaketa berberak jasan behar izan ditu sortu baino lehenago. Dermau-k ez du
erromantzearen beharrik eta latinetik erator daiteke zuzenean. Ezin da ukatu Sanroma
aldaerak euskaraz Durruma eta Dorroma (Urraul goiti, 1898 NTEM) toponimoak era-
gin dituela, baina, era berean, zentzuzkoa da pentsatzea Sanroma aldaeraz gainera bes-
te aukerarik, beste abiapunturik ere bazela, San Román bera, adibidez. Izan ere, San
Román toponimoa oso hedatua dago atzerrian eta Euskal Herrian; Nafarroan, adibidez,
herri hauetan kausitu da (cf. NTEM): Armañanzas 1714, Viana 1700, Oloritz 1993, Ro-
manzado 1891, Nabaskoze 1993, Iguzkitza, Cabredo 1829, Genevilla 1703, Agoizko er-
mita 1900, Villatuerta “Ermita de San Román” 1993). Araban, Donemiliagakoaz eta
Kanpezukoaz gainera, Azkartzan eta Ezkerekotxan ere badira beste San Román zen-
bait. Bestalde, Okondogoiena herriak erdaraz San Román izena du.

Ezin da, beraz, Durruma (edo Dorroma) eta Dermau loturik ote dauden ziurtatu bai-
na egongo ez balira ere honek ez luke egoera erabat aldatuko. Dermau dugu Altsasun
eta Dermau dugu Eulaten eta Ekalan. Honek argi eta garbi erakusten du Burundak eta
Ameskoabarrenek zuten erlazio estua. Batean Bonaparte printzeak “Nafar gipuzkera”
deitu euskalkian hitz egiten zen, bestean egun Zuazok “mendebalekoa” deituan. Der-
mau San Roman izan edo ez, honek ez du bi euskalkien arteko lotura hau ezabatzen.
Urbasan bi euskalkik topo egin zuten eta elkarri eragin zioten. Bestalde, Donemiliaga-
ko Durruma eta Altsasuko Dermau erlazionaturik egon edo ez, gauza da bi toki hauek
izenetan ez bada, geografian eta historian erlazionaturik daudela. Burundako mende-
baldean Arabako Asparrena dago. Donemiliagako mugan Zadorra eta Arakil ibaiaren
iturburuak kokatzen dira. Zadorrak Ebron isurtzen du bere ura eta Arakil ibaiak Argan.
Honela bada, Eginotik eta Ziordiatik igarotzen den ibaia berbera da baina (Erronkari-
barren gertatzen den bezala, Burgi eta Salvatierra de Esca ibai berberaren ertzeetan
kokatuta baitaude), geografiak eta gizakiak bere bizitokia defendatzeko beharrak mu-
gak finkatu eta bertan erabili den hizkuntza banatu eta zatiak elkarren artean urrundu
egin ditu. Hala eta guztiz pentsatzeko da Asparrenan erabili zen euskarak –hau ere
mendebalekoa Oñatikoarekin ukipenean baitzegoen– Burundakoan ere bere eragina
hedatu zuela. Mendebaleko euskararen eraginaz gainera ezin da ahaztu gipuzkera Ara-

JUAN KARLOS LOPEZ-MUGARTZA

116 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

2. Cf. Aras, top. errom. Valderroma 1710, Val de Roma 1712, Bal de Roma 1718, Balderoma 1615, El
Portillo de Balderoma 1702, Balderroma 1700, La Val de Balderoma 1553, Barranco de Balderroma 1993.



lar mendilerroko lurretan barna eta Etxegarateko eta Otzaurteko lepoetatik Burundan
eta Sakanan sartzen dela. Eta, halaber, nafarrera bera ere Sakanako korridorean sartzen
da Txurregi eta Gaztelu mendien arteko haitzartetik. Batek baino gehiagok galde lie-
zaioke bere buruari zein ote zen ibar honen jatorrizko euskara.

Izagirrek (1963: 86) bere artikuluan altsasuarrek oinez eta trenez bisitatu ohi zi-
tuzten herriak aipatzen ditu; gehienak mendebaleko euskaraz mintzo ziren herriak
dira, haien artean, nola ez, Oñati. Arantzatzura joan ohi ziren erromesengan hango
euskarak eragina izan zuen. Bestalde, gorago esan den eta mapan ikus daitekeen be-
zala San Adriango mendilerrotik (euskaraz Santatria 3) Araia ez dago oso urrun, Altsa-
su ere ez. Hona hemen Isabel Larrea andrearen hitzak: “Ai ene!... Aranzazun oinez-
turekin ta jostaiyekin iketu gindén eta urréngo góizien lagunok esan genduben: Ba
fan berko dáu Oñatitiaurreá misteiyuk ikusiyez Brinkólaa. Eta gue pozá! Sekula tre-
nien yon éz eta trénien fán ber. Ura pozáaa! Trénien, Aranzazua fánda. Ta póoozuk.
Ta ailetu ginden Oñatiá eta Oñatiartan jendik mezatí átatzen eta gúu jituek bekela
sáldo aundi bát, ámalau lagún, asi gindan kantaitén: ‘Señor; sí señor; de Madrid pin-
tor...’ Bárrre dánok. [...] Artan ailetu gindan estaziyo Brinkolaa. Trenaikus gendube-
nin, úra pozá! Trenien sartú, sagar batzuk ee artu genduzén an bidién, an ee bazén
sóbare, ta tíra aik jaten Alsasuko estáziyoa trénien. Ura poza! (–Orduan Oñatitik Brin-
kolara oñez?– neronek) Oñatiti Brinkolaa oinéz, oinéz, bai. Eztakít zenbat kilometro
izein dian, baya an bueltakán-bueltakán misteiyoik, aldioko bat, ikus genduzen. [...]
Ta oinéz, oinéz. Guai automobilien eztuka graziyaik”.

Santatriako bidea, halere, makurra zen oso. Beldurra ematen zien arren beldurrari
aurre egin behar zitzaion Arantzatzura joateko. Bidean Zegamako lurrak oinkatu behar
zituzten, Oria eta Urola ibaien iturburuak, gipuzkeraren lurrak (id. 89-90): “Amásei ur-
tétan amabienbat o neská fan gínda, ee? Ta auri pixkat zakarren da kendu genduzén
zerak, ezpartinak eta galtzák eta bustitzeko bildurrák eta segi; ta Santatriati aurréa, así
Zeámako estaziyotí eta góra zúzen galdu gabe, galdú bee batére. Ta an bíyorrák eta ár-
diyék eta alégentziya. Ta Santatria genduzilá da ola tunelan moduko éstu-estuba dána
aitza, ée? dana aitzá; eta banáka-banakán fan gíndan, ee? banákan-banakán. [...] Arek
bazeruiyen gutako zerúba agértu zala án, zengiti pasáu gendubén an estúsamár, lekú
iluná ta aitzá; ta ailáu gindanin altuá án alegentziya: án biyorrak eta án ardiyák eta an
arkumák eta artzáiyek eé alegeré eta guré alégeatu in gíndan. Ta geo dano pasátu eta
geo goitbeá así gindan auripixkát-auripixkaát ta ankutsín, májo: ooóndo fan gindan. Ai-
làu gindanin eliza baindo lénxoko iturriyartaa, ganbela... zerezko arrizko ganbelií yotén
da. Zúk ee ikúsko zenduen báaá? Beláxe doó zerá, Aránzazu. Arútza jetxiezkeó, yásta.
An ankak garbitú eta sekatu pañeluakin eta galtzák jantzi eta elizá. [...] An fraile txiki-
yak asi zian kantaitán kanta póoolibatzúk... Pentsa zerútik etór ziala aik... Atzékaldea
bairatzeko bildurrak... [...] Geo errósaiyu ta Salbii entzún da ata gindán eta gaure afai-
moduba ein eta goiko ganbaranbatéa, lasto txikiya zoon lekúa. An farol aundi bát gau-
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ba pasatzeko. Bérrogeirenbát ero géiyoo án Etxárrikotá Úrdingo tItúrmendiko ta Ba-
káikuko ta emekuk, dánok emekúk ta dánopatin Burúndakuk”.

Eibar aipatzen da (id. 49): “Semiek aunditu zienién nee gizonak zazei Eibárrea
ofiziyu ikestea; au aizkeneku don nekazantzi emékua. Ta Eibarren ikes zein ofiziyuá
eta guáai bi seme... plántxak itén tubei, ‘fabrica de planchas’ dukéi eta bútanó eta ká-
zuák eta órnilluák eta nezesidade gúziti iten dei laná”.

Etxabarri (id. 61): “Eyiz akordatzen sutan nola il genduzen Etxabarrian zaku-pi-
lak, iketzak?”.

Zumarraga (ib. 62): “Eta faten gindan Santamartiritáa eta an meza-diruba osasuna
eta bakiandako emán, ganaubein suerte oneakó eta faten gindan geo oinéz zereá, ba-
suk aurreá Zumarragáa eta San Pedron bezela bazkaiyakin jéndia”.

Araia (ib. 64): “Iketzetaa fan eta gertau zait naurí, fan iketzetaa Araiyako, ee? Ta
iketza deskargatzen zeguein an Araiyako fabrikako”.

Loiola (ib. 83): “Urrengo urtin geo fan ginan Martíretaa. – Erromeiya iten gendu-
ben guk. Fan San Inaziyoa etan konfesau ta komulgatu ein eta tíra gosaldu ta Santa-
martiritáa”.

San Miel (id. 89): “Fan gindan Uberteaino, Uerte Arakileaino fan gindán, San Mí-
elaa. Tan San Miel ortan yon gindán eta urreina jatxi gindan Etxarria. Etxarriko feri-
yék Ama Berjina Errosaiyoko egunien. Musuba grabitu errekán danok eta an pixkat
moldatu ta Etxarriko plazan án dantzan, gústoa alee, dánok”. Sakanatik nafarrera
sartzen da Burundan; antzinatean noraino iritsi ote zen ordea? Ziordiatik haratago?
Nafarreraren lurrak ote ziren guztiak?: esanen dugu (id. 58): “Guk esáin duaú txuletat
atatzéko, zuk eztezúla nai oiléskoiken”; esanen dot (id. 68): “Esain dot?”; fanen gara,
joanen gara (id. 64): “gaurok bakarrik fain gaa”; id. (92): “bidien fáin gaa afaiya ta
bendubaitén”; izanen hintzen (id. 65): “Ona izen baitz etxeako izein yitzan; ez da iza-
nen gutxitxo eztaizein?”; poztu eginen litzateke (id. 63): “Bazendei klinikan aldioko bát
jendi póztu inen litzake”.

Lizarrara ere joaten ziren erromerietara (id. 92): “Asiko naiz esaten? Besterromei-
yetéa fán gaá. –Eskúrsiyú, eskúrsiyú– aizpak. –Izketan eztakigu ondo-ta. Frailik ekar
zegubein mandatubá ia nai genduben eskursiyoa fán, Estéllaa. Bueno ba, bayétz. Fan
ginden emeti fránko jendé automobila béte, Alsasutí eta Oláztiti. [...] Andi bueltan
fan gindan bazkaitaà Estellatíi Urbasáa. Urbasortan bazkaldú eta geo errosaiyu en-
tzún eta zapitan Alsasúa etorri gindan. Baya portubarrek ikera ematen zeen, ura ikusi-
ken an goitibeakuik. Portu gaiztuá Alsasuko portubaú, ikera ematen zen”.

Aizkorri da mendirik aipatuena (id. 49: “Aizkorriti zatozin guztiyak”) eta Arantza-
tzu beste edozein herri baino gehiago aipatzen da (id. 51: “Aranzazun yoník noó”). Eta
oinez, beti oinez, errepideen abiadurak hurbil zeuden herriak urrundu baitituzte (id.
51-85): “Oinez obetoó, automobilak galteiten. [...] Zetakozu automobila? Automobil
artan sartu ta mareatú eta án tubenak etaeztubenak bota bér. Zétakozú autómobila?
Garbien-garbiená pausoz da diyun jendia; pausóz, pausóz. Aunke pixkat nekatú gor-
putza sáno diyú. Bea automobilián? Automobilian gáixau itenáiz ni; nik eztot nai au-
tomobilik; óinez, óinez”.
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Reseña



Ecos del exilio. 13 poetas hispanoamericanos. Antología
Bernard Sicot
A Coruña, Ediciones Do Castro, Col. Biblioteca del exilio nº 17, 2003, pp. 442.

De entrada, saludar la presencia de esta antología por razones que van desde la nece-
sidad hasta el volumen de la misma. No es la primera, la revista Peñalabra. Pliegos de
poesía 1 ya había dedicado un número en 1980 a este grupo cuando eran totalmente
desconocidos en España. Por desgracia aquellas magníficas y voluntariosas revistas
tenían escasa difusión. Diez años más adelante, Susana Rivera publicó una antología
en Hiperión en 1990 con el título de Última voz del exilio (El grupo poético hispano-me-
xicano). Cuando apareció aquella antología estábamos dando ella y yo los primeros pa-
sos en el estudio de este grupo, que no generación literaria. Tuvo el mérito de pre-
sentar en su casa a unos hijos desconocidos para la mayoría, pues aún tardarían
algunos años en aparecer en libro los trabajos teóricos que yo estaba desarrollando2.
La antología constaba de un breve trabajo introductorio (33 pp.) y de 220 pp. de an-
tología. El índice constaba de diez nombres, esta consta de trece: Ramón Xirau, Ma-
nuel Durán, Nuria Parés, Jomí García Ascot, Tomás Segovia, Luis Ríus, César Rodrí-
guez Chicharro, José Pascual Buxó, Gerardo Deniz y Federico Patán. La de Bernard
Sicot añade a Ramón Xirau, a Francisca Perujo y a Angelina Muñiz-Hubermans. Las
razones que aduce Susana Rivera para dejar fuera de su trabajo a Ramón Xirau (me-
jor y más conocido como ensayista y filósofo) y Martí Soler Vinyes (por estar la obra
poética de ambos en catalán), a Francisca Perujo y a Angelina Muñiz-Hubermans (su
relevancia se debe ante todo a su narrativa), así como a Carlos Blanco Aguinaga, Ino-
cencio Burgos, Víctor Rico Galán y Francisco González Aramburu que se iniciaron en
el arte de la poesía pero lo abandonaron pronto por su dedicación a otras actividades.
No cita a Josep Ribera i Salvans, ni a Tere Medina ni a Aurora Correa, niña de More-
lia, prácticamente desconocidos entonces y ahora, y de difícil localización.
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Han pasado trece años desde aquella antología y han sucedido bastantes cosas y
algunos años más desde que comencé3 a estudiar a este grupo. Básicamente la nómi-
na es la misma, y no parecen discutibles los cambios introducidos por Sicot. Las razo-
nes aducidas anteriormente para no incluir a Ramón Xirau no tienen peso específico,
máxime cuando es una de las obras más fecundas en cantidad y calidad, y cuando, por
otra parte, nadie puso la acotación de poesía escrita en castellano en lado alguno. En
cuanto a Angelina Muñiz-Hubermans, sólo había escrito un libro de poemas cuando
se editó la primera antología, su obra poética ha crecido en cantidad y en calidad, y es
merecedora de un sitio inter pares sin duda alguna. La obra de Francisca Perujo es
breve, pero el autor de esta antología ha creído conveniente incluirla. Yo no voy a en-
mendarle la plana. Para los demás siguen siendo válidas las razones que aducía Susa-
na Rivera. Fueron, en general, voces poéticas juveniles que se apagaron pronto.

Última voz del exilio era un título correcto y descriptivo; Ecos del exilio es un título
más elaborado y analítico. Cuando Susana Rivera publicó su trabajo todavía había dis-
putas sobre el límite del exilio. Había hijos de esta generación biológica que se conside-
raban o querían ser considerados como exiliados políticos. Mis trabajos cerraron aquella
disputa y Susana lo certificaba con su título. Cercado el campo, Bernard Sicot ha afina-
do matices en su título, Ecos del exilio, efectivamente el término “ecos” recoge una de
las ideas principales de la problemática de este grupo: son exiliados pero no participaron
en las causas del exilio. Son, pues, más que exiliados, herederos del exilio de sus mayo-
res. Los mayores lucharon por una causa justa, defender el régimen constitucional fren-
te a un golpe de estado militar. Perdieron la guerra y fueron expulsados de su tierra.
Ellos, sus hijos, adquieren la obligación de seguir luchando por los justos ideales de sus
mayores. Y ese va a ser uno de los problemas que marcará sus vidas y sus obras durante
muchos años. En ese sentido, el título recoge ese tema del exilio como herencia. Eso se
puede observar en los primeros libros de casi todos los presentes en esta antología. In-
cluso algunos de ellos, no dejarán de manifestarlo de esa manera. Fue una losa pesada
que restaba muchas energías creativas, como creo demostrar en mis trabajos. Pero, con
el paso del tiempo, algunos, los de obra más cuajada, acabaron por desterrar de sí esa vi-
sión del exilio transformándolo en actitud, convirtiéndolo en tema literario, pero, sobre
todo, despojándose de la herencia para alzar su propia voz. Y este proceso se ve ahora,
con la perspectiva del paso del tiempo más claro a partir de la mitad de los años ochen-
ta. Y ahí es donde también da en la diana ese título de “ecos del exilio”.

Lo dicho en el párrafo anterior se puede comprobar en los textos de la antología. Por
una parte, aquellos poetas que dejan de escribir poesía o que mueren hacia esa época de
mediados los ochenta: Nuria Parés, José Pascual Buxó..., Luis Ríus, César Rodríguez
Chicharro... La evolución se ve muy claramente en Tomás Segovia, el primero en deste-
rrar la “herida del exilio” como centro de atención de su poesía, y una de las obras más
cuajadas; en Angelina Muñiz Hubermans, cuyo exilio no responde a un lugar doliente, in-
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completo, no es un grito desgarrado ni una herida abierta. Responde a una añoranza obsesiva, a
una forma de concebir el mundo, a un tiempo propio [...] La poesía de Muñiz no es palabra que
rebota sin eco. Por encima de esa entrañable ausencia, sus poemas la centran a la manera del mís-
tico, empecinado ante la ausencia de Dios. Y ese empecinamiento es la fuerza creativa que le obli-
ga a avanzar, a no dejarse arrastrar en la marginación 4; en Federico Patán hay una línea
divisoria más nítida, su novela se desliga del exilio, mientras que en su poesía está más
presente. De la poesía de Ramón Xirau ya dije que desde el comienzo, su poesía es enraiza-
miento, y a poco empieza a transformarse la ausencia de espacio, el vacío de la añoranza, en es-
pacio-presencia, tal es su plasticidad, para acabar en alimento espiritual: ordenación y sentido 5.
La poesía intimista y meditativa de Manuel Durán que empezó buscando la unidad
perdida, que dejó de cuestionarse su destino, aceptó la dualidad (verano-invierno, luz-
sombra, vida-memoria, día-noche, tristeza-alegría...), y se decanta en el reconocimiento
de los límites. Dejó de publicar libros, pero sigue escribiendo y publica plaquettes en las
que la naturaleza es la protagonista. Si aparentemente su actitud es la descriptiva, exte-
rior al cuadro que va dibujando, esa modulación valorativa que establece le confiere una
presencia mayor y nos hace pensar nuevamente en el espejo: algo tiene la naturaleza se-
leccionada de espejo de la vida para el autor. O esa exquisita poesía de Jomí, tan desco-
nocida. El esfuerzo poético de Federico Patán por convertir ese ayer de raíces-angustia
en procurar horizontes de esperanza a pesar de que “la memoria/ cava en el hueco de la
ausencia”. Y esa poesía de Gerardo Deniz, tan fieramente viva y personal como densa-
mente culta y difícil, hecha con restos de todos los naufragios y amasada con ironía, so-
ledad y distanciamiento, con muy pocas concesiones líricas a sus primos los poetas...

Pocos peros hay que ponerle a esta antología. No voy a entrar a discutir la selección.
Sabido es que cada uno haría la suya. Quizá en el caso de Gerardo Deniz yo elegiría
otros poemas en donde el autor proclama su poética, y donde se echa en falta algún po-
ema de su primer libro Adrede (de difícil localización, por otra parte). Y, quizá, una aten-
ción excesiva al tema del exilio haya hecho que la extensión dedicada a algunos anto-
logados sea excesiva, en comparación a la calidad y obra de otros. A estas alturas, podría
haberse centrado más en la calidad estética de los textos, al margen de la presencia o
no del tema del exilio. Pero, a fin de cuentas, aunque el exilio no sea un ingrediente
estético, no deja de ser el hecho que los reúne. Por lo demás, pequeños lunares que
para nada empañan el feliz empeño del autor, y que nos permite salir de esta reseña sa-
ludando la oportunidad de su aparición y el logro de una no fácil empresa.

Eduardo Mateo Gambarte
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4. Eduardo Mateo Gambarte: “El exilio de Angelina Muñiz-Hubermans, germen de creatividad”,
Exils et migrations ibériques (monográfico dedicado a “60 ans d’exil républicain: des écrivans espagnols en-
tre mémoire et oubli”), nº 8, pp. 328-9.

5. Eduardo Mateo Gambarte: “Ramón Xirau: el Mediterráneo exiliado en México”, Exils et migra-
tions ibériques (monográfico dedicado a “60 ans d’exil républicain: des écrivans espagnols entre mémoire
et oubli”), nº 6, p. 206.
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