Julio NEIRA
Memorial de disidencias.
Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald

Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2014
(Premio Antonio Dominguez Ortiz de biografias 2014)

José Manuel Caballero Bonald, ademds de Premio Nacional de las Letras
(2005), Premio Nacional de Poesia (con Manual de infractores, 2006), Premio
Cervantes (2012) —entre sus tltimos premios mas destacados—, es navegante,
flamencélogo, juerguista, aficionado a los prostibulos, politica y vitalmente
comprometido, defensor de los derechos de los escritores e incluso de los dere-
chos de autor (antes incluso de que existiesen como tales, p 378)'... Sorprende
sin duda lo heterogéneo y vital del protagonista, merecidamente biografiado.

«José Manuel Caballero Bonald es uno de los escritores espafoles mds fe-
cundos e innovadores de las dltimas décadas, con amplios intereses que abarcan
la poesia, la novela, el ensayo o la critica, pero su proyeccién publica no se ha
limitado al 4mbito de Ia literatura en el que ha ejercido como maestro indiscuti-
do para varias generaciones de lectores. En efecto, su radical oposicién —perma-
nentemente renovada desde los primeros tiempos de la lucha antifranquista— a
los dogmatismos, el orden estatuido y las actitudes acomodaticias, asi como su
defensa de la libertad vy la justicia social, retratan al jerezano como un intelectual
licido, exigente y comprometido. Memorial de disidencias traza un pormenorizado
recuento de su trayectoria, fruto de una investigaciéon que ha contrastado los re-
cuerdos que el protagonista recuperé en La novela de la memoria o hizo aflorar en

1. Para las citas, seialaremos la pagina correspondiente de la obra que reseflamos, J. Neira,
Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, Sevilla, Fundacién José Manuel
Lara, 2014.
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su narrativa y en su poesia, con otras fuentes documentales, aportando el relato
minucioso, fluido de una vida prédiga en experiencias, esperanzas y desenganos,
asi como la valoracién de su obra y el panorama general de toda una época.» (Tex-
to de la contraportada)

Julio Neira (Madrid, 1954) es catedratico de Literatura Espafola en la
UNED v, en la tltima década, fue director del Centro Generacion del 27 (con
sede en Malaga) y director general del Libro, Archivos y Bibliotecas de Anda-
lucia. Como es l6gico, la trayectoria profesional y personal del investigador su-
braya y redimensiona algunos aspectos tratados en la obra. Su trabajo como ges-
tor cultural y su conocimiento directo de bastantes de las cuestiones que trata
(1éase, por ejemplo, las referencias a la Fundacién Rafael Alberti) le permiten
valorar el trabajo desarrollado a favor de la cultura por Caballero Bonald, y de-
tenerse en aspectos que amplian la perspectiva de esta biografia, dindole unas
dimensiones de época, no solo de autor. Su conocimiento de Andalucia, donde
reside desde hace unos afos y que ha recorrido de extremo a extremo, le permi-
te tener una perspectiva mas cercana de bastantes de los sucesos, y facilita que
la informacién que da y las referencias que utiliza estén mds contextualizadas.

LLa obra est4 dividida en dos partes, « Tiempo que es ya fibula», que consta
de ocho capitulos y «<En compaiiia de otros», de diez. Cada una abarca mas o
menos la primera mitad y la segunda de la vida del escritor (de 1926 a 1961, y
de 1962 a 2013, respectivamente). —Se trata de la biografia de un autor vivo, vi-
tal ¢ inquieto, como ya hemos dicho. El biégrafo pone el limite en al afio 2013—.

En la introduccién de la obra, el autor, Julio Neira, explica —como es de
esperar— por qué ha escrito esta larga obra (622 péaginas en total, 558 hasta el
final del dltimo capitulo, antes del apartado de notas y bibliografia). Ya des-
de el titulo encontramos palabras clave: vida, memoria, recuerdo y ficcién. ;Por
qué la biografia de un autor que ha escrito unas cuantas obras autobiograficas?
Para afadir al testimonio personal del propio autor otras perspectivas y la mayor
documentacién disponible, como puntualiza el investigador, ademas de hacer
referencias a su creacidn literaria.

Aclara que, ademds de la consulta de los abundantes documentos de la
Fundacién Caballero Bonald (en Jerez de la Frontera), de diversos archivos y
material de hemeroteca, ha contado con la ayuda del propio autor y de su espo-
sa, Josefa Ramis, lo que, indudablemente, supone un gran aliciente para la obra
y para el lector. Agradece, ademds, su trabajo a los técnicos del Archivo Histéri-
co Nacional, Archivo General Militar de Segovia, Archivo del Museo Naval de
Madrid, Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares, Archivo
Histérico Provincial de Cadiz, Archivo Municipal y Biblioteca de Jerez de la
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Frontera, Centro de Documentacién de la Memoria Histérica de Salamanca,
Centro Generacién del 27 de la Diputacién de Miélaga y Archivo del Instituto
Internacional de Madrid. Resume asi (sin que el lector tenga que buscarlo en
las notas) los lugares que ha recorrido para buscar la informacién necesaria para
documentar esta bien contrastada obra.

Julio Neira va especificando en cada caso sus fuentes. Archivos, periédi-
cos... Como cuando se refiere al final del Servicio Militar del autor: «ocurrieron
bastantes cosas, como en seguida se verd, de las que tenemos noticia sobre todo
a través de su relato» (157). En este sentido, como investigacién, la obra puede
servir de modelo a los que empiezan en este tipo de trabajos.

Memorial de disidencias, entre otras cosas, es una reivindicacién de la ges-
tién cultural (no en vano encontramos referencias a diversas fundaciones y a
su buen o mal funcionamiento), y de la trascendencia que pueden tener todas
estas instituciones culturales si esa gestion se lleva a cabo bien. A este respecto,
Neira no pierde la ocasién de ofrecer, al hilo de la vida y obra del poeta y nove-
lista, la informacién relacionada, por ejemplo, con Alberti (amigo de Caballero
Bonald) vy su fundacién en Cadiz. Habla de la muerte de Alberti, el 28 de octu-
bre de 1999 en Puerto de Santa Maria. Explica sobre los actos tras la defuncién:
«Algunos de ellos [amigos] le dedicaron un intimo homenaje el 12 de noviem-
bre convocados por su hija Aitana, que habia viajado desde Cuba pero no habia
podido ver su caddver antes de ser incinerado, y su sobrina Teresa. Pocos dias
después Luis Garcia Montero denuncia la supresion de los nombres de esas
personas queridas por el poeta en la dltima edicién de La arboleda perdida, ma-
nipulacién de la que su editor, Mario Muchnik, responsabiliza a la viuda. Caba-
llero Bonald condené ptblicamente la que considera intolerable intromisién en
la obra de Alberti» (490).

El titulo de la obra refleja la perspectiva desde la que se escribe la misma.
El autor, Julio Neira, nos presenta desde el comienzo a un ciudadano, Caballe-
ro Bonald, que mantiene de principio a fin una coherencia ética que justifica
Memorial de disidencias. 1.a obra esta salpicada de estas referencias a la cohe-
rencia personal, intelectual, literaria, politica, ética...: «lo que dada su carencia
de patrioterismo debi6 de resultarle un alivio» (82). O, en la pagina siguiente,
sobre el referéndum convocado para aprobar la ley de Sucesion a la Jefatura del
Estado, en el que, por hallarse de servicio en circunstancias especiales mien-
tras realizaba el Servicio Militar, no tuvo que participar porque «por orden de la
Superioridad no se celebr6 el referéndum». Neira subraya: «Caballero Bonald
volvié a librarse de una servidumbre con la que luego hubiera estado en radical
desacuerdo» (83). Transmite la imagen de un Caballero Bonald complejo (como
es de esperar, sin duda), tan dado a la juerga con los amigos como a la sensibilidad:
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«En sus memorias se aprecia la emocién con que, a mis de medio siglo de dis-
tancia, evoca el recuerdo de esa muchacha sencilla y de espiritu limpio a la que
nunca olvidarifa» (100).

Hay espacio, también, para sus ideas ético-estéticas sobre la funcién del
arte y la poesia. Criterios sobre la poesia y critica a la orientacién de la poesia
actual: « También declara percibir confusion en la poesia actual, una positiva ac-
titud de biisquedas, pero muy poco riesgo en la experiencia del lenguaje, que a
su juicio es la auténtica naturaleza de la poesia» (495). Cuando recibe el Premio
Nacional de las Letras Espafiolas (2005), en entrevista a Juan Cruz «explica lo
que cree que ha premiado el jurado: «Que escriba esmeradamente, que cuente
las cosas con una base estilistica solvente. Para mi, el estilo es fundamental,
aunque otros opinen que no importa» (508).

No se habla demasiado de su vida familiar después de casado. Si se hace
referencia al nacimiento de los hijos, pero poco mds. Por ello se agradece un pa-
rrafo en el que el autor también intenta hacer justicia: «Esos desplazamientos,
como siempre en los dltimos afios, los hace junto a su mujer, la compaiiera de
mis de medio siglo. El mismo y cuantos les conocen coinciden en que la mejor
decisién de su vida fue casarse con Pepa Ramis, porque ella ha sido la clave so-
bre la que se ha sustentado su estabilidad emocional, quien ha sabido cimentar
la familia, le ha ayudado a superar las dificultades vy las fases de desdnimo, im-
pulsandole al trabajo y a desarrollar una carrera de escritor» (537).

Julio Neira, como si de una novela se tratase, va sembrando elementos de
intriga, apuntando algo que mds adelante veremos se confirma. Es una estrate-
gia narrativa cuyos ejemplos podemos encontrar a lo largo de la obra: «Fijacién
que le acompanaria largos afios, pues él mismo narra en sus memorias la obsti-
nacién con que en su primer viaje a Cuba buscé “yacer con una negra”, lo que
ocasioné un divertido juego de duplicidades y equivocos» (27). No evita otras
estrategias, como el plural englobador (o de modestia, o ambos al mismo tiem-
po): «sabemos que la madre...» (30). Ni una cierta actitud pedagégica del pro-
fesor que va dando su clase y pensado en voz alta, para hacer més entretenida
esta: «[Lo que significa que por ambas ramas de su familia...» (31). Al final del
capitulo siete abre la idea del matrimonio de Caballero Bonald con Pepa Ramis.
Y termina también con ese elemento de intriga: «No acerté ni en la fecha ni
en el itinerario del viaje» (222). Quiza por la extensién de la obra y la supera-
bundancia de informacién siente la necesidad de animar al lector a seguir, con
frases como: «Pronto veremos qué motivaba esa mala conciencia» (160).

Otro elemento en la obra son algunos rasgos de humor, cuando es posible.
El biografiado, actual premio Cervantes, recibe como nombre José Manuel Ju-
lio de la Santisima 'Trinidad, y Neira deja buena constancia de ello (35). Se ex-
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plica, en referencia a los estudios sobre flamenco y cante de Caballero Bonald:
«El éxito del proyecto se sustent6 en varias claves: la primera fue la bisqueda
de la autenticidad en las fuentes originales: caserios, aldeas, casas particulares
de la geografia andaluza significativa del cante (Cadiz, Sevilla, C6rdoba, Mala-
ga), para lo que se emplearon métodos de investigacién rigurosos (vehiculos to-
doterreno, tiendas de campaiia)» (288). Afirmacion esta tltima que no sabemos
si tomar en serio o en broma.

El investigador tiene claro cudles son los datos ineludibles en la biografia de
un escritor. En este sentido resulta bastante cldsico. Uno de estos datos lo cons-
tituye el posible origen (uno de ellos) del interés de Caballero Bonald por la
literatura: su tia Isabela «dotada de una notable disposicién para las cuestiones
artisticas, y ella fue quien desde muy pronto trat6 de inculcarle el gusto por la
lectura, regaldndole libros de autores como L.ondon, Stevenson, Melville, Con-
rad o Verne, que despertaron en el nifio no solo la aficién por la aventura, sino
también la posibilidad de inventarlas y escribirlas él mismo» (38).

A lo largo de la obra, como se «promete» desde la introduccién, se ofrece in-
formacién no solo sobre la vida de Caballero Bonald, sino ademds muchos deta-
lles que ilustran la época, detalles hoy en dia ya desconocidos para algunos y casi
olvidados para otros. Por ejemplo, la solicitud de Caballero Bonald para el exa-
men de Ingreso, que escribi6 a los 10 afios, siguiendo el modelo establecido. Los
términos, actualmente, nos resultan significativos, reveladores, llamativos...: «Que
creyéndose preparado para el examen de Ingreso en ese Centro de su muy digna
direccion a V. S. Suplica, tenga a bien dar las oportunas 6rdenes para que sea ad-
mitido a dicha prueba previo el pago de los derechos correspondientes y la exhi-
bicion de los documentos exigidos por las leyes hoy en vigor. Es gracia que espera
alcanzar del recto proceder de V. S. cuya vida Dios guarde muchos afos» (49).

Son detalles de la vida publica y, también, en ocasiones de la vida priva-
da de una época («historia de la vida privada» como concepto historiografico).
Vivencias que, por pudor, etc., no se acostumbra a reflejar en las obras y que
resultan interesantes e iluminadoras, ademds de s6rdidas en ocasiones: «al poco
tiempo la relacién empez6 a discurrir con metddica rutina bien lejos de la tor-
mentosa pasion romdantica que ¢l anhelaba, de modo que intent6 activarla dan-
dole una dimensién sexual de la que hasta entonces carecia. Logré llevarla a las
afueras del pueblo y alli intent6 hacerla suya, pero solo accedi6 a dejarse besar
y manosear sobre la ropa. Le dej6 claro [ella] que cualquier otro tipo de acceso
carnal estaba reservado a la noche de bodas. Aunque si se compadeci6 del es-
tado de sobreexcitacién que él habia alcanzado y se ofreci6 a aliviarlo mediante
una masturbacion [...] que era lo acostumbrado entre las mozas de la zona» (79).
(Suceso de hacia 1945).
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Otros datos, econémicos en este caso, son interesantes para situarnos en
este contexto intrahistérico o de la vida privada que nos ofrece el autor. Habla-
mos de 1958: «la edicién del libro cuesta 12.500 pesetas, para una tirada de 500
ejemplares corrientes y 50 en edicién de hilo para bibli6filos» (208). O sociopo-
liticos, como la declaracién de Caballero Bonald tras su detencién por la policia
en 1962, que, con gran acierto, se ofrece completa, y que aporta una excelente
imagen de la época, asi como el alcance de las multas impuestas, 15.000 pesetas
a Caballero Bonald, 5000 a su esposa Pepa Ramis, mucho dinero sin duda ac-
tualmente y muchisimo mds para la época (270-272).

Sabemos, también, de muchos proyectos iniciados que no llegaron a buen
puerto, y que nos permiten reconstruir la vida real, en su dia a dia, de un escri-
tor. Como una historia de la literatura: «Para ello resulté decisivo que la casa tu-
viera un torre6n en el que instalé su cuarto de trabajo, donde, cuando se armaba
de dnimo, redactaba un manual de historia literaria que le habia encargado Pla-
neta, y que finalmente no llegaria a salir» (327).

Ya desde el comienzo nos anuncian que Caballero Bonald serd un «nifio de
natural travieso e inquieto» (29), y continuard sié¢ndolo, en sentido literal y figu-
rado, toda la vida. En esta biografia, podemos suponer, que a partir del acuerdo
de bidgrafo y biografiado, no se ha omitido nada. Y no me refiero con esto a la
extension o a las relaciones de nombres que a veces resultan un tanto prolijas.
Sino a aspectos de la vida de Caballero Bonald de los que habitualmente no se
habla, como por ejemplo, su inclinacién por ambientes prostibularios y taber-
nas, su aficién al vino, sus prontos violentos. Y mucho menos en vida del autor,
e incluso de su esposa. Responde, en este sentido, a la inquietud del propio
Caballero Bonald a la hora de escribir sus memorias: «le atascaba la duda de
si debia contar determinados recuerdos que podrian resultar “peliagudos” para
terceras personas, pero cuya omision revelaria cobardia o una actitud pusilani-
me frente a la experiencia personal» (483).

Aparte de los datos que llamamos de «historia de la vida privada», cada
tanto el autor anade informacién histérica que permite, sobre todo a los més
jévenes, contextualizar lo que se cuenta (ejemplo: 348). Nos recuerda la obra
realidades de hace unas décadas que hoy nos llaman la atencién, que los mas
jévenes desconoceran, ignorardn incluso de oidas. Es el caso de la censura. Te-
nemos en la obra un caso ilustrativo: «Las adivinaciones aparecié en marzo de
1952 —segiin el colofén se acab6 de imprimir el 29 de febrero, era afio bisiesto,
en Graficas Arges, de Madrid—, después de superar el imperativo examen de la
censura gubernativa. [.a documentacion conservada en el Archivo General de
la Administraciéon de Alcald de Henares nos permite conocer el juicio que le
mereci6 al censor: «Poesias liricas, probablemente de autor americano, de po-
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sitivo valor literario. Esta tltima condicién justifica hasta cierto punto algunas
crudezas en las pédginas arriba indicadas». Se refiere a fragmentos censurados
en los poemas «Carnal fuego armonioso», «Espera» y «Poema en la escritura»,
donde un verso tan inocuo como el dltimo de la cuarta estrofa —«la ternura de
un cuerpo volcado sobre otro»— era eliminado. E1 7 de marzo se comunicaron
a la editorial las supresiones, todas motivadas por un exceso de carnalidad. LLa
editorial reclama en instancia del 31 de marzo, alegando que «en ninguna de
sus partes atenta al dogma, a la moral ni al Estado», los tres parimetros censo-
rios, y finalmente el libro es autorizado el 7 de abril, cuando ya debia de estar
en las librerias» (144).

Como hemos mencionado, en ocasiones la cantidad de datos puede resul-
tar abrumadora para el lector no muy versado en esta época de la historia y de
la literatura. No obstante, resulta muy enriquecedor e ilustrativo también. Por
ejemplo: «El éxito del Congreso de Segovia animo a las autoridades a convocar
una segunda edicién en el verano de 1953 en Granada, pero Vicente Aleixandre
se opuso arguyendo que el alevoso asesinato de Federico Garcia Lorca esta-
ba demasiado préximo, y se decidi6 celebrar en Salamanca con el apoyo de su
Universidad, de la que era rector Antonio Tovar, y aprovechar la ocasién para
rendir homenaje a Fray Luis de L.e6n y a Miguel de Unamuno. Las sesiones se
iniciaron el domingo 5 de julio y se desarrollaron hasta el viernes dia 10» (172).
Julio Neira no pierde ninguna ocasién para aportar los datos que considera pue-
den resultar significativos para el lector, ni para dejar constancia de algo que
supone hoy en dia olvidado: « También consigna la visita de Daniel Roselld, un
amigo muy esporddico de la nocturnidad madrilefia, primo del falangista José
Antonio Samaranch, que llegé acompafado de su amante Agustin el Infame,
con quien mantenia actitudes carifiosas en publico que produjeron mucho es-
candalo» (187).

En la mayoria de las enumeraciones de nombres que se recogen en la obra,
que son abundantes y que responden a diferentes motivos, hoy en dia pue-
de llamarnos la atencién que practicamente solo aparecen hombres. Podemos
constatar el cambio de época, aunque en las enumeraciones referidas a la actua-
lidad tampoco es que aparezcan demasiadas mujeres en estos ambientes cultu-
rales, artisticos, literarios que se reflejan. Sobre Papeles de Son Armadans, dice:
«El primer nimero de la revista apareci6 en abril de 1956 y contenia ya cola-
boraciones de gran calidad: poemas de Ddmaso Alonso y Carles Riba arropa-
dos por ensayos de firmas muy prestigiosas: Gregorio Marafién, Ricardo Gullén,
Alonso Zamora Vicente, junto a las de los més jévenes José Marfa Castellet,
José Maria Moreno Galvan, Rafael Sinchez Ferlosio; y notas de Cela, Luis Ri-
poll y Caballero Bonald» (193). Hasta el aino 1962 no aparecen las mujeres pro-
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tagonizando una manifestacién, en solidaridad con las esposas de los mineros
asturianos (270).

A través de la obra conocemos, como se anuncia, la biografia del poeta je-
rezano vy, también, como es 16gico, mucho sobre su obra y sobre los criterios es-
téticos e ideolégicos que la impulsan y que subyacen en ella. Tras unos versos,
Neira recomienda: «Nétese que el final de esta estrofa muestra la imagen de la
vida transida por el intimo impulso de la insurreccién. Insurreccién ante las in-
justicias y las afrentas de la realidad, que en el oscuro 1956 parecia estéril, pero
que era ya entonces consustancial a su personalidad y se mantendrd inc6lume
toda su existencia» (199).

Como hemos sefialado, se ofrecen también los criterios estéticos desde los
que Caballero Bonald construye su obra. En palabras del propio escritor (proce-
dentes de sus memorias) que el investigador ofrece: «'Terminé convenciéndo-
me de que existia una manifiesta incompatibilidad entre el trabajo creador y la
actividad politica [...] Y me llevé mi tiempo aceptar una conclusién nada perspi-
caz: la de que el escritor traspasard siempre a su obra, aun sin proponérselo, su
propia ideologia, pero en ningtn caso debe tramitar su obra bajo la aprioristica
coaccion de esa ideologia» (286).

Como se aprecia en la obra, Julio Neira ha consultado probablemente todos
los documentos consultables actualmente sobre Caballero Bonald, entre ellos
el epistolario. Hemos hecho referencia a la abundancia de datos, que en ocasio-
nes marean. Por ejemplo los detalles de las cartas del escritor a Barral y a J.A.
Goytisolo en verano de 1960. No obstante, aunque al lector solo interesado le
resulten prolijos, probablemente al especializado le sirven (255, toda la pagina).
—No obstante, hay parrafos en los que el pormenor llama mucho la atencién.
Por ejemplo, el viaje de Caballero Bonald a Marruecos: si visita la ciudad por la
mafiana y por la tarde, en qué hoteles se aloja... (494)-2

Puede servir una de las reflexiones del escritor para relacionarla con la Di-
ddctica de la Literatura: «L.a literatura siempre es un arma para defenderse de
algo con lo que uno no estd de acuerdo. La literatura es una equivalencia pero
también es una afirmacién. Pero no conviene confundir el orden de los factores.

2. Sobre el exceso de datos y de precisiones, concretamente de nombres propios, yo harfa un
reproche al autor: en alguna ocasién aparecen personas (no sé si hoy vivas o muertas, pero no creo
que sea lo mds importante) e «intimidades» de esas personas que no son en absoluto necesarias para
la biografia de Caballero Bonald, y cuya publicacién puede resultar ofensiva o poco delicada para la
persona en cuestion o para sus descendientes. Es el caso de las explicaciones: «... Teresa se vengaba
de la desgracia familiar infringiendo todos los c6digos morales de su clase. Acabaria sumida en los
remolinos de la prostitucién sevillana» (202).
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El arte no puede obedecer a ninguna consigna previamente establecida desde
fuera [...]. El arte es imposible si no se realiza desde dentro de la mds rigurosa
conviccién moral, sea cual sea el sostén ideol6gico de la vocacién» (310).

Encontramos su valoracién de la poesia social: «Fue necesaria, hoy ya no lo
es. El canto a lo social en las letras no dio quiza el reflejo artistico apetecido o
dio frutos poco consistentes». Y Neira afiade: «lo que explica en efecto su bus-
queda de una poética personal al margen de marbetes preconcebidos, como por
su lado habian hecho también otros miembros de aquella pretendida “genera-
cién realista” después de la coleccién Colliure» (331).

En algunas de las anécdotas recogidas parece haber una voluntad, por parte
del biégrafo e incluso quiza por parte del biografiado, de ofrecer sugerencias
de mejora e innovacién para la vida intelectual y docente. Es el caso de la te-
sis doctoral defendida en una bodega: «Dos semanas mds tarde, el dia 14 de
octubre, José Manuel Caballero Bonald fue protagonista de un acontecimiento
ins6lito. La celebracién del tribunal de una tesis doctoral de la Universidad de
Cadiz sobre su obra narrativa fuera del recinto docente, pues tuvo lugar en la
bodega Arboledilla de Barbadillo. El doctorando era el profesor algecirefio Juan
José Yborra Aznar y el tribunal fue presidido por Emilio Alarcos Llorach y estu-
vo formado ademds por José-Carlos Mainer, Luuis Garcia Montero, José Antonio
Hernindez Guerrero y Manuel Ramos Ortega, que concedieron la calificacién
de Sobresaliente cum laude al trabajo dirigido por Alberto Gonzalez Troyano,
obra de referencia inexcusable en la bibliografia critica del jerezano desde su
publicacién un afio més tarde» (482).

La actitud provocadora de Caballero Bonald persiste hasta el dia de hoy. En
la Feria del Libro de Cadiz de 1999 afirmé: «Una manera de ser equivale a una
manera de escribir. Siento no tener mds tiempo para ser mds ambiguo» (489).
La mantiene en Manual de infractores (2005) «Yo aspiro a que este Manual sea
incluido en la lista de libros prohibidos por parte de las personas de orden, de
los bienpensantes, porque lo escribi contra la norma, contra los gregarios y los
obedientes» (504). Siguiendo esta linea, y como complemento de esta biografia,
es muy recomendable la lectura del discurso para la entrega del Premio Cer-
vantes (http://www.bne.es/webdocs/Prensa/Noticias/2013/0423_CaballeroBo-
naldDiscursoCervantes.pdf), donde entre otras muchas ideas, afirma: «Siempre
hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden quitdarnosla. Siempre
hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razén.»

Consuelo Allué
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