Gerardo Diego y Guillermo de Torre
Carlos Garcia (Hamburg)

A pesar de la importancia que ambos corresponsales adquirieron en sus respectivos
campos (poeta y critico el uno, historiador de la literatura de vanguardia y critico el
otro), apenas hay trabajos que se ocupen en detalle de la relacién que Gerardo Diego y
Guillermo de Torre mantuvieron por varios decenios —conflictiva, si, pero no por ello
carente de interés. El tinico trabajo relevante que hallo es el de Julio Neira: “Fidelidad
creacionista de Gerardo Diego” (Insula 642, Madrid, junio de 2000, pp. 23-27), donde
se publican y comentan algunas cartas entre Diego, Torre vy José de Ciria y Escalante,
de las cuales se hablarda mas abajo. Por mi parte, me propongo publicar algunos testimo-
nios inéditos o poco conocidos, glosindolos someramente para tornarlos comprensibles.
Por una cuestién de espacio, deberé limitarme a resaltar algunos momentos de esta
relacion.

Descontando los diferentes talantes y las dispares preferencias poéticas, la frustrada
relacién entre el chileno Vicente Huidobro y Torre esté en la raiz de los conflictos entre
éste y Diego. Hay mucha literatura sobre el tema, del cual me he ocupado en otro sitio'.
Esta por ver la luz en Madrid, ademis, el epistolario que Huidobro mantuvo con Diego,
Juan Larrea y Torre, cuya edicién comentada Gabriele Morelli prepar6 con mi colabo-
racion. Alli se verd, por ejemplo, que fue Torre quien sugirié a Diego tomar contacto
con Huidobro, segiin el santanderino dird en su primera carta al chileno, del 13 de abril
de 1920: “Guillermo de Torre me ha instado reiteradas veces a que le escriba a usted, y
hoy me tomo la libertad cargando la responsabilidad sobre sus espaldas”.

1. GARCiA, Carlos, “La polémica Huidobro-Torre a la luz de correspondencias inéditas (Cansinos,
Vando-Villar, Reyes, Ramén)”, MORELLI, Gabriele, BERNARD, Margherita (eds.), Ne/ segno di Picasso. Lin-
guaggio della modernia: dal mito di Guernica agli epistolari dell’ Avanguardia spagnola, Atti del Congresso In-
ternazionale, 16-17 aprile 2004, Universita degli Studi di Bergamo, Viennepierre, Mildn 2005, pp. 121-141;
recogido y ampliado en GARCIA, Carlos, Correspondencia Alfonso Reyes-Vicente Huidobro, 1914-1928, El Co-
legio Nacional, México 2005, pp. 66-90.
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Por estas fechas existia atin cierta comunién de ideas, o siquiera de intereses, entre
Diego y Torre, quienes se habian conocido en enero de 1919, “en la tertulia de Can-
sinos en el Oriental” (G. Diego: “Recuerdo ultraista”: Arriba, Madrid, 24-1-71). Ya en
la segunda mitad del afio 1920 las cosas cambiarian, precisamente porque una serie
de malentendidos enturbiard la relacién entre Torre y Huidobro. Este no aceptaba ser
parangonado con otros autores, segiin habia hecho Torre en un articulo de la revista
Cosmdpolis, mientras que Torre se sintié mortificado cuando Huidobro hizo comen-
tarios despectivos sobre el movimiento ultraista en la revista francesa L'Esprit Nouveau,
declarindolo mera degeneracién del creacionismo. A raiz de esos conflictos, azuzados
por Isaac del Vando-Villar, los ultraistas terminardn rompiendo con Huidobro hacia
octubre-noviembre de 1920. (El articulo an6nimo del “Panorama ultraista” mediante
el cual Grecia rompe tratos con Huidobro fue redactado por Vando-Villar en contra de
los consejos de Torre.)

Quizés con intencién de ganar aliados, Torre publica una breve glosa sobre el san-
tanderino “Mis amigos y yo: Gerardo Diego”: Grecia 48, Madrid, 1-1X-20, 12 (ya repro-
ducida por Neira en el articulo arriba citado). Torre venia presentando esa serie sobre-
titulada “Madrid-Parfs. Album de retratos” a lo largo de varias entregas de la revista
Grecia. Pretendia alli, ademds de adjudicarse la amistad real o imaginaria de algunas
personas de renombre, dar de cada una de ellas una breve caracterizacién, que queria
ser a la vez punzante y llena de espriz. Sin embargo, mas de uno se distancié de esa
“amistad” o se enfad6 con él debido al contenido. Asi, por ejemplo, el mismo Huido-
bro, seglin muestra su carta a Torre del 17 de agosto de 1920. Tampoco este intento de
conseguir la anuencia de Diego fue a Torre de utilidad, pero hacia mediados de afio,
cuando comienza la serie de documentos que aqui presento, nada permitia ain prever
las evoluciones futuras®:

[1]

Insertos en un ejemplar de Poesia Pentagrammata de Francesco Cangiullo (Napoli,
1923) conservado en la Fundacién Gerardo Diego, se hallan plegadas tres publicaciones:
Contre le luxe féminin: manifieste futuriste, Contre tous les retours en peinture: manifieste futu-
riste (ambos fechados en Milédn, 11 de abril de 1920) y Le Futurisme, n° 7 (julio de 1923).

El primer titulo contiene una dedicatoria autégrafa a lapiz azul de Guillermo de
Torre, con rabrica en rojo:

"I'zara y Marinetti proyectan hacia mi cabina diariamente una nube de libros y manifiestos
que irradio a los amigos. - Publicaré “rapports” sobre ultraismo en Paris, Mildn y Zurich —
Escribame, Suyo G. de Torre

28 - VI - 1920 Puertollano (C. Real)

2. Los documentos aqui presentados proceden de tres archivos: Fundacién Gerardo Diego (Santan-
der), Biblioteca Nacional (Madrid) y Universitits- und Staatsbibliothek (Hamburg). Gracias a Andrea
Puente, Maria José Rucio Zamorano y Marion Sommer respectivamente.
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(Torre estaba en contacto con el rumano Tzara desde 1919, y con Marinetti desde
1920 cuando menos; se conserva alguna correspondencia entre ambos y Torre, cuyas
ediciones preparo).

Diego no respondié inmediatamente a ese envio, sino recién en agosto (a él parece
aludir, en todo caso, una frase del final de su carta):

[2]

[Carta de G. Diego a G. de Torre, 3 pp. manuscritas. Staats- und Universitdtsbiblio-
thek Hamburg. Signatura: NG'T: 43: 1.]
[Membrete:] Ateneo de Santander
[Santander,] 12 de agosto de 1920

Querido amigo Torre:

Perdéneme que la nonchalance veraniega me haya emperezado para escribirle an-
tes.

Recibi su [ilegible] y los manifiestos futuristas. Muchas gracias.

Yo estoy ahora en un periodo de barbecho a tono con la estaciéon.

Huidobro ha estado en Madrid. He sentido mucho no coincidir con él. Tengo ver-
daderamente mala suerte para esto’.

Me habla de una revista que va a hacer, pero sin mds detalle*. Segiin Isaac [del
Vando-Villar] se estd imprimiendo en Madrid®.

Ciria también se dedica a la buena vida. Me da recuerdos para usted®.

Muy bien esas tarjetas-retratos. Hacian falta”.

Cuando reciba usted alguna otra cosa de por esas tierras le agradeceré me la envie.

A ver si nos vemos en Madrid este otofio, en que pienso pasar unos dias.

Un abrazo de

G. Diego

3. Diego lamenta no haber visto a Huidobro ya en carta a éste, del 6 de julio de 1920.

4. Huidobro tenfa el plan de una revista ya desde 1919- Creacion. Revista Internacional de Arte aparece-
ria recién en abril de 1921. El plan es tema de varias cartas entre Diego y Huidobro y entre éste y Torre.

5. Esta informacién es errénea. Acerca del papel de Vando-Villar en la rencilla entre Torre y Hui-
dobro, véanse las misivas de Vando a Torre recogidas en mi Rafael/ Cansinos Assens - Guillermo de Torre.
Correspondencia, 1916-1955 (Madrid, 2004) y mi ensayo mencionado en nota 1.

6. Con José de Ciria y Escalante harfa Torre a fin de afio la efimera revista Reflector. Se conserva
correspondencia entre ambos, cuya edicidn, a mi cargo, se prevé en la revista Monteagudo (Murcia). Julio
Neira recogi6 en su trabajo arriba citado fragmentos de una carta de Ciria a Diego relacionada con el surgi-
miento de Reflector. Existen otras dos cartas al respecto, cuya edicién preparo.

7. Debe tratarse de la xilografia del “gran retratista grabador” (Torre dixiz) Pierre-Antoine Gallien,
que Torre acostumbraba enviar en forma de postal (reproducida en BONET, J.M., E/ Ultraismo y las artes
pldsticas, Valencia, 1996, p. 322).
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Es aqui donde deben ordenarse cronolégicamente dos cartas que recoge Julio Neira:
una de Torre, del 27 de octubre, y la respuesta de Diego, del 9 de noviembre — es decir,
tras la ruptura de los ultraistas con Huidobro. En las misivas, tanto Torre como Die-
go clarifican sus posiciones: Diego no quiere verse mezclado en la critica a Huidobro,
mientras que Torre ha decidido pasar definitivamente al bando contrario. A pesar de
las divergencias relacionadas con Huidobro, Torre incluird en primer lugar un poema de
Diego (“Elemental”), en la antologia que publicard simultdneamente en Mildn (Poesia),
Paris (L’Esprit Nouveau) y Madrid: “Literaturas novisimas. El movimiento ultraista es-
paiiol”: Cosmdpolis 23, noviembre de 1920.

1922

En este afio Torre publica un texto critico sobre Diego, no reconocido hasta hoy
como suyo, porque aparecio sin firma. En su archivo, Torre conservé un recorte, hoy en
la Biblioteca Nacional, al cual agreg6 a mano la sigla “G. 'T.” y algunas correcciones. Se
reconoce el perfil idiomdtico de Torre, quien libra aqui una batalla més de la guerra que
por esas fechas mantuvo con Huidobro. Reproduzco a continuacién el texto completo
de “Imagen, poemas por Gerardo Diego. Madrid” aparecido en Cosmdpolis 43, Madrid,
julio de 1922, pp. 269-270:

Imagen, poemas por Gerardo Diego

El libro se compone de tres partes que marcan netamente los jalones de la evoluciéon que
ha cumplido este joven poeta de 1918 a 1922. La primera, “Evasién”, responde exactamente
a su titulo, pues es, efectivamente, la “tentativa de evasién” —frase de Cocteau— que ha
experimentado todo poeta en un momento decisivo de su devenir ortal, al encontrarse hen-
chido de presentimientos y abierto ante rutas atn inciertas. En los poemas de esta parte se
acusa sobre Diego la influencia banvillana del lirismo lijero y los juegos ritmicos, a través de
la influencia directa del Valle Inclin de La pipa de Kif. Apunta ya cierto sentido de humoris-
mo eliptico y de cubileteo verbal que luego halla su méds amplia expansién en la “imagen”. La
parte asi titulada revela, ante todo, excesivamente visible, la influencia invasora que, desde
los albores del ultraismo, empezé a ejercer Huidobro sobre Diego con sus teorfas creacionis-
tas que éste, en su buena fe, rayana en la credulidad infantil, ha aceptado como integramente
provinentes del autor de Poemas drticos, cuando todos hoy saben que el cultivo de la imagen
multiple y de la metédfora novimorfa es una caracteristica comtn a todas las modalidades
liricas de avanzada; incluido el ultraismo. Diego marca netamente su filiacién y su epigonia
huidobristas abocando al cultivo exclusivo de la imagen miltiple como factor exclusivo del
poema nuevo, cuando es asi que sélo este elemento, sin la situacién en un clima peculiar y
la composicién de una estructura novimorfa y auténoma, no garantiza su calidad netamente
moderna. De ahi que, en la mayoria de los poemas, Diego no llega a crear imdgenes intactas
ni visiones inéditas al manipular con elementos, simbolos y realidades afiejas y rituales. Se
limita timidamente a mostrar el envés de las percepciones normales, mas consiguiendo, no
obstante, sagaces visiones y combinaciones de habiles resortes humoristicos.
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“Aquel borracho — con el tapén chistera alicaido — barajaba las losas de la acerca — para
jugarse el dltimo altercado”. El poema, titulado “Carnaval”, al que pertenece esta estrofa, del
mismo modo que “Gesta” y Puerto Chico”, /270/ formado por yuxtaposiciones de distintos
planos visuales y espaciales, revelan al margen de la influencia sefialada, su innegable tem-
peramento lirico, su facultad asimiladora y su agilidad de “jongleur” verbal. Mas por cima
de su estrecho campo de experimentaciones, de ese malabarismo verbal que al confiarse ex-
clusivamente en la imagen, s6lo puede conducir a una ingeniosa y aniquiladora cacerfa de la
“phrase a effet”, existen perspectivas liricas que Diego apenas ha entrevisto.

[G.T]

El giro phrase a effer tiene una larga historia entre Torre, Diego y Jorge Luis Borges.
Ya en carta de junio de 1920 decia Borges a Torre, quizds influido por los poemas publi-
cados en el ndmero 43 de la revista Grecia de ese mes:

Creo que se equivocaba Cansinos al presagiar que el pr6ximo avatar del ultraismo era el
creacionismo. El creacionismo puro es una jaula: una caceria de la p/rase a éffer, de la ingenio-
sidad, que es el mayor peligro para escritores de raza espafola, como nosotros.

Torre recogeria mas tarde ese parrafo, parafrasedndolo en su articulo “LLa imagen y
la metdfora en la novisima lirica”: A/far 45, La Coruiia, diciembre de 1924 (pasaje con-
servado en Literaturas europeas de vanguardia, 1925, p. 299): “Creo que se equivocan
los demasiado obstinados en pesquisas de imdgenes; el creacionismo puro que tal cosa
predica es una jaula, una caceria de la p/hrase a éffet [...]”. Ya antes de la aparicién de su
libro, aunque sin nombrar a Borges, habia escrito Torre en la carta del 13 de mayo de
1923 a Gerardo Diego abajo reproducida, que, como él mismo habia dicho, el creacio-
nismo “era un camino mds que una meta”. Y agregaba: “Y alguien hablé entonces, 1920,
del peligro de que terminase todo en una caceria de la phrase a effet.”

A comienzos de afio Torre publica su primer y dnico poemario: Hélices. Poemas
(1918-1922). Madrid: Mundo Latino, 1923. En el archivo de la Fundacién Gerardo Die-
go se conserva un ejemplar con dedicatoria autégrafa del autor:

A

mi camarada auroral
Gerardo Diego

con simpatia reciproca
Guillermo de Torre
Madrid, 2-11-1923
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(V. pag. 97)

La pdgina a la cual remite la nota final (costumbre seguida por Torre también en los
ejemplares remitidos a Cansinos, Alfonso Reyes, Juan Ramén Jiménez y seguramente
a otros), alude al poema “Dados”, dedicado “(a Gerardo Diego)”.

El dedicatario no disfruté del libro. Diego aludird despectivamente a él, cuando me-
nos, en dos cartas a Vicente Huidobro. En la primera, del 27 de enero de 1923, dice:

Sé6lo queda de superviviente [del ultraismo] Guillermito de Torre a quien he visto en
Madrid y que estd mds insoportable que nunca. Va a hacer un libro Hélices. Un detalle: Corpus
Barga publicé el mes pasado en £/ So/ un articulo titulado “Poesia espafiola”®. Hablaba de
nuestros literatos y de poetas conocidos en Francia. Y decia que Machado y Jiménez iban
a ser traducidos. Y luego: “otros poetas de quienes se habla ahora en Paris: G. de Torre y
Diego”. Pues bien, cuando me ve, me dice: “;No ha ido usted a saludar a Barga (que habia
llegado a Madrid)?”. “No le conozco —le respondi- Yo tampoco, pero voy a ir a su casa a darle
las gracias”. Claro estd que yo me eche a reir ante esa psicologia de cupletista.

La segunda misiva es del 9 de mayo de 1923:

Guillermo de Torre ha publicado un libro Hélices verdaderamente grotesco. Ha tenido un
gran éxito de risa.

En efecto, la critica de la época, que Torre ley6 y recorté con avidez, no fue favo-
rable a ese libro, malogrado por un afin de modernidad ingenuo y aparatoso. Tras este
libro Torre sélo escribié un puiiado de poemas, que no recogié en volumen (el dltimo
que encuentro mencionado, “Balneario”, aparecié en E/ Estudiante, Madrid, 4-1V-26).
Se dedicaria de ahi en mds a la critica y a la historia literaria, con mejor tino y fortuna.
La critica de Diego al poemario de Torre llegaria, ignoro por qué medios, a oidos de
éste, quien escribird rdpidamente una misiva de reproche:

[3]

[Carta de GT a GD, 3 pédginas mecanografiadas; J. M. Bonet: E/ ultraismo en las
artes pldsticas. Valencia, 1996, p. 322]

[Membrete:]

Editorial / Mundo Latino /

Apartado 502  Oficinas: Larra, 10 Teléfono 14-21 ]

Mi direccién indistintamente __

[Sello:] Guillermo de Torre / y Ballesteros / Calzada, 19 / Puertollano (Ciudad-Real)

13 de mayo 1923.

8. Diego alude a un trabajo que Corpus Barga remitié desde Paris a Madrid, en diciembre: “Reflejos
de Paris. Literatura espaifiola”: £/ 8o/, Madrid, 10-XII-22, p. 1. Torre conservé dos recortes de esta publi-
cacion en su archivo.
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Sr. D.
Gerardo Diego
Gij6n
Querido amigo:

Recibida su carta del 9 actual, y antes su librito Sorza. Mil gracias. Enterado de su
opinién sobre Hélices. Que le hubiera agradecido me hubiese manifestado antes, directa
y privadamente, en vez de propalarla sinuosamente. Mi tdctica es otra. Y dadas nues-
tras discrepancias de criterio, yo siempre las he expuesto leal y claramente, sin acritud,
pero con energia. Asi cuando tuve ocasién de hablar de su libro Imagen, vy més recien-
temente en una alusién de una interview humoristica — que por tanto no debe usted
tomar literalmente’. Por otra parte, yo no tengo una actitud unilateral sobre la lirica de
vanguardia. Al contrario, me esfuerzo por comprender y aceptar todas las direcciones
convergentes, claro es, en cierto punto de intenciones comunes. Asi, me parece poesia
moderna e interesante lo que usted llama “creacionismo” “d’aprés Huidobro”, y que
no es, en suma, mds que una derivacién de las teorias del cubismo literario, segiin
demuestro hasta la saciedad en un capitulo de mi libro critico en prensa’. Mas no creo
que esa férmula, esa manera que usted sigue, pueda asumir el monopolio de todas las
posibilidades estéticas actuales. Y usted mismo dijo hace tiempo, con frase que trans-
cribo integramente en el capitulo aludido, que el creacionismo era un camino més que
una meta. Y alguien hablé entonces, 1920, del peligro de que terminase todo en una
caceria de la phrase a effer. Hoy, aquellos sintomas son ya realidades, y creo debe usted
conocer cierta tendencia teérica contra el cultivo exclusivo de la imagen (recogida por
E. Malespine en Manométre, Liyon, marzo)'.

Mas frente a ese lirismo ambiguo, impreciso, sin activaciones propias, existe el otro
lirismo de raiz y sujetos netamente modernos. Que destierra todas las motivaciones

9. Alusion a “Visita de Interviewer ignotus al autor de Hélices”: Revista de Casa América-Galicia 28, 1.a
Coruna, abril de 1923, pp. 5-7. En p. 7 dice acerca de Diego: “Puramente liricos, estimo dos nombres:
Pedro Garfias y J. Rivas Panedas. Aun con todas las tachas que puedan ponérseles, me parecen superiores
a Gerardo Diego, poeta ambiguo, de transicién, que tiene absorbida su probable personalidad por la in-
fluencia magnética que sobre ¢él ejerce el chileno Huidobro”.

10. Torre alude a Literaturas europeas de vanguardia, que pasé6 por varios y complicados avatares an-
tes de salir a luz en 1925. Su titulo original iba a ser Las novisimas directrices literarias y estéticas (Criticas),
segln se desprende de un anuncio en Hélices, aparecido en enero, y de la inferview mencionada en nota
9. Poco mas tarde, el titulo pasé a ser Gestas y teorias de las novisimas literaturas europeas, y debia aparecer
en editorial Mundo Latino. Luego pasé a llarmarse Las novisimas literaturas europeas (“Contestando a un
llamamiento. Proyecciones sobre la nueva generacion. I: Proyecciones liminares. Concepto de la juven-
tud. El perfil de las generaciones”: E/ Heraldo de Madrid, Madrid, 17-X1-24), abreviado finalmente en
Literaturas europeas de vanguardia.

11. Emile Malespine, el director de Manometre (Liyon), decia en una critica precisamente de Hélices
en la citada revista: “Dans le mouvement moderne I'image outranciere a été une etape. Elle ne peut étre
que cela. Répetée, elle devient un truc. Qu’il se méfie du procédé, de I'image-truc”. Y pasaba luego a
criticar el uso del término rebuscado: “C’est une séquelle symboliste qui nous éloigne de la vie et étiole
toute littérature. [...] iMéfiez vous, Torre, de 'adjectif! Ladjectif n’a valeur émotionelle que pour 'auteur
lui-méme. C’est la fausse monnaie du vrai poéte”.
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anejas y los sentimentalismos ficiles para entronizar nuevos valores vitales y maquinis-
ticos. Y todo esto, contra lo que usted sospeche, sin aludir al futurismo que se ha frus-
trado, por no tener en cuenta esta advertencia: los elementos de la belleza moderna no
son la belleza misma. O sea, con una frase vulgar: que no hay que tomar el ribano por
las hojas. Pero, de todos modos, el espiritu que hoy impera y estd llamado a predominar
como expresivo de la lirica contemporinea, por encima de personalidades y matices,
es, indudablemente, el de esa nueva concepcidn lirica del mundo. Quiza leyendo una
“antologia de la poesia mundial” Les cing continents, que acaba de publicar Ivan Goll
(“La Renaissance du Livre”, Paris) y que de todos modos le recomiendo, pues es muy
curiosa, pueda usted llegar a participar de esta idea'.

Mas refiriéndome a Hélices: yo respeto su juicio —infundamentado— pero lamento
que usted no sepa o no haya querido ver que este es un libro prisméatico y multilateral
que solo aspira —y lo consigue— a recoger mis primeras etapas evolutivas. Y si es cierto
que algunas partes como “Versiculario ultraista” y “Trayectorias” pueden caer dentro
de reproches ficiles, algunas otras subsiguientes, con “Inauguraciones” y “Kaleidosco-
pio” mrarean son ya “muy expresivas de un espiritu lirico personal y genuino”. Trans-
cribiendo estas palabras ajenas, de tono andlogo, aunque menos apologético, que otros
que he leido o recibido, tanto de amigos espafioles como extranjeros, le demostraria
que por fortuna —y aunque el caso contrario no /3/ habia de apenarme— no son tantos
como usted parece creer aquellos que comparten su punto de vista. Aunque, por otra
parte, sé a quiénes alude usted implicitamente y al adivinarlo me sonrio, ya que los
conozco a fondo y sé que estdn indigentemente desprovistos de todo espiritu critico y
contrastador....

Y nada mis. No quiero adentrarme en alusiones personales y carezco de tiempo
para prolongar mds esta charla o réplica que, situados ambos en el mismo amable te-
rreno polémico, no tendria ningiin inconveniente en continuar, si usted lo desea. Pues
entiendo que estas diferencias de actitud no implican un gesto irreconciliable entre
espiritus de la misma generacién.

He leido con agrado sus poemas de Soria, que situdndose previamente en ese plano,
por mi no compartido, de aceptaciéon de la belleza provinciana, resultan bien. Y por
otra parte usted demuestra que sabe sacar el maximo partido posible de esas abolidas
combinaciones métricas dando a veces salida a las verdaderas imagenes: “Los tejados
encrespan su oleaje...” Enhorabuena.

Reciba el cordial saludo de su compaiero

Guillermo de Torre

12. GoLL, lvan, Les Cing Continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine, La Renaissance du
Livre, Paris 1922. Torre, quien habia ayudado a Goll a compilar su volumen, seria uno de los autores que
representaban a Espaiia en el libro. Véanse dos resefias coetineas, BOUCHARY, Jean, “Les Cing Continents”:
La Vie des Lettres, Paris, junio de 1923, p. 107; Buzzi, Paolo, “I Cinque Continenti”: L'Ambrosiano, 24-VII-23.
Preparo la edicién del breve epistolario entre Goll y Torre.
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[Carta de G. Diego a G. de Torre, 4 pp. manuscritas. Staats- und Universitdtsbiblio-
thek Hamburg. Signatura: NGT: 43: 2.]
Santander, 6 julio 1925

Mi compaiero y amigo:

Muchas gracias por el envio y dedicacién de sus Vanguardias. Lo he leido con gusto
(v ya sabe usted que no me gusta adular)®®. Cuando publicé usted Vértices™, creo recor-
dar que le dije que preferia sus prosas. Esta es la ocasién de justificarme ante usted
dandole una sincera enhorabuena por este libro, elevado y necesario.

Leyéndole, me he enterado de muchas cosas, que, por su falta de interés directo,
no habfa tenido arrestos para acometer en lectura paciente e integra. Su informacién y
flexibilidad de atencién sobre el movimiento moderno es ejemplar, y la admiro como
algo inasequible a mi pereza y distracciones de espectador.

Como usted anuncia al terminar su estudio sobre el creacionismo su irrevocable
prop6sito de no volver a ocuparse de ello en los dias de su vida, me considero libre de
intentar siquiera “el gesto polémico” a que alude su dedicatoria.

Sélo he de decirle que lamento tener que creerle —ya ve usted si soy cindido— tan
diametralmente equivocado en esta cuestién. Por lo demds, muy agradecido a lo que
dice sobre mi. Los elogios compensan suficientemente los posibles yerros de inter-
pretacién. Ademads, yo admito sobre la obra todos los puntos de vista, con tal que sean
leales. Es cierto que he cambiado de pensamiento. Y espero de aqui a unos afios modi-
ficarme de nuevo. Que me digan esto, lejos de molestarme, me halaga.

Y repitiéndole la enhorabuena le saluda afectuosamente su amigo
G. Diego

13. Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Madrid 1925. En 1923, afio en que debia haber
salido originalmente, el libro se llamaba atin Gestas y teorias de las novisimas literaturas europeas, y su apa-
ricién se preveia en editorial Mundo Latino. En 1924, el titulo se transtormé en Las novisimas literaturas
europeas (véase “Contestando a un llamamiento. Proyecciones sobre la nueva generacién. I: Proyeccio-
nes liminares. Concepto de la juventud. El perfil de las generaciones”: £/ Heraldo de Madrid, Madrid,
17-X1-24). Extrafiamente, no se conserva el ejemplar dedicado en la Fundacién Gerardo Diego.

14. Diego parece aludir al poemario de Torre, Hélices (1923), y no a la revista planeada en 1920, Veér-
tices, que no llego a salir.
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A pesar de las diferencias de opiniones, Diego permanece para Torre un punto de
referencia. Cuando se presente el caso, Torre recomendaré su obra a estudiosos extran-
jeros, aun en julio de 1926 (cf. Morelli 2001, p. 108). Volverd a ocuparse criticamente de
él, en “Tres poetas jévenes de Espaiia. III. Gerardo Diego”: Martin Fierro 43, Buenos
Aires, 15-VIII-27 (paginas 368 y 373 de la reedicién facsimilar, Buenos Aires, 1995).

Tres poetas jovenes de Espaiia
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego
[...]

II1I. GERARDO DIEGO

Gerardo Diego —el hecho es ya notorio y sefialado por algtin critico, aunque por nadie tan
enérgicamente como yo me propongo subrayarlo— viene ostentando en nuestras letras, con
singular desenvoltura la mascara janica de dos personalidades radicalmente antipodas y, a mi
juicio, dignamente inconciliables. “Jardinero tenaz de la ironfa, contradictor conciente de si
mismo, poeta maniqueo”, ha apellidado con suaves circunloquios aunque reveladoramente a
Gerardo Diego alguien —Eugenio Montes— que como yo es poco sospechoso de parcial ene-
mistad hacia él, ya que vivimos otrora juntos, camaraderilmente nuestros primeros tiempos
literarios.

Giremos en torno a Gerardo Diego —nunca mds exacta que ahora la trivial férmula— para
que no se nos escape ni uno solo de sus perfiles y actitudes. Por un lado, su rostro jinico
nos muestra un perfil de aristado vanguardista, fervoroso cultivador a ultranza de la imagen
pura y hasta de la expresién hermética, creyendo en una sedicente estética especificamente
“creacionista” que no es en suma, como en otro lugar demostraré ampliamente, otra cosa
que un apellido personal del primitivo —y ya difuso o abolido— ultraismo genérico, y a su vez,
una derivacién de la primigenia tendencia apollinairiana. Y por otro lado, alternando en un
juego incansable de espejos duplices, Diego nos deja ver un perfil de preceptista crédulo,
de aburrido retérico, de versificador ortodoxo con rima —y hasta con ripios— que trasluce
una personalidad de poeta gris apegado a la cola de un tradicionalismo tan exangiie como
insolvente.

No de hoy, sino desde sus comienzos, viene Gerardo Diego ejercitando esta alterna e in-
cansable duplicidad afio tras afio. Asi, a su primer —y mejor— libro /magen de caricter netamen-
te vanguardista (aceptadme el vago y paradgjicamente exacto vocablo) publicado en 1922, en
plena efervescencia de lirismo ultraista, sucedid, en el afio subsiguiente, una “galeria de es-
tampas y efusiones”, titulada So77a, sorprendente retorno hacia las formas métricas que antes
diera por abolidas, libro compuesto de poesias descriptivas y hasta costumbristas, cuadritos
de un ficil e incoloro realismo, objetivados sobre un fondo de ciudad castellana. Ningin
parentesco ligaba entre si ambos volimenes. Pudieran haber aparecido bajo formas distintas
y nadie hubiese acertado a relacionarlos. Pero pese a los reproches que por esta inexplicable
dualidad habia ya de comenzar a oir Gerardo Diego, éste ha proseguido impertérrito usando
dos barajas. El siguiente afio, 1924, de acuerdo con su distribucién, pertenecia nuevamente
a las “izquierdas”: y en efecto, sacé a luz un cuadernito de poesias Manual de espumas, reite-
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racion de Imagen, donde atin acentda mds su fiebre imaginista, sus puras abstracciones verba-
les. Y al afio siguiente, para equilibrar su arbitraria balanza, y continuando en este peligroso
vadear de dos riberas netamente hostiles, le hemos visto aparecer una vez més “derechista”
con un nuevo volumen intitulado Versos humanos y compartidor con el libro de Alberti —en mi
ensayo anterior analizado— del premio de un concurso nacional: (Versos humanos?— pregun-
témonos entre paréntesis. ;Qué habra querido Diego expresar con este rétulo: contradecirse
una vez mds a si mismo o dar una réplica indirecta a las teorias de Ortega y Gasset tan discu-
tidas dltimamente entre nosotros, sobre el “arte deshumanizado” o, mis bien “desrealizado”
como yo —respetuosa, amistosamente— prefiero corregir? No lo sé. Mas dejando a un lado esta
cuestién secundaria, continuaré con la impugnacién de lo esencial).

;Como explicar estas transiciones, como justificar honestamente este dualismo sos-
pechoso, como hacer compatibles unas férmulas tan antitéticas cual las que Diego pretende
hacer avenirse en su obra —sin penetrarlas mutuamente, sin buscar sus puntos de ensamblaje
dejdndolas permanecer arisca y cinicamente hostiles entre si? Confieso que a pesar de sus
reiteradas explicaciones y del ingenio talentudo que en ellas pone— vaya esto como salvedad
frente a los fuertes reparos que he de seguir oponiéndole — yo no he conseguido leer de su
pluma ni escuchar nunca de sus labios razones claramente satisfactorias. Mas, segiin Diego,
si hay posibilidad de alternar ambas maneras opuestas sin mezclarlas; esto es, saltar de la
poesia como él mismo la define, “impura, interpretativa e interpretable” de Soria, o de sus
aborrecibles Versos humanos a la poesia “pura o creada y creadora” de Imagen o de Manual de
espumas. El plano del edificio —intenta explicarnos— es el mismo. Solo varia el horizonte y la
luz. jAh, no! jQué profundo error el suyo! El plano del edificio —aceptemos un momento su
vago vocabulario— no es el mismo; la estructura, la arquitectura, la alineacién de los versos
es completamente distinta en un poema octosildbico, con rimas ramplonas, de la deposiciéon
estructural que regula un poema “sobre el aire”, sin canon preceptista métrico sobre el cual
basarse. Aun recurriendo a los mejores ejemplos: es acaso igual, en su composicién, un ro-
mance castellano, cualquiera de los que existen sobre el Cid, que una estrofa de las So/ledades
de Goéngora? Por otra parte, para evidenciar con ejemplos suyos el error tedrico y practico en
que incurre Diego abramos al azar su libro Versos humanos. Puede suceder, como me ocurre
ahora, que nos echemos a la cara versos tan vacuos, de una banalidad preceptista inadmisi-
ble, como los siguientes:

Yo te invité a bailar. Y ti sumisa

"Te colgaste indolente de mis brazos.
Y estrechamos sus giros y sus lazos
Nos unia una ritmica precisa

En un latir confuso de regazos.

Y, a continuacién, como contraste sin transiciones, tal como él mismo lo practica, si sal-
tamos a la otra ribera, a la de sus poemas creacionistas, nos encontraremos con trozos como
el siguiente, tomados de Manual de espumas:

Yo ya sé que es estéril

La rueda indagatoria

Pero esta puerta de aspas serd siempre mi noria
En la estacién del alba han fijado el cartel.

El sol consulta diariamente su ruta

Y se provee de miel.
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:No es insdlito este contraste? Percibe el lector claramente la absoluta incompatibilidad
de alternar ambas maneras tan lejanas, de vadear el abismo que las separa sin riesgo de des-
calabrarse y de perder totalmente el crédito? Ahora bien, si en la manera preceptista de Ge-
rardo Diego todos sus poemas presentan la misma grisicea mediocridad del fragmento antes
transcrito — de donde se infiere el agotamiento irremisible de estas férmulas, aun manejadas
por un retérico tan hédbil como este poeta —por el contrario, justicia obliga— en su manera
creacionista y en alguna que otra pagina de Manual de espumas, encontramos ejemplos de
primera clase:

Ayer mafiana

Los dias nifios cantan en mi ventana

Las casas son todas de papel

Y van y vienen golondrinas

Doblando y desdoblando esquinas
Violadores de rosas

Gozadores perpetuos del marfil de las cosas
Ya tenéis aqui el nido

Que en la mds bella gria se os ha construido.

Pero, con todo, y pese a la evidente belleza de versos como los anteriores, Diego abusa, a
mi juicio, de la abstraccién imaginista. Queriendo desposeer a la palabra —segiin una de sus
explicaciones— de su “valor de ficha ornamental”, no consigue “volver a la sencillez directa,
unica forma de crear”, sino que convierte el verbo en una ficha de valor abstracto, despose-
yéndole de todo sentido, eliminando la significacién concreta o sugerente que pese al des-
doblamiento duplo o triple de las imdgenes debe conservar siempre el poema, por muy leve
que sea el hilo, el objeto real, punto necesario de partida. Pero como esta distincién entre el
valor formal y el valor lirico de la palabra nos llevaria por ahora demasiado lejos, cortémosla
aqui, reanudando las anteriores impugnaciones.

;Podremos aceptar, repito, este dualismo de férmulas opuestas, que Diego alternamente
practica, sin dudar de su sinceridad? ;O, fatigados, abominaremos de una vez para siem-
pre de su juglarismo ambidextro, retirindole en absoluto nuestra confianza, al considerarle
como un cantor oportunista, encendiendo una vela a Dios y otra al Diablo, segtn el viento
que sopla, o como un veleidoso inconsciente? No es posible llegar a una conclusién tan
radical y desdefiosa con un espiritu valioso, provisto de verdaderas dotes literarias —visibles
especialmente en algunos de sus trabajos criticos y eruditos— como es Gerardo Diego; pero
tampoco debemos aceptar en modo alguno su equivocado criterio, poniéndole las mis seve-
ras argumentaciones. Pues, icomo admitir que sea posible conciliar sinceramente esos falsos
“versos humanos”, dignos, en su mayor parte, de un trovero ocasional, de un funcionario en
vacaciones, de un burdcrata aburrido, con los poemas de Imagen y de Manual de espumas que,
pese a sus defectos, revelan el espiritu de un poeta ambiciosamente nuevo? Imposible. Es
hora ya de que Gerardo Diego se decida, si no quiere hacerse culpable de su descrédito, a
quedarse fijamente en una de ambas riberas.

Por otra parte, esa promiscuacién en que incurre no solo le perjudica a él, sino que origina
equivocos perniciosos que a todos los demds, es decir a los pocos que estamos empeiia-
dos en una transformacion total de la técnica y del espiritu lirico, también nos dafian indi-
rectamente. Asi, por ejemplo, un comentarista académico, G6mez de Baquero, desorientado
por el caso de Diego, ha llegado a escribir erréneamente que “los mejores poetas de la nueva
escuela son los ortodoxos, los que promiscuan y no vacilan en acercarse a las formas y proce-
dimientos de la antigua poesia”.
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Pero esto no pasa de ser una ligereza o una falsedad, que se cae por su propio peso y que,
tras mis razonamientos anteriores, no tengo necesidad de impugnar. Cosa muy distinta de la
promiscuacién vituperable, del maniqueismo poéticamente sacrilego en que se obstina G.
Diego, creyendo a la vez en un Dios de la nueva poesia y en un Zoroastro de la floja poesia
academicista, en el anhelo de “integracion”, el afin de fundir elementos nuevos con normas
o estructuras de abolengo —asimismo renovadas. Con este dltimo criterio si puedo mostrar-
me conforme— condicionalmente. Pero los sintomas de su realizaciéon son aun vagos y poco
extensos. El dnico ejemplo que de ellos tenemos hasta la fecha en nuestra poesia plena y
felizmente logrado, es el de la “Oda [a Salvador Dali]” de Federico Garcia Lorca, que glosé
con elogio en mi primer articulo. Y el otro ejemplo, que amanece, estd en algunos poemas
del gongorino y valeryano Jorge Guillén — a cuya noble obra, aun escasamente conocida por
no hallarse junta en volumen, pero ya gustada de los mejores, se ampliard préximamente mi
comentario.

Guillermo de Torre
Madrid, octubre 1926

1927-1928

En el afio del homenaje a Géngora, y precisamente en relacién con ese proyecto,
surgen nuevas y definitivas desaveniencias entre algunas facciones. Diego y alguno de
sus adictos rompen con La Gaceta Literaria — es decir, con Ernesto Giménez Caballe-
ro y con Guillermo de Torre. Lamentablemente, el tema no figura en la voluminosa
correspondencia entre Gecé y Torre, cuya edicién preparo, si se descuenta este breve
pasaje de una carta del primero al segundo, del 27 de agosto de 1927: “Gerardo [Diego]
se me queja que su tnico agresor eres ti y te pone de vuelta y media. Segiin parece, le
tendrés pronto ahi.”

“Ahi” es Buenos Aires. En efecto, Torre arribarfa a la Argentina en septiembre, y
Diego lo harfa al afio siguiente. Habré sorprendido a ambos, quizas desagradablemente,
el verse comentados conjuntamente por Luis Echavarri en “Desde Buenos Aires. Los
embajadores de la cultura espafiola”: £/ 8o/, Madrid, sibado 6-X-28. El argentino dird
alli, tras mencionar a Ortega, Diez-Canedo, Maeztu y Amado Alonso:

Y pasando a los jévenes, registraremos la presencia, bien destacada, entre nosotros, de
Guillermo de Torre y Gerardo Diego. El secretario de la madrilefia Gacera Literaria se halla
desde hace largo tiempo en Buenos Aires [septiembre de 1927], donde despliega su reco-
nocida actividad intelectual en diarios, revistas y conferencias. Aunque llegé en plena crisis
del “Meridiano”, fue bien acogido en los centros literarios, especialmente entre los jévenes
adeptos al vanguardismo, del cual es uno de los corifeos y su erudito expositor. La joven li-
teratura espafiola tiene en Guillermo de Torre uno de los mds eficaces y alertas difundidores
en la Argentina.

En cuanto a Gerardo Diego, su paso por esta Republica tiene un cardcter mas circunstan-
cial y pasajero, aunque no menos interesante. L.e han traido acd la curiosidad y el deseo de
un conocimiento mds directo de la moderna literatura argentina. El, a su vez, ha aprovechado
el viaje para hacer conocer mejor en este ambiente a los jévenes poetas espafioles. Gerardo
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Diego ha dado ya dos conferencias en la Facultad de Filosofia y Letras. En la primera estudi6
las figuras magistrales de Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.
En la segunda presenté a los poetas espaiioles del dia y expuso su concepto de la poesia. Un
auditorio muy selecto siguié con gran atencion la palabra, medio profesoral, medio batallado-
ra, de este joven catedritico ultraista.

Tanto Guillermo de Torre como Gerado Diego contribuyen con su presencia en Buenos
Aires, si no a afirmar ningiin meridiano inexistente e inaceptable, si a estrechar los vinculos
para un mayor conocimiento, fecundo en ulterioridades, entre las ramas espaiiola y argentina
de la misma cultura.

Poco antes, en una entrevista otorgada en Buenos Aires, Diego habia declarado

(“Gerardo Diego dice que ante todo es catélico. El escritor espaifiol nos habla sobre el
estado actual de la literatura peninsular, especialmente de las nuevas tendecias estéti-
cas, ‘Conozco poco las letras argentinas™: Critica, Buenos Aires, 27-VII-28):

Es un error creerme enemigo del grupo de La Gaceta Literaria. He gastado algunas bro-
mas con él, pero no hay realmente una enemistad entre nosotros. Simplemente, nos separan
diferencias de apreciacion artistica. Ellos ejercitan una técnica opuesta a la de los que en
Espafia trabajamos por un arte puro, sin escidndalo. Nosotros trabajamos sin escédndalo. El
principal personaje del grupo de La Gaceta Literaria es indudablemente Guillermo de Torre.
Este muchacho, parte de cuya obra me inspira simpatia, ha ejercido en Espaiia sobre algunos
jovenes una influencia decisiva. Puede decirse que es el maestro del propio director de La
Gaceta, de Jiménez Caballero, y de algunos muchachos recientes. En Espafia estimamos pro-
fundamente la obra de Guillermo de Torre como informador, como agitador de ideas nuevas,
en fin, como animador.

De manera similar se pronunciard Diego sobre Torre en su conferencia de agosto

de 1928 (“La nueva arte poética espafiola”: Sintesis 20, Buenos Aires, enero de 1929,
183-199):

22

El ultraismo (fue necesario? Muchos opinan que si. Otros creen que sin él la evolucién
de la poesia espaiiola habria continuado su marcha. Desde luego, el valor poético de la obra
ultraista en conjunto es escaso, pero su influencia en Espafia y América parece indudable y
aun podemos afirmar que no estd cancelada. El ultraismo espanté el miedo a la audacia, y
si los poetas aparecidos luego han encontrado un ambiente propicio, se debe en parte a la
higiénica labor iconoclasta de los poctas de Grecia. El concepto de arte literario y poética que
representa, por ejemplo (al menos en los comienzos de su carrera) Guillermo de Torre, sigue
siendo el mismo, en el fondo, que inspira actualmente a La Gaceta Literaria y, en general, a
todos los que hablan de vanguardismo, palabra hoy en boga, pero que yo me resistiré a escribir
0 a pronunciar sin entrecomillarla para eludir mi responsabilidad.

Importa se afialar que a pesar de las desaveniencias, Diego acudié a la boda de Guillermo
de Torre con Norah Borges, que tuvo lugar por esas fechas.
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1942

Dando un gran salto, arribamos al afio 1942. En esas fechas, Fernando de los Rios,
ex-ministro de la Republica, visita Buenos Aires. El periédico argentino A/ora le hace,
en presencia de Torre, una larga entrevista sobre el estado de la guerra mundial (Torre
conservé un recorte, lamentablemente sin fecha). El periodista se dirige a Torre, pero
éste rehiisa, en principio, hablar sobre politica. El periodista inquiere: “~;Se escucha
hoy a un escritor —digamos, Gerardo Diego— como hace 20 afios a Miguel de Unamuno?
;O bien la cultura se desvaloriza en Espafiar”. Torre responde: “~Gerardo Diego escri-
bié dltimamente un ‘Canto a las alas de Italia’... {Cémo escuchar al escritor del mismo
modo que antafio?”.

1965-1971

"Tras varios afios de trabajo, en los cuales Torre redisefi6 la arquitectura y redacté
nuevamente varios capitulos de su libro capital de 1925, sacé a luz una versién com-
pletamente diferente v de mayor amplitud: Historia de las literaturas de vanguardia.
Madrid: Guadarrama, 1965. Un ejemplar se conserva en la Fundacién Gerardo Diego,
con dedicatoria autégrafa en la anteportada:

A

Gerardo Diego,

recordado en algunas piginas.
Amistosamente,

Guillermo de Torre

En efecto, Torre menciona a Diego una docena de veces, ya sea en relacién con
Huidobro y con Larrea, ya como colaborador de las revistas de la vanguardia histérica
(Grecia, Ultra), y dos veces como antélogo. A "Torre le disgust6 profundamente que Die-
go no admitiera al ultraismo en su Poesia espaiiola. Antologia 1915-1932 (1932)". Critica-
ba en el volumen, por ello, la politica exclusionista de Diego, como venia ya haciendo
desde la década del treinta, al comentar en la prensa madrilefia otras antologias, como
la de Souvirén y la de Federico de Onifs.

Diego, por su parte, hablard con nostalgia (y alguna ironia) sobre Torre, pocos dias
tras el fallecimiento de éste, en el “Recuerdo ultraista” arriba mencionado:

Guillermo, Guillermito, era un auténtico chiquillo de dieciocho afios y se asomaba a la

vida con sus amplios ojos asombrados. Su mirada supo conservarse hasta sus tltimos afios
tan limpia y juvenil, no menos que la tersura de su facies. [...] Por aquellos afios, Guillermo

15. A la conocida bibliografia sobre el tema agréguese ahora MORELLI, Gabriele, “La Antologia en la
generacion poética del 27”: [nsula 721-722, Madrid, enero-febrero de 2007, pp. 7-9.
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escribia poemas que luego habia de recoger en su libro Hé/ices y que pronto Lorca aprenderia
y recitaria de memoria. Hé/ices quedard como un extraordinario documento de época.

Gracias a su alerta curiosidad y entusiasmo cosmopolita y a su bien organizada correspon-
dencia particular, Guillermo de Torre atesoraba materiales para su obra ulterior de critico,
iniciada con sus Literaturas europeas de vanguardia. Ya era en potencia, no el poeta que en
su adolescencia ambiciond ser, sino el teorizante, ensayista, historiador de la infinita meta-
morfosis, problemdtica, conjetura, balance de la poesia, del arte y de la literatura de nuestro
siglo.
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