Naturaleza, videncia y misterio en las novelas
de Espido Freire

Consuelo Barrera Garcia

Introduccion

Esta investigacion pretende completar el estudio semidtico aproximativo sobre las
novelas de Laura Espido que publicamos “Fantasia, onirismo y muerte en las nove-
las de Espido Freire”!. Para ello hemos partido de las novelas publicadas a partir de
1998 Zrdanda, Donde siempre es octatbre (1999), Melocorones telados (1999), Diatulus 1n
mustea (2001) y Nos espera la nocke (2003) de las cuales analizamos diferentes aspectos
de estas novelas, tanto las estructuras, temas, asi como los diferentes personajes que
pueblan el universo narrativo de su novelistica. Ahora, en “Naturaleza, videncia y
misterio” se profundiza en otros aspectos narrativos relevantes de dichas narraciones,
tales como el narrador, la polifonia de voces, el contexto espacio-temporal y otras di-
ferentes técnicas empleadas por la joven escritora, asi como intentamos aproximar-
nos a su estilo.

1. El Narrador

Estas narraciones se presentan con una ingente riqueza expresiva manifestadas me-
diante el narrador, cada una de ellas ha sido elaborada con el mayor acierto y varie-
dad. Cada novela se ha confeccionado partiendo de una perspectiva determinada, de
ahi, su riqueza y diversidad.

1. Barrera Garcia, Consuelo, “Fantasia, onirismo y muerte en las novelas de Espido Freire”, Revis-
ta Huarte de San Suan. Filologia y Diddctica de la Lengua, n° 7 (2004), pp. 21-58.
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1.1. Las Narradoras-protagonistas

La narradora se desdobla en narradora-protagonista?, mira hacia adentro y se refiere
al mundo circundante, adopta una focalizacién interna’, es el sujeto perceptor de
este universo, en cierto modo aparece la conciencia del personaje, sus sentimientos
y su autonomia y se desprende en cierto modo de la narradora. Presenta un fragmen-
to de su vida lleno de recuerdos y ensuefios. Ofrece una visién de los problemas, de
lo que es, frente a lo que no ha sido.

Se configura también como personaje principal, autodiegético* del que no apare-
ce su nombre en ningiin momento, de ese modo bien podia ser la misma Espido que
cuenta sus vivencias mezcladas con la ficcion®. Narra en primera persona y se siente
el centro de la novela, todo gira alrededor de ella. Manifiesta, una vez mas, que len-
guaje ¢ identidad van juntos, a pesar de que se expresa con un discurso intimista,
pero con una clara disposicién para la denuncia, a la vez que emplea una mirada pe-
netrante para captar lo sensible y cotidiano y poderlo mostrar.

Expone sus propias experiencias, realiza un andlisis intimo de su personalidad.
Busca su identidad perdida. En muchas ocasiones recurre a la memoria y al ensuefio
que se desarrollan en su propia conciencia. De esta forma toda la novela se desarro-
lla mediante su propio monélogo interior, aunque a veces su recuerdo se combina
con su intervencion narratorial y con la concesién de la palabra a los diferentes perso-
najes, como en Dratulus in musica.

De igual forma el discurso de /7Zzndaz se percibe por otra narradora-protagonista
de la historia, pero esta vez con nombre, Natalia. En un ambiente familiar expresa
sus pensamientos, sentimientos y percepciones del ambiente que vive en el verano.
Confronta la situacion social de su prima y ella. L.a voz de esta protagonista invade la
novela, los sucesos estdn tamizados por sus ojos. Recurre a sus recuerdos de nifia en
el caserdn, a la vida de sus padres y tios, los problemas familiares por las posesiones
de la abuela, la muerte de Sagrario, etc. En otras ocasiones, recurre a sus recuerdos
como pensamientos que conducen su vida o reproducciones de conversaciones que
ha tenido con su madre o su hermana. Cuenta las vivencias que experimenta en la

2. Freire, Espido (2001), Dzaztulus in mussca, Planeta, Barcelona, pp. 49, 107; 141-143; 156-168.

3. Genette, Gerard (1989), Fguras /77, Lumen, Barcelona, pp. 244-245. Establece una distincién
entre los relatos no focalizados, los relatos de focalizacién interna y los relatos de focalizacion externa.
El relato de focalizacién interna, “visién con” segtin Poullon, Genette distingue tres posibles modalida-
des: fija, variable y multiple.

4. Genette, Gerard (1989) Frguras 117, pp. 284; 299-300 y 302. Segiin los niveles de narracién en los
que se sitda el narrador extradiegético o intradiegético, narrador en primer o segundo grado. Si se atien-
de a su participacién en la historia el narrador se define como heterodiegético, si no pertenece como
personaje a la historia que narra y homodiegético en caso contrario. Si el narrador refiere sus propias ex-
periencias como protagonista del relato se define como autodiegético.

5. En una entrevista han preguntado a Laura Espido si se refleja en sus personajes y categérica-
mente lo ha negado diciendo que sus personajes nada tienen en comtn con ella.
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casa de sus tios con sus primos y los amigos, su contacto con la naturaleza. E incluso
reproduce sus suefios que suelen ser nefastos para su vida. A veces, su silencio deja
fluir los didlogos de las personas que le rodean. Obtiene el diario de su hermana y
cartas de su madre que manifiestan estados especiales de cada una, que ella no do-
minaba.

1.2. Narrador omnisciente

Por otro lado la riqueza de las formas de contar de estas novelas nos sorprende con el
narrador de HMelocorones Helados. Es un narrador omnisciente® que sabe toda la vida de
los personajes con todo detalle y visto segiin su punto de vista. Su aparicién es prag-
madtica pues desgrana la narracién poco a poco, dosifica los conocimientos que debe-
mos manejar y a su vez describe situaciones, personajes y espacios, aunque a veces
ofrece al lector la propia voz de los personajes, pero siempre controlada por el narra-
dor.

Su propia omnisciencia puede mostrarse a través de su capacidad para introducirse
en la conciencia de todos sus personajes, conociendo lo que piensan sienten, desean
mediante el estilo indirecto libre, asi conoce los deseos de César por cotillear en la vida
de los demads’. La superioridad del narrador se plasma también en el conocimiento que
muestra sobre el pasado de Esteban y Antonia®, como se conocieron, los desastres de la
guerra, su matrimonio y los proyectos de futuro de los personajes. Por otro lado, tam-
bién puede ubicarse libremente en cualquier espacio “en el hotel Camelot que le gus-
taba a Silvia Kodama”, hasta informa sobre los duefios del hotel y sus problemas eco-
némicos o en su café y saber los secretos intimos de madre ¢ hija’. Se adentra en la casa
de Miguel y conoce las opiniones del matrimonio referente a su hermano Carlos y Lo-
reto y como viven ambos'. Se encuentra en el orfanato y presencia la conversacion en-
tre Elsa y el director' “en la Escuela de Bellas Artes”, asi como domina la historia de
la organizacién de la orden medieval del Grial, qué hacian y seguir toda la trayectoria
de Elsa pequeiia en ella con los mds minimos detalles, etc. Se percata de los senti-
mientos de Rodrigo hacia Elsa y cémo es su caricter, e incluso percibe las reuniones
entre Blanca y Rodrigo mientras afioran la presencia de Elsa'’. Asiste con Esteban a es-
cuchar las confidencia de Rosa y Silvia Kodama sobre el engafio a Esteban®. Asimismo

6. Sulld, Enric, de (1996), 7077z ae /a novela. Antologia de rextos del siglo XX, pp. 205-213; 78-87. Se
identifica con la psiconarracién y otras técnicas mondlogo citado o interior y mondlogo narrado.
7. Freire, Espido (1999), Melocorones Helados, Planeta, Barcelona, pp. 299-308.
8. Freire, Espido, Metocorones..., pp. 63-70.
9. Freire, Espido, Metocorones..., pp. 70-82.
10. Freire, Espido, #etocozones..., pp. 50-56.
11. Freire, Espido, HMetocorones..., pp. 45-47.
12. Freire, Espido, HMelocorones..., pp. 258-271.
13. Freire, Espido, HMelocorones..., pp. 286-294.
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el narrador puede revelar una informacién que desconoce el personaje “informa de la
enfermedad de Blanca y después el médico lo comenta a Elsa”™.

Un momento crucial y sorprendente cuando el narrador informa del suceso de la
nifia Elsa en el monte: el aburrimiento, sus juegos sola en la montaiia, “se at6 la pier-
nas, resbalé en la ladera, se golped la cabeza”'® y el momento en que murié. Si nin-
gun familiar, sabfa estos sucesos, el narrador los presencié y por ello los relata, enton-
ces los percibe el lector, pero no el resto de los personajes. Igual sucede con el
programa de la orden del Grial, sélo conocen los lectores: y la vida, persecucién y
muerte de Elsa pequefa’® que causa sorpresa a su familia y a Elsa grande porque
desconocen estos hechos en cambio el lector los conoce.

El recato y comedimiento del narrador se observa en las diferentes técnicas de
escamoteo, en especial cuando se aproxima a las relaciones intimas de algunos perso-
najes. Escamotea la situacién, origina una sintesis de lo que ve o sabe y un rodeo con
su voz de respeto, asi cuando descubre los encuentros en la L.obera de Miguel y Pa-
tria, no se detiene en pormenores innecesario y razona: “Miguel tan espabilado en
otras cosas, estaba aprendiendo mucho y muy rdpidamente de Patria. Y lo que esta-
ba descubriendo le gustaba. No era la primera vez que ella subia alli. L.as nifias como
Patria crecian pronto. Alguien se encargaba siempre de ello”!’.

De igual manera juega con el lector anteponiendo un hecho y después desentra-
fia su origen, adelanta el encuentro entre Rodrigo y Elsa grande y posteriormente ex-
plica por qué iba Rodrigo, sus intenciones, sus deseos'®. Por tanto el narrador de esta
novela muestra omnisciencia temporal, espacial y psiquica en un mismo relato.

1.3. Polifonia de voces

Las otras dos novelas Donde siempre es octubrey Nos espera la nocke ofrecen una autén-
tica polifonia de voces™. En la primera se exhiben una pluralidad de voces y conciencias
independientes de los personajes que dialogan, opinan, discuten y piensa, organizan
una sorprendente orquesta. La voz del narrador es muy tenue, casi imperceptible,
aunque en ocasiones se convierte en voz Unica, siempre suena con fuerza el sonido
de las palabras de los personajes, asi Vasia Luvde y Fiona® nos dominan con sus pen-
samientos y voces. Descubrimos sus identidades casi a mitad del capitulo, donde

14. Freire, Espido, Melocorones..., pp. 208-214.

15. Freire, Espido, Metocorones..., pp. 304-306.

16. Freire, Espido, Melocorones..., pp. 308-317.

17. Freire, Espido, Melocorones..., pp. 302-303.

18. Freire, Espido, Melocorones..., pp. 258-269.

19. Sulla, Enric, de, Zeorva de..., pp. 55-58.

20. Freire, Espido (1999), Donde siempre es Octutre, Seix Barral, Barcelona, pp. 11-22 y 23-30.
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concretamente Fiona confiesa su crimen. Los capitulos comienzan in media res nor-
malmente y recurren, en ocasiones, al relato retrospectivo para informar del proble-
ma, después progresivamente se sitda en la realidad que quiere que compartamos.
Una religiosa desde su vida actual recuerda su entrada en el convento y todos los
acontecimientos anteriores a su profesion, sin desvelar su identidad?'.

El juego es atin mis intrincado con la familia de Lombo? cuando la narradora ha
presentado la situacién familiar dialogan cada uno de los miembros expresando sus
pensamientos ¢ intereses respecto a los miembros de su familia u otros personajes.

En otros momentos un personaje Iverne ante el espejo habla a su yo, la luna del
cristal, “td estds protegida por el cristal” de tal manera que su yo se desdobla en un
ti que le escucha sus confesiones, “a ti siempre te he contado la verdad”?, su reali-
dad amorosa con Gastén y Otto.

En ciertos capitulos se avanzan una serie de acontecimientos para alimentar el
conocimiento del lector que mds tarde se desvelan, para ello habla un personaje que
no se sabe su identidad del comportamiento de algtin personaje sin decir su nombre,
sucede en “La oveja negra”, en “Voces” y “La recordamos”?.

En otros momentos, la narradora presenta una situacion y otra paralela y las re-
suelve a la vez, como la enfermedad de Loredana y la vida matrimonial del médico
Ronde y Emer, hasta que acaban siendo victimas de L.oredana®. LLa narradora descu-
bre los pensamientos de ellos mediante el estilo indirecto libre y también los deja
hablar para que se oigan sus propias voces.

Godiva narra como testigo un hecho, la infidelidad de su amiga Frieda, que le
han contado asi surge la narracién dentro de la narracién®. De igual forma, Hjordis
Silvencarft alterna sus pensamientos sobre su amor con la escritura de una carta que
subraya sus descos y no se conoce su autoria hasta el final del capitulo?.

En estas obras, como hemos dicho, predomina el didlogo que expresa la plurali-
dad de conciencias y mundos diferentes a través de su discurso directo. Cada una de
las voces presenta la imagen acabada de una personalidad y su propia voz se deja oir.
Entre ellas existe una interrelacién, no se solapan y convergen en una unidad del
mundo percibido y comprendido monolégicamente, de manera que ofrecen una
perspectiva comtn de la ciudad de Oilea, el tedio, la frustracién.

Existen capitulos donde todo es un didlogo entre dos personajes como el de Ei-
der e Ira acompafado por la voz sutil de la narradora que hdbilmente conduce al lec-
tor pero que a veces se pierde en el rumor de la conversacion®.

21. Freire, Espido, Donae siempre..., pp. 139-143.

22. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 33-42.

23. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 72.

24. Freire, Espido, Donae siempre..., pp. 31-32, 95 y 215-16.
25. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 96-108.

26. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 109-114.

27. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 115-125.

28. Freire, Espido, Donae siempre..., pp. 190-200.
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En otras ocasiones, la lectura del periédico® produce el didlogo. Las noticias infor-
man sobre hechos cotidianos de los ciudadanos de Oilea, asi LLavinia sobre su perra
Miranda, el cumpleafios de Domenart, secciones sobre animales, las opiniones que
los ciudadanos poseen de Oilea, su origen, clase social y abolengo en cartas al direc-
tor, etc. Cada uno de estos articulos los van leyendo diferentes personajes y en diver-
sos lugares, en el Casino, en la casa de Lavinia, etc. De este modo, recopila diferen-
tes acciones paralelas con voces alternadas y paralelas en torno al ejemplar del
periédico que contiene informaciones variadas.

Este mundo polifénico unido a la estructura heterogénea que presenta la obra in-
duce a pensar en una ciudad caética en su totalidad.

La misma situacién se da en Nos espera /a nocke. Aqui, la polifonia se produce por
los habitantes que estdan organizados en familias y éstas ofrecen un reflejo de la ciu-
dad Gyomaendrod donde el odio, la violencia y la muerte se extreman entre los ha-
bitantes, hecho que contribuye a engendrar violencia y muerte.

2. El contexto espacio-temporal.

Las coordenadas espacio-temporales poseen un valor estructural en toda narracién.
Vista una de las caracteristicas narrativas que influyen y concuerdan con el espacio
como es la perspectiva, es de rigor observar el espacio ya que la imagen que se pro-
porciona del personaje estd fuertemente condicionada por el espacio. Por tanto,
constituye una de las mds importantes categorias no sélo por su funcién, sino, tam-
bién por las incidencias semanticas que lo caracterizan.

2.1. El espacio de los relatos.

El espacio entendido como dominio especifico donde sucede la historia integra los
componentes fisicos que sirven de escenario a la acciéon y al movimiento de los per-
sonajes. En las novelas de la autora se observa una fascinacién por el mundo mitico,
los nombres geogrificos son enigmaéticos, no se saben donde estén situados, ni se co-
noce nada de algunos de estos lugares donde se desarrollan los hechos.

El espacio suele ser familiar e irreal sin referencia local o geografica determinada,
no se reconocen los territorios geogrificos, asi que los lugares de sus novelas resultan
dificiles de localizar y ante esta idea, la autora reconoce: “Eso es deliberado. Es fic-
ci6n pura. Es una manera de obligar al lector a que cree su propio mundo”*, y afiade

29. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 201-214.
30. Vivas, Angel, Perfil: “Espido Freire. La fuerza de la juventud”, p. 2. www. map. es/ gobierno/mu-
face.
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que “sus novelas poseen una geografia propia, inventada con el fin de que el lector la
recuerde como algo original”?!.,

Por otro lado, respecto al deseo de ubicar la ciudad de Goymandroed Pozuelo cri-
tica: “Se trata de una fantasia medieval, pues las actitudes y movimientos que se van
narrando reproducen un mundo de sefiores feudales, en lucha territorial por el domi-
no del condado, con tributos o diezmos, matrimonios concertados, eleccion de mujer
entre varias hermanas, dote para la mujer, ceremonias ancestrales, presencia de lo-
bos, un importante lugar para los caballos, amenazantes caminos”.

Anade el posible enclave de esta ciudad ya que resulta un enigma: “Parte de la
geografia espafiola pude ser el Noroeste de Espaiia, pueden ser los Ancares, pero su
mundo de lobos, donde los territorios se surcan a trote de caballo, con fantasmales
noches de nieve, parece remitir a la regién espaiola en las estribaciones entre L.e6n
con Galicia y Asturias, que por su alejamiento geografico y aislamiento cultural, ha
nutrido buena parte del paisaje imaginativo de la novela de los noventa, cuando ha
querido ser arcaizante. Es una pena que no haya anclado su novela en un espacio y
tiempo y la haya querido sélo simbdlica y abstracta”*, y completa: “evita toda deter-
minacién espacio-temporal lo que acaba jugdndole una mala pasada”?.

2.1.1. Semiorica ael espacro

En los relatos de Espido se observa la variedad de aspectos que puede asumir el es-
pacio puesto que existe una profusién de espacios: unos son urbanos como Desrein,
otros rurales como Virto; combinados los rurales Grandale con lugares abiertos como
el monte del Gato donde los actores realizan escapadas al monte para huir del agobio
del pueblo o se ponen en contacto con la naturaleza y por su puesto, también se des-
arrollan en lugares cerrados como el caserén, el Casino, etc. o los terrenos al aire libre
en la propia naturaleza

El espacio adquiere una innegable potencialidad seméntica puesto que se pue-
den apreciar en él la presencia de cierta contextura ideolégica que remiten a atribu-
tos sociales, econémicos, sentimientos, etc. Naturalmente siempre estdn asociados
estos lugares, a los personajes, sus acciones y conflictos que viven, las situaciones de
aislamiento interior o sociales, ¢ incluso a los juicios del narrador. Dependiendo de
estas premisas los escenarios pueden originar semantizacién del lugar, de acuerdo
con las situaciones vividas por los protagonistas.

31. Espido Freire: La novela es una cortina de humo. www.elmundoes/elmundolibro (01-08-2002).

32. Pozuelo Ivancos, José Maria, “Fantasias sin cuerpo”, Blaznco y Negro Cultura/(10-01-2004), pp.
9-10.

33. Pozuelo Ivancos, José Maria, “Fantasias...”, p. 9.
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2.1.2. Semiditica de las ciudades

Para la creacién de sus ciudades sigue la opinién del escritor griego Kavafis, como
reza en la presentacion de HMelocozones..., a quien ella admira, ya que elige estas pala-
bras de su obra: “la ciudad espacio imaginario, se erige en una utopia que nos ronda,
nos obsesiona: es un fantasma”?**. Asi, resultan las ciudades de estos relatos, nos en-
vuelven y se llenan de misterios como Oilea y Goymandroed.

La relacion de los habitantes con las ciudades ofrece un indice de lo adaptado
que cada uno se encuentra a su situacion social. Al vivir estos ambitos se realiza la se-
mantizacién de lo cotidiano, de este modo, al percibir las ciudades, se aprecia en la
ambientacién de la propia ciudad Oilea un componente angustiante®. La ciudad crea
un malestar, capaz de producir a sus habitantes frustracion y deseos de escapar de
ella o trastorna y domina la mente de los oriundos.

Goymandroed formada por familias que se disputan la autoridad y poder median-
te diferentes recursos. L.a ciudad que olfa a humedad eterna, llena de hierba y lom-
brices. Una “lluvia constante, esta humedad que se cala a través de las piedras”*.
Rodeada por el monte del Gato donde suceden las cacerias, las muertes, que llama-
ban justicias del monte, que llevaba con sus propios cauces y contaba con los aliados
adecuados. De este modo se encuentra cercada por lobos, perros, culebras, montes,
tormentas, noche y todo ello lo envuelve la muerte. Se instaura un mundo propicio
para la venganza y la violencia entre sus habitantes, ademds de introducir el universo
de lo fantastico, ocasiondndose desapariciones que achacan a lobos, cacerias o perso-
nas invisibles®’. Hechos que acaecen en ambientes nocturnos y los poderes desapa-
recen al amanecer. Muchos habitantes se encuentran inadaptados, asi Adam se queja
“no sé de qué me sirve vivir en un lugar como éste, donde nadie entiende nada de lo
que digo, otros como Frantanes, buen conocedor del monte”*, deseaba alejarse de la
ciudad porque para sus habitantes, piensa “s6lo nos queda sentarnos y esperar a la
noche”%.

Por otro lado Lautaro habla de la riqueza de la ciudad: “una tierra que daba limo-
nes, cerezas y albaricoques, higos, tabaco y cafna de azicar, pero donde la gente ha-
blaba con un deje distinto y tenfa miedo a perder lo suyo; rodeaban sus casas con va-
llas altas y cercados de madera, y habia tulipanes y cactus y chumberas en los bordes
de las lindes; durante la siesta no se podia salir a pasear, porque entre las zarzas se
ofan extrafios cantos chirriantes de cigarras, o tal vez de serpiente de cascabel al ace-

)
=

. Freire, Espido, Melocorones..., p. 7.

. Freire, Espido (1999), /7/anaz, Planeta, Barcelona, p. 25.

. Freire, Espido (2003), Nos espera la nocke, Alfaguara, Madrid, p. 200.
. Freire, Espido, Nos espera..., p. 205.

. Freire, Espido, Nos espera..., p. 188.

. Freire, Espido, Nos espera..., p. 253.
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cho bajo las hierbas secas y sucias. Con el calor la tierra se cuarteaba, y un vaho ar-
diente surgia del suelo, como las viboras...”*.

Los nombres geograficos donde se desarrolla Helocorones felados. Virto, Duino,
Lorda, la batalla de Besra y Desrein se encuentran determinados por la visién de un
narrador omnisciente que en general prefiere un enfoque general de estas ciudades
y cuenta, ademads, con el punto de vista de los personajes que colaboran a que dichos
escenarios se encuentren fuertemente condicionados por sus visiones.

De esta manera, Virto contemplado por el narrador omnisciente con carifio pues-
to que conoce los pensamientos de los abuelos de Elsa, y asi lo retrata con un perfil
antiguo: “un pueblo recorrido por un rio con acequias, con la torre romanica y chata
de la iglesia en la que las reliquias habfan ido a parar a un convento de la ciudad. La
ciudad amurallada donde permanecen los restos de la muralla y sélo quedaba la
puerta Este. La ciudad centrada en la plaza bajo las ramas entrelazadas de los arboles
y, en la esquina de la plaza, una tienda granate y dorada, una pasteleria”*. “Los ha-
bitantes se dedicaban a la agricultura y a criar unas cuantas reses”. Las tierras vistas
con una mirada de una época estival, “en el verano ardia la tierra roja, y el barro en
las casas se cocia de nuevo... las montaifias lejanas. Las lluvias torrenciales. El ferro-
carril se instauré en esta época realizado por los hombres del pueblo”*. Una mirada
armoniosa la contempla, personas que dieron sus primeros pasos jovenes en el amor
y el trabajo duro que les condujo a poseer una pasteleria y digna profesién, rodeados
de colaboradores fieles y afectuosos.

Algunas ciudades adquieren diversos sentidos segin las vivencias de los persona-
jes que la contemplen, de este modo, “Desrein la vitrea ciudad”*®, “la ciudad del di-
nero, la ciudad mds al sur, cercana al mar: invadida por una niebla pegajosa y tenaz,
una llovizna sutil dificil de evitar. Una ciudad compuesta por muchas telas de ara-
na”*. Una gran ciudad llena de mafias y rateros, donde a veces sucedian cosas extrafias.
Falta de empleo, industria sin progreso. Con edificios nuevos, sin vida, predominaba
el acero y el cemento. Se percibe como la ciudad necesaria para estudiar, progresar,
comerciar, etc. pero, a su vez, de donde todos huyen porque se convierten en seres
anonimos. Esta urbe contemplada por Elsa grande, ofrece la visién del lugar donde
te disuelves y no puedes relacionarte con sus habitantes porque todos viven sin pre-
ocuparse por los demds, donde domina la Orden del Grial que le envia los anénimos,
para ella todo es misterioso y oscuro, “la componen telas de arafias”. Tenia universi-
dad a la cual acuden habitantes de Duinos como de Gyomaendroed a estudiar, para
ellos se asienta aqui el progreso y la cultura.

40. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 212.

41. Freire, Espido, Helocozones..., p. 179.

42. Freire, Espido, Melocozones..., pp. 103-104.
43. Freire, Espido, Helocozones..., p. 208.

44. Freire, Espido, Hetocorones..., p. 98.
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Lorda clima templado y agradable, perezosa, con ruido de mar, tranquila, es vis-
lumbrada por Elsa pequefa como refugio a las persecuciones que recibe de la Or-
den, y atn asi es perseguida en este remanso de paz y ocultamiento.

Algunas reflexiones sobre espacios concretos se emplean para mostrar que perso-
najes determinados ostentan una cualidad especial que les diferencia de los autécto-
nos de Gyomendroed. Constituyen el motivo para perfilar a los personajes, asi, Asta-
regar ciudad con catedral y donde estudia Sverker. Dandel la recuerda con “una
tarde de sol, en el paseo junto al mar. Escuchaba el graznar de las gaviotas, y las con-
chas deslizdndose para golpear la arena”®, o para caracterizar el lugar Grandale ciu-
dad de casas de antiguos pobladores. Por otra parte, Duino una ciudad llena de reco-
vecos y un camino real con piedras les conduce de esta ciudad a Gyomaendrod, el
lugar elegido por los abuelos para finalizar su vida después de la muerte de su hija
Elsita. Es el lugar que alejard los fantasmas de la muerte de las mentes de sus padres.

Por otro lado, la relacién de los personajes con ciudades concretas ofrece un indi-
ce de la influencia del lugar sobre los intérpretes de Dwztulus 1w musica. De este
modo al vivir continuamente en estos dmbitos se realiza la semantizacién de lo coti-
diano: En primer lugar se manifiesta Bilbao, es el lugar de origen del actor donde re-
aliza la vida diaria de estudio, su asistencia al conservatorio. De ello se desprenden
las relaciones familiares y su trabajo rutinario del que la protagonista quiere huir.
Conforme avanza su pensamiento cambia su eje de atencién a Londres, su segundo
espacio, donde se traslada, con su tiempo frio y oscuro. Le gusta porque “la ciudad
amortigua las ansias de escapar y acentuaba los prejuicios aprendidos”*. Elige este
“lugar adecuado para comenzar a ser otra, puesto que podia vivir cdmodamente en
Bilbao”*. Este trueque aporta a su vida la independencia, el misterio por tanto el
placer de descubrir lugares y situaciones nuevas.

En /7/anda no existe un nombre geografico donde situar el relato, resulta un es-
pacio mitico. Transcurre en el caser6n antiguo de los abuelos en el campo: “Edifico
alargado, macizo. A un lado quedaba el establo, y al otro el granero (...) Daba una im-
presion de esbeltez, debido a las galerias de altas ojivas y a la torre que despuntaba
sobre el resto de la casa y que rozaba con el cable de la luz... como una residencia de
verano... la galeria de cristal formaba la pared del salén. Las habitaciones al sur y al
este también tenian galerias, pero la capilla y la torre, con aspiraciones medievales se
caian de podredumbre”.

De una parte, el espacio quiere transmitir el abolengo y la poca preocupacién por
la propiedad familiar. Lia finca se derrumba de la misma forma que se destruyen las
buenas relaciones familiares debido a las rencillas; asi como el entorno, el paisaje que
envuelve al caserén, sombrio y el bosque con los castafios, etc., expresan el terror

45. Freire, Espido, Nos espera..., p. 177.
46. Freire, Espido, Diabulus 7n..., p. 31.
47. Freire, Espido, Diabulus 7n..., p. 49.
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que produce al ser humano el permanecer aislado, encerrado y solo, “en el bosque...
las ramas eran brazos de trasgos y muertos que trataban de atraparme”.

Este temor colabora al trastorno mental de Natalia que rebasa més alla de la
muerte. Produce sobre Natalia un poder justiciero frente al comportamiento de su
prima. Ambas torres orgullosas y altivas se destruyen: una fenece al poder de la muer-
te y la otra sucumbe a su propia altaneria.

2.1.3. Semidtica ael espacio interior

En un plano mas restringido el espacio de los relatos se centra en escenarios mas re-
ducidos como los interiores y entonces el eje del mundo narrativo va definiendo la
condicién social y humana de los personajes, asi, se perciben multiples posibilidades
de representacion y descripcion ya que los interiores con sus distintos escenarios ha-
cen, también, de soporte de la vida de los personajes.

En Oilea destacan dos interiores que permanecen cargados de significado, asi,
Loredana, trastornada mentalmente vive en Pheasant Hill, mansion rodeada de mu-
ros, humedad, oscuridad y jardines donde la oscuridad predomina igual que la men-
te de su duefia, o Feigenbaum casa seforial cercada de misterio y muerte, bloquea-
da por el espiritu de las hadas®.

Destacan ez Melocorones fhelados unos lugares claves para el anclaje de la novela.
La pasteleria de Virto se semantiza como producto del esfuerzo de los abuelos, debi-
do a que la pareja de Esteban y Antonia consolidan su amor al luchar por un mismo
objetivo, bajo el punto de vista comercial instauran su economia, y bajo el punto de
vista social sirven a la sociedad y ofrecen trabajo a otras personas la Tata y César.

El piso de Duinos ofrece dos significados distintos, por un lado, es el referente de
la herencia de Antonia por tanto es el recuerdo de sus antepasados v, el otro significa-
do, en el presente, representa el nido de amor elegido por Elsa grande para el encuen-
tro con Rodrigo. La casa de los abuelos de Duino, donde ya sélo vive el abuelo, reco-
ge numerosos puntos semanticos segin cada uno de los habitantes que la integran en
el momento actual. Para Esteban aglutina todos los recuerdos felices de la vida reali-
zada en comun con Antonia hasta la muerte y después su peregrinar solo, hasta cubrir
la ancianidad. La Tata aporta el esfuerzo de los servicios prestados durante muchos
aflos con sus seflores de cuya relacién ambos se han beneficiado y, ademds aporta un
postre exquisito melocotones helados. Durante toda su estancia ha sido el postre deli-
cioso que todos han degustado y al menos en el placer de ese manjar han coincidido y
les ha unido a padres, hijos y nictos. Por tltimo para Elsa grande, la casa es un refugio
donde se cobija huyendo de las amenazas y confia conseguir la seguridad.

48. Freire, Espido, Z7anda..., p. 22.
49. Freire, Espido, /7anda..., pp. 96-108 y 49-60.
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No es profusa la identificacién de interiores en los relatos de Espido en especial en
Nos espera la nocke no suele situar a sus personajes en lugares cerrados claustrofébicos
donde experimentan sus vicisitudes, de modo que cuando crea la ciudad de Gyoman-
droed sitia las casas méds importantes en este lugar como la casa Convalaria pertene-
ciente al sefior Athairfada al que sirvié toda su vida o la de sus herederos la casa Argos
que consiste en ¢l andamio de la narracién que hace Ultrice para contar su vida®.

Estas zonas en Dzatulus 112 musica se reducen a dos grupos que viven la vida coti-
diana, pero marcados por signos antagénicos que, a su vez, integran la semantizacion
de los espacios interiores. Se reparten las zonas de influencia relacionadas con las dos
actitudes vitales que desencadenan el conflicto entre los personajes de la obra. Se re-
duce a una lucha por el amor vy la felicidad frente al desamor y la inestabilidad. El in-
terior del piso alquilado en Emerson Terrace, donde vive y estudia la protagonista
con sus amigas son exponentes de sus ilusiones. A su vez, realiza una funcién prag-
matica, subordinada al hecho de vivir de la forma més econémica posible con su tra-
bajo y esfuerzo, ello le produce soledad y desganas.

La casa de Belgravia que comparte con Christopher en Londres con su jardin y
verja contribuyen a crear un elemento enigmadtico, el mismo que rodea sus relaciones
con su duefio. La vida con Christopher esté relacionada con el amor y la compren-
sion, y “las dudas y el dolor” estos dos mundos diferenciados producen a la protago-
nista el hastio, una vida insoportable debido a la cotidianidad o rutina diaria, transfor-
mados en el dominio que ejerce sobre ella, percibe la sensacién de estar atrapada y
encarcelada en sus redes.

La casa de San Diego que habia compartido Chris con su mujer ¢ hija llenan de
desasosiego a la narradora porque piensa en la infidelidad. Los celos la dominan por-
que suscitan las relaciones con su ex mujer y se siente traicionada en su relacion de
pareja.

El piso de Clara y Connie en los que se celebran las fiestas donde Chris conoce a
Karen y a la protagonista respectivamente connota diversién, aventura y amor.

Los lugares mencionados tanto Paris, EI Louvre donde trabaj6é Clara y regresa
para ser vigilante en la National Gallery, como las ciudades de Estados Unidos a don-
de acude Chris para rodar sus peliculas, en principio destilan huir de lo cotidiano
para ambos, pero particularmente para cada uno tiene su connotacién, para Clara mo-
tivo de perfeccionamiento en su trabajo y para Chris significa triunfo y popularidad.

2.1.4. Semiditica de la naturaleza

Ya hemos observado como en Gyomaendrod, la ciudad mitica de Nos espera /a nocte,
la configuracién como ciudad no es preciso lo que destaca. Realmente no se concre-

50. Freire, Espido, Nos espera /a..., pp. 93-106.
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tan rasgos tipicos de una ciudad, a excepcion de la plaza y poco mas. Si, aparece
constantemente la referencia al bosque, al monte del Gato, zona lindante a la ciudad
donde sus héroes acuden asiduamente para pasear, de cacerias e incluso para sofiar o
lugar de encuentro de enamorados y por supuesto el lugar impenetrable por sus ar-
bustos donde muchos personajes pierden la vida.

LLa naturaleza es la protagonista de este relato, los personajes adquieren cualida-
des, pensamientos, actitudes y caracteres propios mediante la semantizacién que se
suele realizar a través de los elementos clisicos de la naturaleza, relacionados con la
tierra, el fuego, el aire y el agua.

Los habitantes de esta urbe se hallan influenciados por la naturaleza que les co-
bija y en muchas ocasiones atrapa sus mentes y sus actos, por tanto en la medida que
este medio domina a los oriundos, algunos de ellos adoptan posturas acomodindose
al medio ambiente, es decir, se semantizan, entre los que dominan el ambiente, el
padre Pozbieta “el mejor jinete”, dominador de caballos en el monte. “Miraba un ca-
ballo y el animal se arrodillaba”; otros, “aprenden a defenderse del medio inhéspito
y consiguen ser conocedores, astutos y sagaces en el monte, y ostentan un poder en-
tre los demas, asi, Thonolan el cazador, que mataba lobos con las manos”*, y “habia
capturado dragones en los tinicos lugares del monte donde la gente podia vivir”*. O
Frantanes “era el mejor conocedor del monte y el tnico valiente de Gyomaen-
drod”*, e incluso “habia vivido la Caceria Salvaje”>*.

Entre los elemento que destacan es la tierra como poder, extensiones de terre-
nos, que poseia la familia lanua. También estd en relacién con los animales que dis-
frutan de la tierra, y luchan por su poder como los hermanos Pozbietas, asi se com-
portan “como leones”®, defienden sus posesiones montes, bestias. Dentro de un
lugar de odio y venganza, ellos son los reyes de los animales. Simbolos del sefiorio
natural, poseedores de la fuerza, simbolizan la muerte. Ademds se caracterizan con
cualidades de animales cuyo medio es el aire: “Aguilas vigilantes en el monte”. Es-
tos animales son los reyes del firmamento, similares al le6n en la tierra®. Los herma-
nos mantienen buenas relaciones entre ellos, nunca se han peleado, aunque “los gol-
pes curan pronto...” Son mds amigos de una buena pelea que del ultraje, por ello
rechazan los insultos y rifias, se mediatizan por animales invisibles en el agua, pero
que su comportamiento es sanguinario, capaz de ahogar a una persona: “Las frases

permanecen como sanguijuelas”.
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Bilawal Pozbieta suele ser temido por todos los habitantes, lo definen “ojos de
cobra, serpiente®, con las pupilas heladas”®. “En su expresion helada, aquella mue-
ca imprevista y maligna repetia la mirada de una vibora”®. “Hablé con la mueca que
hacia que el agua se helase. Sus ojos parecian cristales clavados”®. Por un lado, se se-
mantiza sus 0jos, expresion y gestos como el personaje que causa discordias a través
de vibora, agua helada o cristales, elementos que imponen autoridad debido a su po-
der mortifero. También el personaje ofrece su propia opinién, se consideraba “con
cardcter recio”. “Recio para todo”®. Esta otra apreciacién lo contempla como hombre
heroico, guerrero que defiende al pueblo de las asechanzas de los Ralco.

“Los Ralcos son alimafias”®. Esta es la consideracion de los vecinos hacia dicha
familia. Se muestran como animales astutos, desaparecen un tiempo por el monte, al
cabo se dejan ver y destrozan, hieren, saquean y roban a sus conciudadanos. E inclu-
so se les relaciona con la Caceria salvaje. Frente a toda esta violencia en el monte
“en la diminuta capilla las vidrieras de colores representaban el triunfo del arcdngel
Miguel sobre el dragén”®. El triunfo de lo espiritual sobre la animalidad. La espiri-
tualidad o el bien luchan y vencen al dragén® que simboliza el mal.

También existen los que ajenos de las rencillas confirman y desarrollan su propia
personalidad. De esta manera Adam Dianordia se promete “rechazo visceral hacia
animales... serpientes, araiias®’, animales domésticos...”*, no obstante su vida trans-
curre rodeado de ellos y de sus pendencias: le regalan una yegua, un Arzel de Bila-
wal® y por otro lado, él experimenta con las ratas para hacerlas fecundar y quiere cruzar
su gata con la de Robin”. O se preocupa por el campo “manzanos y cerezos atacados
por las falenas... Tendré que pulverizarlos con el arseniato de plomo””. Su vida
transcurre en investigando el medio corrompido que le asedia, pero siempre busca
soluciones que creen paz y armonia.

La violencia tiene su consagracién en la muerte que ronda a todos los habitantes
y se hace presente de miltiples maneras: en “el viejo que vende limones’ que los
compra Robin””, en la tormenta del monte que acaba con los caballos, en la muerte
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de Jasar Ralco con tijeras y tronco de arbol, por la enfermedad como Oradea, en las
flores de Sibila que le alegran para morir, en el fuego que quemo a la nina Emelot,
en las cacerias del monte que acabaron con Thonolan y Bilawal, o la caida del caba-
llo de Lautaro. En Gyomaendrod a todos les espera la muerte.

En tres ocasiones las fuerzas de la naturaleza transmiten a sus poseedores un es-
tado animico depresivo que crea en ellos deseos de ausentarse de la ciudad porque
realmente no pueden con sus conflictos o se encuentran asediados. De este modo,
los animales de la naturaleza sirven para proporcionar el sustento y el sosiego de los
intérpretes como Northrop que “diseca nutrias”’. En contraste con esta situacién de
su vida su mente se siente atormentada, “los nervios no le obedecian...” momento
donde atin no se ha encontrado a si mismo, padece el suefio de los espejos, se siente
abrumado y ante esta diatriba, “apacible, aferré el hacha y rompié el dltimo espejo y
aparecieron cucarachas™ en todas las habitaciones. Se veian antes de las tormentas,...
tras un dia de calor que amenazaba lluvia, y salian de entre el apolillado de la made-
ray por los huecos del horno... pero el tiempo era seco. L.e daban miedo, una repug-
nancia mezclada con el terror. Su hermana Emelot, ciega queda rodeada de cristales
y cucarachas” Se acaba con ellas “...escaldarlas; echarles aceite y prenderles fuego”’.
“Cuenta cuentos que le contaron para alejar el miedo””. El fuego se propaga por la
casay “por la puerta se escapaba algtin escarabajo”’®. De nuevo, se encuentra domi-
nado por la lucha de su personalidad ante la epidemia de las contaminadas cucara-
chas que introducen en él el principio del mal. Ante esta situacién, lo mds curativo
estd en el fuego, ahuyentador y purificador sugiere la idea de destruirlo todo para
perfeccionarlo.

Parecida reaccién psicoldgica se repite en Robin™ aparece como un ser contradic-
torio, lleno de problemas y psicosis. “Su postura favorita en la torre acostado en la
cama con la gata, contemplando el techo y bebiendo”. En su actitud negligente: “Per-
sigue cometas, rayos divinos y nubes”®. Su gata Mirra® “caza arafas, gigantescas, pa-
tas velludas”, pero él opina que “el miembro de la casa mds antiguo merece respeto”®
y cree que “seria imposible tratar de huir de una telarafia”®. Este animal® destru-
yendo y construyendo, transmite a este personaje el sacrificio continuo por el cual se
transforma el hombre durante su existencia. Se encuentra atrapado por su propio yo
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en una situacién llena de complicaciones®. Su pensamiento le produce angustia y
desea liberarse de su mal, “pese a todas las hormigas que me rodean me siento solo”*.
“Mi alma estd lleno de veneno. Mi corazén es un nido de serpientes”®. “El mar, el
mar, el mar”®. Invadido por sus pensamientos y temores, descubre su interior sin
concretarlo pero que alude al monstruo de la lujuria, pasién desordenada ya que la
identifica con Lautaro: “Siento un enorme monstruo dentro de mi que me impide
enderezar mis malos actos... Se alimenta de palabras impudicas y deseos desmesura-
dos... como lujuria, codicia y desesperacion”®. “Arguye que cada vida es una hoja en
un drbol comin””.

"También Oradea 'Iyorwsian enferma con “fiebre, tos, opresion en el pecho, debi-
lidad”?, Segiin Dandel “la mujer més dulce del mundo”??. Respecto a su “casa enve-
nenada por rosales blancos y ojos oscuros y brillantes de las personas de voluntad de
hierro”®. Se reconoce poseida por unas rosas blancas* llenas de candor angelical,
pero tocada por una fuerza césmica que le hace vivir en el caos y después el dolor®.
Conoce el medio que le rodea y ansia salir del ambiente, lucha con su enfermedad
por su amor y contra el ambiente. Por otro lado, maneja el telescopio®, “deberia pa-
sar una temporada junto al mar”%, quiere huir de la prisién de la ciudad, del amor de
Robin y encontrar la libertad y la salud en el mar.

Otras fuerzas de la naturaleza producen semantizacién de cualidades espirituales
positivas, asi se manifiesta la ingenuidad de Lautaro “sonrie como un nifio con las
manos llenas de dulce”®. “Su piel y sus ufias parecian de cristal”®”. Para Bilawal, su
hermano resulta un ser comunicador: “Tiene el don de la palabra”!®. Esta opinién se
confirma cuando Lautaro va a la fuente del monte de Grandale de cuya agua se con-
taba que remediaba los males del higado y se aclaraba la sangre, durante su trayecto
piensa en los seres que conoce, y con su sentido poético y delicado les asigna un sig-
nificado de animal, verdura, fruta y frutos secos a cada uno: Oradea mariposa'”, es
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95. Pérez-Rioja, J.A., Diccronarso e S..., p. 308.
96. Freire, Espido, Nos espera..., p. 166.
97. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 200.
98. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 169.
99. Freire, Espido, Vo espera /a..., p. 213.
100. Freire, Espido, Nos espera..., p. 167.
101. Pérez-Rioja, J.A., Drccionario de S..., p. 292.
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decir, mujer que ha realizado una transformacién espiritual; Helmina acelga, Dandel
manzana verde o flor amarilla. Iria rosa o col, Ralco patatas, Adam higo dulce, Bilawal
castafia con erizo, Galahad nuez pelada, Dario nuez, yo, L.autaro, castafia sin erizo,
un simbolo de la castidad una vez vencida las tentaciones'™.

Otro recurso que se emplea frente a tanta violencia es la feminidad. L.as mujeres
se presentan delicadas y femeninas, a pesar de la opinién de Frantanes “tienen miel
en la boca y solimén en el pecho”!®. No es el caso de este grupo. La balanza de la
violencia se equilibra con la sensibilidad de estas heroinas, asi, Sibila se caracteriza
por una belleza dulce y fragil, pero que no permanece, de aqui que se encuentra ro-
deada de flores continuamente donde ademds de su belleza y pureza'™ se contempla
su tiempo perecedero. Recibe flores de agasajo por parte de Adam “le llevé un ramo
de anémonas”'® y “alguna rosa”'®, “le lleva un ramo de caléndulas y anémonas do-
radas a Sibila ya que las anteriores le gustaron tanto, y dijo que eran flores hechas
con rayos de sol”!”, “Le lleva un buen ramo de adormideras!® y lirios”!* Sibila “la
flores se mueren sin que nadie mis que yo las mire”

Las hijas de la familia lanua que se habian comprometido con los Pozbieta desta-
can por la sencillez y especial por ser tan femeninas: Iria para Bilawal es “un dngel” .
Su madre opina: Dandelién “carifiosa como una flor, y tan timida como cuando era
nifia”'"!) e incluso “perla”!''? para Robin, para sus hermanas “la nifia del espejo”'" se
preocupaba por el anillo, el ajuar y “ostentaba florecillas en su vestido que eran del
mismo color que sus o0jos”'*. “Helmina es una artista, pinta estampitas”'">.

En conclusién, los espacios tanto las ciudades, los interiores como la naturaleza
semantizan la mente, cualidades, hechos de los personajes.

2.1.5. £/ espacio psicoldgico

Cuando utiliza el monélogo interior como sucede en Diazbulus 1w musica se consigue
una limitacién sugestiva del espacio y recrea un mundo psicolégico, concretado en

102. Pérez-Rioja, J.A., Diccionario az ..., p. 116.
103. Freire, Espido, Nos espera..., p. 187.

104. Pérez-Rioja, J.A., Diccionario ae ..., p. 272.
105. Pérez-Rioja, J.A., Diccrionario a2 ..., p. 64.

106. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 194.

107. Freire, Espido, NVos espera /a..., p. 195.

108. Pérez-Rioja, J.A., Diccrionario a2 ..., p. 44.

109. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 196.

110. Freire, Espido, NVos espera /a..., p. 171.

111. Freire, Espido, Nos espera /a..., pp. 175-76.
112. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 219.

113. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 179.

114. Freire, Espido, NVos espera /a..., p. 207.

115. Freire, Espido, NVos espera /a..., p. 176.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 8 33



ZONSUELO BARRERA GARCIA

un escenario interior de una mente angustiada o perturbada como es el caso de esta
protagonista. Se establece una lucha intima entre el personaje y su entorno que lo
enuncia con dolor a lo largo de ese tiempo que emplea para hacer participe al lector
de sus miedos, fantasmas y agobios. Manifiesta sus vivencias y vicisitudes con Chris
que no es capaz de dominar y la conducen inexorablemente a la muerte. Realiza un
andlisis de la pérdida de identidad cuya responsabilidad recae sobre el comporta-
miento y la doble personalidad que representa Chris. Por tanto, la trama de la novela
tiene unos escenarios connotativos en la conciencia de la narradora que aclara o justi-
fica su estado animico'".

2.2. 'Tiempo: situacién temporal

El tiempo, otra categoria de la misma calidad que el espacio ya que ambos dotan de
sentido y concrecién a la narracién. En las novelas de Espido el tiempo en el que su-
cede la narracién es diferente en cada uno de los relatos, pero generalmente no tie-
nen concrecién. Otra realidad consiste en que acaecen los hechos en diferentes esta-
ciones del afo.

[7/anda es una historia que comienza con un acontecimiento, la muerte de Sagra-
rio en mayo y se desarrolla a partir de junio cuando termina el curso escolar, y Nata-
lia disfruta de las vacaciones de verano. El relato se despliega durante todo el verano
hasta setiembre época en la que ya regresan al colegio.

En Melocorones helados el tiempo no se concretiza, pero bien puede ocurrir en un
espacio de tiempo de diez anos o durante una temporada puesto que no se puntuali-
za. S apreciamos que en parte se desarrolla en una época estival, ya que Elsa peque-
fia iba a la playa todos los dias. El tiempo histérico podia sincretizarse en la vida del
abuelo, se precisa después de la guerra a la que ha asistido el abuelo Esteban, asi la
narradora declara “los lujos de aquellos afos, los tinicos permitidos después de la
guerra... Melocotones helados”!”. En el momento real en que sucede este relato Es-
teban ya tenia ochenta afios, podia considerarse que se realiza en un momento ac-
tual. En cierto modo, parece una historia sin tiempo.

En Dzabulus in musica la estructura se muestra circular, repeticiones en el presen-
te del pasado, paralelismos de acciones, acontecimientos circulares, porque el texto
comienza con una especie de prélogo, que al mismo tiempo, es un adelanto de un
epilogo, “ese fue el dltimo dia”.

El tiempo transcurrido en la obra no es amplio y en su transcurso predomina lo
estdtico sobre lo dindmico, pues la protagonista da rienda suelta a su pensamiento en
primera persona. En un tiempo sin determinar, psicolégico, la heroina confia un frag-

116. Garrido Dominguez, Antonio (1996), £/ 7exz0 narrative, Sintesis, Madrid, p. 211.
117. Freire, Espido, Metocorones..., p. 58.
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mento de su vida muy decisivo para enfocar sus vivencias. En estos momentos el
tiempo se paraliza y se dejan fluir los pensamientos y temores de la protagonista,
donde predomina la memoria y el suefio a los que se llega por los objetos y, a veces,
por las personas. LL.a misma Espido concreta que “el tiempo en este relato no es line-
al y que ha elegido un punto de vista desorientado y que desorienta al lector”'®.

Donde stempre es octutre, no se encuentra ubicada en un periodo de tiempo deter-
minado aunque su titulo ofrece un avance de la estacién en la que se desarrolla esta
novela, octubre y concretamente el otofio debido a las lluvias y al tiempo inclemente
que se percibe en el escenario. Pero, por otro lado, es un relato intemporal, en cuan-
to a la época de tiempo que recrea. Puede ser en un tiempo inconcreto en una ciu-
dad cualquiera e incluso fantéstica, de clima lluvioso, costumbres ancestrales, y mar-
cada por la division de clases sociales.

Nos espera la nocke comienza con la llegada de la primavera en el cumpleafios de
Lautaro y continua durante toda la estacion hasta entrado “ya mayo”'"?
ren Lautaro, Robin y Bilawal en el monte. Este podria ser el periodo de tiempo real
de la historia puesto que excepto estas notas, no consta ninguna apreciacién determi-
nada de la época. Bien podia ser una zona rural pequeia y actual; con pocos habitan-
tes, pero con costumbres ancestrales y dominada por el impulso de la naturaleza.

cuando mue-

2.2.1. Anacronias

En general, las narraciones de Espido emplean un tiempo lineal con un orden crono-
l6gico aunque en ocasiones se realicen retrospecciones para analizar la vida de un
personaje o como aclaracién de lo sucedido para los propios personajes, en otras oca-
siones emplea las predicciones de algiin hecho que sucederd més tarde. Estas rela-
ciones de orden permiten examinar el alcance y amplitud de las anacronias o discor-
dancias entre el orden de la historia y el del relato tanto en el pasado (analepsis)
como en el futuro (prolepsis) y sus funciones'®, elementos temporales méds destaca-
bles de sus narraciones. Ya que no es posible enumerar exhaustivamente todas las
analepsis, nos hemos limitado a sefialar algunas de las mds destacadas en las narracio-
nes donde las retrospecciones aportan més significado.

En /7/andz existe un orden temporal, con vision retrospectiva, paralela al eje tem-
poral. Los sucesos evocados anteriores al desarrollo del relato se desvian de este eje.
Asi, Natalia recuerda la vida y la muerte de Sagrario mientras pasa las vacaciones con
sus primos en el caserén. Estas retrospecciones se presentan como reflexion del per-
sonaje y aclaracién de los hechos sucedidos anteriormente que dan lugar a que se ex-

118. Vivas, Angel, Espido Freire: “Ahora tengo menos ambicién personal...”, p. 1.
119. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 234.
120. Genette, Geérard, Figuras /77..., pp. 90-91.
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plique el momento actual. Se observa una imagen de la interiorizacién de la protago-
nista que ofrece una visién caética. L.a analepsis queda bien definida porque en ese
momento existe un cambio de voz, emergen los pensamientos ¢ incluso cambia la ti-
pografia.

La analepsis se combina con movimientos prospectivos que adelantan el desarro-
llo de la accién. En esta narracion la prolepsis destaca en dos situaciones. Una referi-
da a la situacién de la protagonista respecto a su hermana. El temor que se engendra
en Natalia hacia su hermana muerta en el transcurso del verano, no tiene explicacién
hasta que no confiesa su culpabilidad, al final de la novela. Pero con frecuencia intro-
duce elementos que aportan luz a este homicidio, antes de saberlo por ella misma. El
otro movimiento prospectivo se realiza cuando Natalia comunica reiteradamente los
celos que siente hacia su prima, ya con deseos de envenenarla, hasta que llegada la
ocasion, la empuja desde el balcén de la torre.

En Melocorones felados el narrador cuenta de forma lineal, a partir de la llegada de
Elsa grande a casa de su abuelo, que se pierde porque la narradora realiza incursiones
frecuentes hacia el pasado para retomar las historias de las vidas de los diferentes
personajes: de Esteban, su matrimonio, nacimiento; de sus hijos y vida de estos;
c6mo llegé la Tata a Virto, las vidas de Elsa grande y Elsa pequeiia, etc. En cierto
modo, parece una historia sin tiempo porque se considera que se repiten las vidas de
los personajes y se mezclan con maestria el pasado, presente y futuro.

Las insinuaciones sobre la crueldad y venganza de la Orden del Grial, que inun-
dan la narracién, constituyen sélo una prolepsis del acontecimiento venidero, el ase-
sinato de Elsa pequeiia.

De igual manera, la asistencia diaria de Esteban al bar de las Kodama y el com-
portamiento de altivez, ternura e hipocresia de Silvia Kodama, no es mis que la pre-
diccién de que lo ha reemplazado por otro hombre, como él tiene ocasién de compro-
bar.

De igual modo, Nos espera /a nocke parte de un acontecimiento, el cumpleanos de
Lautaro y a partir de aqui comienza el caricter analéptico de la narracién. El narrador
se remonta a explicar la trayectoria de cada familia, la funcién que desempeian en el
pueblo y relata sucesos importantes de los protagonistas que han originado la identi-
dad de cada uno en el presente. Su finalidad estriba en buscar las raices de las malas
relaciones entre los habitantes, y en especial comunicar al lector la conflictividad y
violencia que desde épocas lejanas se respira en la ciudad que confirman el resulta-
do de lo que son en el presente de la novela. De otro lado, las prolepsis son abundan-
tes: Sibila suefia la muerte de Lautaro; el viejo de los limones anuncia a Robin su
muerte; los Ralcos comen sin saber que es carne de su hermano, después sospechan
quién es el suicida, etc.

En algunos relatos las analepsis resultan mas complejas, como en Dzabulus 17 mu-
sz las evocaciones pasadas se van presentando fragmentariamente y sin orden, plas-
mando la misma atmésfera de incertidumbre y confusién mental que sufre la prota-
gonista. Cada una de las retrospecciones va amplificando alguna etapa de su vida

36 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 8



NATURALEZA, VIDENCIA Y MISTERIO EN LAS NOVELAS DE ESPIDO FREIRE

pasada. Por el contrario, las prolepsis crean en la protagonista una ansiedad y duda
sobre la fidelidad de Chris que al final lo confirma. Su amigo le confiesa los diferen-
tes amores de Chris.

Otro elemento que destaca en las novelas son las escenas dialogadas pretende
mostrar el transcurso del tiempo tal y como se produjo en realidad. En la mayor par-
te de los casos supone una ralentizacién con respecto a la velocidad del resto del re-
lato. Ademds, los didlogos con sus pausas, lac6nicos muestran la escasa comunicacién
que existe entre los personajes. Estos parlamentos se aprecian en todas las narracio-
nes, en especial en Donae siempre es Ocrutre que dominan casi todo el relato y la narra-
dora se oye en pocas ocasiones porque deja hablar a sus personajes

3. Técnicas

Los pilares de la narrativa personajes, tiempo y espacio gozan a su vez de un apoyo
transmitido por las técnicas que colaboran a que ese universo de ficcién tenga vida
propia y se asemeje en cierto modo al mundo real. Por otro lado, muchas de ellas es-
tdn al servicio del tema como la intertextualidad, de los personajes para probar sus
conocimientos o dotes especiales como es la videncia. En estas narraciones se em-
plean un grupo de técnicas narrativas manejadas con total habilidad por la escritora.
Entre ellas comentamos aquellas que més destacan y que siempre estdn al servicio
del nudo narrativo.

3.1. Diarios y cartas

El caso de la aparicion de cartas, bloc de notas o diario corresponde a recoger en esos
papeles los pensamientos, deseos ¢ intenciones de los personaje y por supuesto la
voz de la persona que escribe. El “cuaderno de tapas negras” con notas se emplea
como un recurso para esclarecer un enigma'?’. Adam Dianordia se deja su bloc de no-
tas en la casa de Bilawal cuando negocia la compra de los caballos. Se le olvida y Bi-
lawal lo lee integro. Este recurso desvela al receptor una serie de pensamientos de
Adam que de no leerlos en sus apuntes, nunca sabria su verdad. Igualmente el mayor
de los Pozbieta participa de ese secreto con el lector. También es una forma de cono-
cer al personaje puesto que aqui sin tapujos se confiesa mediante su pensamiento, al
creer que su lectura es secreta. Mientras tanto los demds personajes no poseen la
misma informacién, s6lo una visién parcial de Adam.

Entre las ideas que aporta al diario su proyeccién cientifica. El experimento con
las ratas, las dosis altas aplicadas: el control y observacién que va ejerciendo sobre

121. Freire, Espido, Nos espera /..., pp. 192-205.
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ellas que soportan tal tratamiento. Posiblemente tenga relacién con el sueiio que
describe donde se le aparece una mujer con un aguijén con veneno. Se expresa en
tercera persona cuando habla de sucesos que no afectan a su vida como experimen-
tar con las ratas, pero pasa a la primera persona'? cuando habla de sus sentimientos y
enamoramiento de Sibila, sus gustos y su posesion, asi como sus sentimientos aun vi-
vos por Oradea que teme enfrentarse a su mejor amigo Robin, su novio. El aspecto
tipografico como se expresa es mediante una letra mis pequeiia.

Otra vez se repite la transmision de los secretos de un personaje que atrae a otro
por medio de un diario en este caso es “el Album de Sagrario”'® que lee Natalia des-
cubre el misterio del enamoramiento de su hermana que aunque enferma en la cama
bajaba al jardin para encontrarse con el chico que amaba. Expresa las percepciones
de su corazén y su romanticismo de forma introspectiva, expresando sentimientos
que Natalia ignoraba en su hermana. El mismo fin conlleva el diario de Zandria
Uncela que al propio diario confia las actuaciones de Oilea y sus percepciones!®,

En estos casos ¢l autor de los diarios cuenta lo que quiere contar, no se introduce
en terrenos que no desea ni le apetece mostrar.

También las cartas colaboran a este fin, asi la madre de Natalia le escribe para
contarle lo que hace y preocuparse por ella. Loredana se corresponde con el juez
para justificar su estado depresivo y su enfermedad'®.

3.2. La intertextualidad

Espido es creadora de mundos fantdsticos y originales, pero, a veces, su originalidad
recibe influencias de otros textos, que colaboran en su inspiracion. Este recurso des-
pierta en el lector una serie de asociaciones que recuerda los textos citados. La narra-
dora se inspira en hipotextos'® que se convierten en referentes de su propio relato o
que ella cita como simple detalle culturalista.

Respecto al primer caso se observan en Dzztulus in musica. La novela presenta dos
modelos o referentes tematicos: De un lado muestra un eje tematico cuyo referente
proviene del c6digo musical, consecuente con la formacién musical de la escritora. En
esta situacion la intertextualidad es un factor crucial en su concepcidn y composicion.

Bajo el punto de vista textual se trata de una hipertexto, donde un elemento del
c6digo musical o hipotexto le da pautas y elementos para poder aplicar a la psicologia

122. Sull, Enric (ed.), Zzoria a2 /a..., pp. 286-89. El egocentrismo en una carta se manifiesta de tres
maneras: directa con mandatos, indirecta con oraciones impersonales y con torpeza y vacilacién.

123. Freire, Espido, /7tanda..., pp. 9-10; 25.

124. Freire, Espido, Donde siempre ¢s..., pp. 178-190.

125. Freire, Espido, Donde siempre ¢s..., pp. 172-177.

126. Mendoza, Antonio (coord.) (2000), Leczuras de museo. Orrentacrones sobre la recepeion de relaciones
entre la literatura y Jas arzes, UB, Barcelona, pp. 13-21.
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de unos personajes literarios. Este titulo'?” proviene de una cldusula musical que tie-
ne lugar en el sistema diaténico europeo. Se refiere a un hecho que no es natural en-
tre la relacién de las notas normales, la cuarta aumentada, donde se realiza un salto
de tres tonos enteros. Esta novela se estructura sobre este concepto musical que aca-
ba originando una filosofia de vivir. Por tanto, esta narrativa tiene una corresponden-
cia establecida entre los personajes principales que la pueblan y la teoria de la musi-
ca, como es el caso de las diferentes situaciones vivenciales de la narradora.

Por otro lado, el otro hipotexto que sirve de apoyo al otro eje temdtico se encuen-
tra conectado con la mitologia escandinava, los dos hombres protagonistas de la obra,
se sienten impulsados por la necesidad de ser un personaje mitico: Balder. De este
modo, Mikel y Chris adoptan papeles similares a este personaje mitolégico en sus vi-
das. Sienten, sufren, se enamoran, dominan y son infieles del mismo modo vy sintién-
dose dominados por el poder de éste.

De esta forma, ambos textos constituyen los cimientos sobre los que se conforma
los cimientos narrativos que aportan cohesién y coherencia a su estructura temdtica.

De igual modo, cuando Chris representa el papel de don Alonso en el Cwdallero ade
Olmedo de L.ope de Vega'™, vuelve a exteriorizarse el hecho de que Chris no sabe mo-
verse sin la energia de un guién aunque él tampoco lo sabia. Distingue una idea que
repercute en la vida de Chris que responde al conflicto creado entre don Rodrigo y
don Alonso: Don Rodrigo se opone al destino porque crefa que lo correcto era el
triunfo, aunque entiende que pagard por ello y realmente terminard ahorcado, en
cambio Don Alonso cae porque no es normal que exista tanta perfeccion, se inmola
mediante el ajusticiamiento de que quien mata permite una nueva primavera. Cuan-
do sucede este caso nos revela la identidad de los personajes y nos conduce a pensar
que se dedica a la representacién teatral.

En Melocorones helados 1a secta que alberga y después persigue a Elsa pequeiia
puede estar inspirada en la leyenda del Grial que también inspiré el poema de Eliot
La tierra baldia.

La situacion de Elsa mayor que deja su casa para venir a vivir a la casa del abuelo
y se enfrenta a los multiples conflictos que pesan sobre cada miembro de la familia.
Ella al principio los observaba pero después profundiza y llegan a preocuparles. De
esta manera, una joven se siente rodeada de su propia soledad, frustracién y ademas
de todas las incertidumbres familiares. Recuerda, salvando todas las diferencias a
Andrea, la chica que se establece en Barcelona en la casa de sus familiares donde la
atmésfera decrépita creada por los infortunios y falta de comunicacién le ahoga,
como es el caso de Nzaz de Carmen Laforet'?.

La intertextualidad puede ser como una adicién decorativa a un texto. Asi se ob-
serva en las menciones de otros textos en Nos espera /u muesfe un personaje Duarte,

127. Diccronarro Oxford de la Misica, Hermes Sudamericana, Edhasa, Buenos Aires: 1984, T'Y. p. 417.
128. Freire, Espido, Diabulus 1n..., p. 84.
129. Laforet, Carmen (1992), Naaz, Destino, Barcelona, 16" ed.
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que le gusta la musica manifiesta a Adam Dianordia sus preferencias musicales, ha-
ciendo referencia “a Opus 14 (Pft a Orch) de Loeffer que inspira un poema pagano
de Virgilio. La ha tarareado”. Se encuentra recogido en el bloc de notas de Adam.
Realmente con dicha mencién no hace mds que resaltar un efecto de culturalismo en
sus personajes y su obra.

También el experimento de Adam Dianordia con las ratas. En él expone las dosis
que les aplica para que se queden prefnadas. Observando sus funciones vitales, asi
€Omo su comportamiento.

También resulta muy comin la mencién de personalidades diversas en relaciéon
con los sucesos relatados. De las posibles alusiones, una se repite varias veces en Nos
espera la nocke. Se refiere al bandido Vincavec'™ que es el protagonista de su novela
juvenil. Vivia en el monte y era el temor de toda la poblacién de alrededor. Sibila re-
cuerda su origen, todas sus andanzas y como muchas veces lo llamaban para imponer
orden. Hasta que un dia fue prisionero de la justicia y condenado®'.

Otro elemento, en este caso fantdstico, son los dragones. Que se encontraban “en
los tnicos lugares del monte en los que alguien podia vivir’!%,

Asi mismo, Espido se vale con frecuencia de la expresividad de los refranes y
suele incluir en sus relatos diversos intertextos de origen popular, especialmente la

cancién obtenida del libro de notas de Adam recogida por Sibila'**.

3.3. La fantasia: suefio, videncia y fantasmas

Uno de los mejores modos de explicar lo que no entendemos es expresarlo median-
te la fantasia, por ello Espido ha creado unos personajes, especialmente mujeres
donde predominan estos caracteres. Ello se debe al interés que en la autora pone en
la creacién de los intérpretes femeninos mediatizados por la realidad y otra buena
parte impulsados por un poder fantistico. Estas protagonistas estin atrapadas por un
ambiente cerrado, un mundo incoherente del que necesitan escapar para seguir sien-
do ellas. Huyen de la realidad y se refugian bajo el amparo de lo irreal y maravilloso.
De este modo ha impregnado a todos sus relatos de ese hédlito de magia que en cada
una de sus novelas se respira de forma diferente.

3.3.1. £/ onirismo y la culpabiiidad

Natalia tras la muerte de su hermana entra en contacto con las fuerzas que estdn mas
alld de la realidad y se introduce en el mundo de lo onirico, de esta forma responde a

130. Freire, Espido (2001) Za zlzima batalla del o Vincavee, Ediciones SM, Madrid.
131. Freire, Espido, Nos espera /a..., pp. 72-80.

132. Freire, Espido, Nos espera /a..., pp. 119.

133. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 193.
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la propia pesadilla de culpabilidad que le domina, recuperar a su hermana. “Natalia
tiene numerosas pesadillas como la tortuga de su hermana muerta, la propia voz de
su hermana, le recuerda momentos cruciales de su vida e incluso las visitas nocturnas
que le hace Sagrario”. Estard siempre presente, le acompafia “en la danza de la
muerte, solo seguida lentamente por su tortuga, y no atraeria a las almas malvadas
que saltaban y daban vueltas cediendo al negro placer del baile” !,

Esta una situacién domina toda su vida desde su infancia, asi, Natalia de nifia
imaginaba que “las ramas que se recortaban contra el cielo eran brazos de trasgos y
muertos que trataban de atraparme”, “cuando permiti que los espectros me llevaran
en su lugar comencé a tener pesadillas”!®.

Cuando se va de vacaciones el espectro de Sagrario le acompaifia, y no la dejan
conciliar el suefio, durante la noche presencia la lucha entre la luz y las tinieblas que
se avecinaba...*t. “L.as almas oscuras me rodeaban y no me atrevia a dormir”'?’,
“aquella tortuga me atormentaba desde que era una nifia y con el tltimo rostro exan-
giie de Sagrario entre las almohadas”'*, ofa voces continuamente como alucinaciones
auditivas porque todavia sentia a Sagrario que dormia en su habitacién y hablaba con
ella.

En otros momentos, dominada por el miedo, las alucinaciones tictiles la oprimi-
an, le preocupaba las condiciones de desamparo de su hermana: “Soiié que Sagrario
estaria empapada y fria bajo el rocio de la noche, perdida en el bosque”'*. Conforme
pasa el verano las pesadillas se acrecentaban mediante alucinaciones visuales y ticti-
les, “los fantasmas de los robles y los castafios agitaban sus garras intentando atrapar
a Sagrario vy la tortuga se encaminaba con paso lento a mi habitacién. La tortuga me
seguia... algiin dia me alcanzaria” y “los espiritus en la casona podian atraparme, la
tortuga me seguia hasta la casa de campo”'¥,

Por otra parte, el jardin de la casona lleno de fantasmas con presagios de muerte
le angustiaba. Pensaba que “Sagrario saliese de su arbol y asomase su cabeza tortura-
da, curioseando entre los cristales y las maderas tronzadas de la casa moribunda” !,
Al mirar en su entorno: “Veia la tortuga por todas parte y cada vez era mayor similar
a un monstruo y mas repugnante” 2. Los drboles se convierten en presagios de mori-
bundos: “En los castafios se esconden las almas de los muertos, en los robles, los ser-
bales y los saticos”'®.

134. Freire, Espido, 77anda..., p. 11.
135. Freire, Espido, 77anda..., p. 22.
136. Freire, Espido, /77anda..., p. 66.
137. Freire, Espido, 7/anda..., p. 17.
138. Freire, Espido, 77anda..., p. 12.
139. Freire, Espido, 77anda..., p. 63.
140. Freire, Espido, 77anda..., p. 47.
141. Freire, Espido, 77anda..., p. 79.
142. Freire, Espido, 7/anda..., p. 137.
143. Freire, Espido, /77anda..., p. 90.
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Otras veces los fantasmas habitaban el caserén se manifestaban mediante aluci-
naciones olfativas y le horrorizaba que saliesen junto con “la ropa que ain conserva-
ba, junto con el olor a cerrado, hojas de menta y bolitas de naftalina”'*.

En ocasiones deseaba estar sola para hablar con Sagrario recordando como comi-
an “bajo el manzano o las veces que se escapaban para jugar en la cabaiiita, a veces
no aparecia en todo el dia, pero continuamente hablaba con su hermana debido al
miedo, precisamente para defenderse”, y por ello pensaba “si pudiera levantarme y
trazar un circulo alrededor de la habitacién estaria a salvo, pero ya era muy de no-
che”'™,

“De pronto sus temores se identifican con su prima, al ver que se encontraba en
el pozo del jardin e Irlanda la perseguia sin dejarla salir”'* y “Vefa la tortuga por to-
das partes, rostro arrugado, serpiente vieja, cada vez era mayor, similar a un mons-
truo, mds repugnante”'¥. Su sistema de defensa se agudiza puesto que “sofiaba ma-
tarla con el edulcorante de las plantas venenosas puesto en un pastel”!* hasta que
crea una forma mds peculiar y natural, tirarla por uno de los balcones de Ia torre.

3.3.2. La imaginacion y los seres 1rveales

La nifia Elsita la damita desaparecida, arrebatada por un dragén cruel, se haya rodea-
da de misterio su final trdgico, pero su vida se encuentra inmersa en un mundo de
seres inexistentes que colaboran a su existencia en un mundo, por un lado, de perso-
nas adultas y por otro de seres incomunicados.

“Todos en su familia percibian la relacién que Elsita tenia con seres irreales”':
“Tenia amigos invisibles que la ponian alerta sobre las cosas”!*. “Uno Manzanito
aparecia en las manzanas asadas... al mirarlo fijamente... distinguia entre la piel arru-
gada y la cara del amigo invisible. L.e hacia mucha compaiiia. Estaba también Toby,
charlaba con ella cuando tenfa que quedarse al sol con la hija del maestro... se pare-
cia a un perro, la obedecia... y la comprendia. Otro vivia en el horno... un hombre ba-
jito y malhumorado. Los aceptaba como a sus hermanos” !,

De igual forma, Miguel, mediante la fantasia, se explicaba la desaparicién de su
hermana “sabia que el fantasma de la nifia revoloteaba cerca de la superficie, entre
las lagartijas y las hormigas, vy las raices de las retamas apenas cubierta por una capa

144. Freire, Espido, /77znda..., p. 80.

145. Freire, Espido, Z77znda..., p. 47.

146. Freire, Espido, /77znda..., p. 192.

147. Freire, Espido, /77znda..., pp. 136 y 137.
148. Freire, Espido, /77znda..., p. 146.

149. Freire, Espido, Metocotones..., pp. 114-115.
150. Freire, Espido, Metocorones..., p. 133.

151. Freire, Espido, Metocotones..., pp. 134-135.
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de arena. Y que un viento enfurecido podria desenterrarla y traerd de vuelta... eso era
el miedo” %2,

Otros personajes se rodean de un mundo ilusorio para seguir luchando, como es
el hecho de Antonia que se empeiiaba en la pasteleria en vivir en un cuento de ha-
das™. En contraposicién la Orden del Grial para “captar la adhesién de sus partici-
pantes propugnaba que los Ayunos pretendian favorecer las visiones..., para ello, les
suministraba unas esponjitas impregnadas en liquidos que aceleraban el proceso.
Percibian animales totémicos, viajes a otras dimensiones, regresiones a vidas pasa-
das, vistazos al futuro”'>,

3.3.3. FEntre ef onzrismo y las predicciones

Relacionado con este mundo fantédstico surgen las visiones, personajes que interpre-
tan la realidad por medio de un hecho, asi Hjordis Silverncarft “leia el porvenir en
los posos del café”'™ o Sibila Castabule se mueve entre el suefio y las visiones.

Sibila mujer sensible y sabia, era muy alegre y cantaba todo el dia, “Tenia bonita
voz y mucha gracia para cantar” ',

Ejercia de curandera dentro de su ciudad y “conocia de memoria los jugos que
traian remedios a los dolores, para ello cultivaba hierbas, arbustos y media docena de
cerezos y almendros y sauces por su corteza”'’, asi, como el poder de las piedras y
empleaba sus c6digos y se los ensefiaba a su sobrina Séfora, “el 4gata contra las mor-
deduras de viboras y escorpiones. El diamante contra los venenos, la peste, el panico
y los encantamientos” ', Facilita “botellas para el agua bendita y las reliquias que
ella hace, que curan el reuma”'®.

En ocasiones, no solia ayudar a quien lo necesitaba como sucedia con Oradea por-
que se sentia ofendida ya que también amaba a Adam, entonces, “no soportaba a Ora-
dea, y se sentia capaz de dejarla morir antes que darle algo que le sanara el higado”!®.

Entre los muchos oficios que practicaba, “Vendia remedios y filtros de amor
como las brujas de antafio”!®', o le consultaban el nombre que debian ponerle al nifio
que iba a nacer'®%.

152. Freire, Espido, HMetocozones..., p. 285.
153. Freire, Espido, HMetocozones..., p. 114.
154. Freire, Espido, HMetocozones..., p. 171.
155. Freire, Espido, Donde siempre..., p. 130.
156. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 154.
157. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 57.
158. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 83.
159. Freire, Espido, NVos espera /a..., p. 156.
160. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 81.
161. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 152.
162. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 57.
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En consecuencia “Sus amigos pedian consejo a Sibila porque tenia ojo certero
para todas las cosas del mundo, y nada de lo que ella habia predicho habia dejado de
cumplirse” %,

Se encontraba auxiliada de unos poderes que era capaz de reproducir sucesos pa-
sados como la muerte de Vincave, también presagiarlos, el final de Lautaro. Se va al
monte y alli suefia, reproduce lo vivido anteriormente como la captura y encarcela-
miento del bandido Vincavec y su relacién con los dragones!®*. Cuando finaliza “no
distinguia si habia vivido todo aquello ya, o si faltaba ain por llegar. Solo sentia pre-
sagios de muerte y tragedia, y dese6 con todas sus fuerzas haberse vuelto loca o no
vivir nada ya, no ver ya nada. LLa habian encerrado en una cdscara hueca, y le era im-
posible distinguir si Lautaro Pozbieta estuvo vestido de dngel hace meses ya, o si era
dentro de cuatro dias cuando le veria con alas”'®. “Sibila record6 las visiones del
monte y suspiré preocupada”’®®. De igual modo conecta con los animales que les
confian secretos de los habitantes, “los dragones sabian de sobra que Ralco dormia
con una mujer, cerca de Brarna”'?’.

Conecta con las personas y sus espiritus sin atraer si viven o no existe, ni si es
suefio o realidad. De este modo, tras dialogar con Duarte sobre el amor, “Sibila le es-
treché la mano. De pronto se dio cuenta de que Duarte no estaba alli que era, una
vez mds, un recuerdo del pasado, una visién de lo que ya habia ocurrido y recordé
con infinita tristeza que Duarte estaba muerto” .

Frente a esa riqueza espiritual y de poder que posee la heroina vive en conflicto
consigo misma, por un lado, se siente inadaptada en el mundo en el que vive, era una
persona incomprendida, sufria ataques de melancolia que se los atribuia a los vivos, sabe
de su poder y el interés que ella suscita entre sus conocidos, pero no les interesa por su
persona, por ello, se lamenta “el mundo no fue hecho para que yo lo comprendiera”!®.

Por otro lado, debido a su personalidad relegada gravitaba en la religiosidad,
“soné la campana en la espadaifia, anunciando la tarde, y ella junto las manos y
rez6”"°. Aunque se murmuraba sobre su comportamiento para “el padre Mirade la
crefa que era una verdadera creyente”'”; sobre ella recae la direccién de los cantos
de la parroquia y debido a las malas lenguas el padre Deagad quiere evitar que los di-
rija en la procesion de virgenes de marzo'”, “porque habia oido rumores de que se
trataba con varios hombres, aunque con ninguno de manera personal”'”.

163. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 81-82.
164. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 60-67.
165. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 67.
166. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 68.
167. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 71.
168. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 86.
169. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 88.
170. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 86.
171. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 158.
172. Freire, Espido, Nos espera /..., p. 156.
173. Freire, Espido, Nos espera /a..., p. 154.
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3.3.4. Los fantasmas y la miunerre

LLa atmésfera onirica estd presente en Dzaztulus, recorriendo toda la novela desde el
principio al final. LLa mente de la protagonista se mediatiza por el terror a unos fan-
tasmas que alteran su vida y armonia. Los fantasmas no estin encuadrados en la am-
bientacion ni explicados, pero se convive con los espectros de forma natural. El per-
sonaje descubre “hablar con los muertos, con los fantasmas, era més sencillo de lo
que yo pensaba”'™ e incluso las nifias del colegio llegaron a hablar de los fantasmas.

Por otro lado su amiga Clara “compartia la habilidad para sobrevivir a los incendios
con las salamandras”, y mds tarde la protagonista leyé que “las salamandras podrian
sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales magicos”!”. También, Clara
“me explicé como trazar una ouija y allanar asi el camino hacia los espiritus”.

De igual forma la heroina ante la ausencia de Chris piensa: “La ausencia de Chris
reptaba en los crujidos del suelo... el recuerdo de Balder llegaba y le tomaba el pues-
to de Chris al caer la noche”'.

La intérprete también tiene presente fantasmas del pasado cuando habla de la
francesa que conocié a Chris: “Cuando dos afios més tarde se cruz6 en su camino otra
bruja, una bruja buena, desorientada y fuerte que luchaba contra fantasmas, el hechi-
70 se rompid y él recuper6 su memoria. Recogi su fantasma”!”’,

La fantasia se manifiesta hasta el final de la novela donde ella que se ha suicida-
do, imagina relacionarse con los fantasmas que le acompaiiaron en vida: “A menudo
los fantasmas intercambiamos visitas, breves apariciones, una sonrisa, estoy bien, te
recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos” '’

De esta forma fusiona realidad con ficcién. Se sumerge en la fantasia para crear
un universo donde coexisten los seres humanos e irreales de sus novelas. Tal vez sea
una influencia de su aficién por el Realismo Mégico, donde la vida cotidiana y lo so-
brenatural conviven.

4. Aproximacién al estilo de Espido Freire

Definir el estilo de una escritora no es tarea ficil en ningin caso y menos la peculia-
ridad de Espido Freire, debido a que hablamos de una chica joven con mente imagi-
nativa y variedad de recursos narrativos. El aval de que disponemos se deduce como
algo incompleto, por otra parte la propia juventud de la escritora nos deparard nuevos

174. Freire, Espido, Diatbulus..., p. 96.

175. Freire, Espido, Drazbulus..., p. 102.
176. Freire, Espido, Diabulus..., p. 108.
177. Freire, Espido, Diabulus..., p. 151.
178. Freire, Espido, Diabulus..., p. 186.
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acontecimientos en su trayectoria literaria que le obliguen a evolucionar, hecho 16gi-
co, y que a través de estas lineas son imprevisibles predecir.

Nuestra decision de aproximarnos al estilo de Laura se origina después de la lec-
tura y andlisis de sus relatos, v, a su vez lo subrayamos con diferentes puntos de vista
de otros estudiosos que hemos creido importante y, también, hemos contado con la
propia voz de la narradora para profundizar sobre la creacién literaria de la escritora.

El resultado de valoraciones que aportan los estudiosos de Freire ha sido muy va-
riado. Por una parte, hemos procedido a analizar los innumerables juicios criticos re-
cogidos sobre la escritora, unos elogiosos, otros con cierta acritud hacia esta narrativa.
Hemos seleccionado aquellas criticas o estudios que en cierta medida colaboran a
orientarnos sobre el proyecto emprendido.

Por una parte se valora su 1éxico y mecanismos de sustitucién Iéxica haciendo
hincapié en el poder de sugestién de su lenguaje y la capacidad de comunicacién. El
empleo de la palabra exacta y precisa en cada ocasion. Clara y directa, sin dar rodeos.
Se puede apreciar en sus descripciones paisajisticas que afectan al mundo auditivo,
tactil, olfativo, visual e incluso a la percepcidn gustativa. Se subraya con el comenta-
rio de Andrés Ibdfiez cuando comenta /7/zznaz, 1a valora como escritora que “tiene el
supremo don de las palabras, y el 4ngel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas
azules. Nos sorprende con la fuerza, la inventiva, la soltura, la insolencia, la imagina-
cién, la exactitud, la fuerza evocativa, la precisién asombrosa de sus palabras, la origi-
nalidad desconcertante, la misica lancinante de sus frases y sus imagenes”'”.

Respecto a los elementos morfosintacticos sus relatos suelen ser muy cuidados.
Con oraciones simples de estructura tradicional, sin dar rodeos ni hipérbatos. Si em-
plea oraciones complejas aparecen cuidadas y conservan su estructura. Asi como la ti-
pologia del didlogo de la cual es maestra y por donde se puede seguir el conflicto de
su relato como en Donde siempre es octudre, la novela rica en didlogos'™. Se le ha criti-
cado el hecho de elaborar didlogos muy convencionales, pero la narradora lo explica
como técnica que obedece al deseo de expresar el silencio y poca comunicacién que
existe entre los hombres. Al igual Madeline Cdmara comenta “un dominio del len-
guaje que jamds abusa del adjetivo, que privilegia la oracidn corta y cortante. Todo
inscrito en el verbo y el sustantivo, pero latiente el significado, abierto a la imagina-
ci6n del lector, asi como ejerce un control sobre la emotividad de su narracién parece
tomado de Borges o de Merce Rodoreda” ™.

La profundidad de las ideas que despliega en sus personajes aprendidos ¢ influen-
ciados por la cultura cldsica europea se resalta en esta resefia de Pilar Castro a Dozae
szempre es Octwtre. “Exigente y sorprendente, capaz de refundir voces maestras y esti-

179. Ibdiiez, Andrés, “Revista de Libros”, julio 1998.

180. Barrera Garcia, Consuelo, “Algunas reflexiones sobre la narrativa de Espido Freire”, Revista
Huarte San Juan. Filologia y Didictica de la Lengua, n° 5 (2000), pp. 33-34. Realizamos un andlisis de los
didlogos de este relato.

181. Cdmara, Madeline, “Espido Freire o la procacidad...”.
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los procedentes de la literatura occidental en unos modales expresivos soberbios, en
una capacidad persuasiva poco comun. Valiente y arriesgada propuesta narrativa” %,

Ricardo Sanabre critica la calidad estética de Melocorones Helados. " a prosa de
Espido Freire se encuentra muy por encima de la calidad media habitual (...) Pocas
caidas y leves para una novela extensa y bien escrita”'®
novela Gustavo Martin Garzo aporta un paso mds sobre la cultura europea de la auto-
ra. Apunta la relacién entre nuestra escritora y las Brontg, “se asimila a Emily la her-
mana pequeiia de las Bronté... le atrapa su espiritu,...” '8,

La originalidad, ingenio y seguridad de su propia creacién se observan en Zrzmwer
Amor: A partir de una serie de cuentos la autora escribe un ensayo sobre el amor. Los
cuentos le sirven de sostén para exponer sus ideas sobre el amor o esbozar las creen-
cias de la sociedad. Asi, lo reconoce un juicio critico “se advierte a una escritora ta-
jante y dindmica, de ideas firmes y firmeza a la hora de exponerlas (...) ingenio en el
planteamiento y las agudezas de las que bebe su buen estilo literario” ™. La misma
situacion se advierte en el ensayo sobre las escritoras inglesas. Parte visitando los lu-
gares donde ellas vivieron y después de esa realidad evoca las vicisitudes y vivencias
de estas narradoras en estos espacios.

El andlisis de las novelas nos dan las pistas del universo creativo de la autora don-
de reina la fantasfa, la imaginacién y el ensuefio, dominado por la naturaleza, asi se
repiten una serie de claves comunes en su narrativa.

A pesar de la diferencia existente entre estas narraciones, aparecen una serie de
concomitancias entre ellas unas referidas a la temdtica y otras similitudes se encuen-
tran en los motivos.

En concreto, respecto a la temdtica en todas predomina un hélito de misterio, tra-
dici6én y respeto por el pasado como hechos que salvaguardan y proyectan el presen-
te y que sélo al final se descubre o finaliza el relato sin desvelarse y deja la novela
abierta para que los personajes puedan continuar sus vidas o para que el lector en li-
bertad recree nuevos momentos con sus personajes.

El tema de todas las narraciones estd sustentado sobre la tradicion familiar, todas
parten del nicleo temadtico de la familia, especialmente en la sustentacion de la cé-
lula familiar de los abuelos, hermanos y resulta evocador y sorprendente como los
personajes recuerdan el pasado de sus antecedentes, sus luchas, amores, vivencias y
vergiienza, asi explican su situacién actual. La familia por tanto ejerce un atractivo
especial en todas las narraciones. De este tema se desprende tambien el amor que
casi siempre es amor de adolescentes, excepto en Diazbulus 1w musicay Donde sienipre
es octwtre que en cierto modo aparece el amor pasion.

. Refiriéndose a esta misma

182. Castro, Pilar, £/ Culrura/ (7 de marzo 1999).

183. Sanabre, Ricardo, “Espido Freire y Melocorones Heludos’ en Revista Cultural, “El Espejo de la
Critica.”.

184. Freire, Espido, Querida Jare, guerida..., pp. 195y 202.

185. Castro, Pilar, £/ Culrurz/ (18 de octubre de 2000).
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También todas las obras estdn unidas por el tema de la muerte que se encuentra
presente en todos los personajes, pero en especial en las muertes de Sagrario, Elsa
tia y en Loredana, Robin, Lautaro, Mikel, etc. Ademads se aprecia que estos persona-
jes estin dominados por fuerzas destructivas que se aduefian de su propio ser.

Otro elemento que comparten es la sexualidad, muchos personajes se mueven
por impulsos sexuales y lo justifican y lo cuentan como algo muy importante en sus
vidas.

"También se encuentran motivos similares asi un personaje es un coleccionista de
algo, en /7/anaz Natalia colecciona un herbario, en Donde siempre es octutre aparece
Barclay coleccionista de mariposas y en Helocozones felados, Elsa es aficionada a la
pintura y Sibila se preocupa de las piedras preciosas en Nos espera /a nocke. Su mundo
narrativo se recrea a través de las figuras de la naturaleza y la pasteleria que la autora
juega con ellas y estdn presente en toda su narrativa, asi como el mundo musical en
cada novela hay alguien que se dedica a la misica o toca un instrumento.

Respecto a su fantasia y poder creativo recorre vastas regiones imaginativas y re-
crea mundos arcaizantes, que recuerda al mundo medieval recreados a través de su
fantasia, heredado de los hispanoamericanos, principalmente Vargas Llosa, Borges y
Garcia Mérquez de los que hereda la influencia de lo fantdstico en comunién con lo
real y especialmente del autor colombiano el gusto por los cuentos que su abuela le
contaba, igual que a clla. Ante esta cualidad también Maria Concepcién Lorenzo
afirma que los textos de Espido Freire “desatan una auténtica reflexién sobre el li-
bro como zexsura de papel, literatura como imaginaciéon” “que nos brinda la oportuni-
dad de transformar el deseo en experiencia y la experiencia en destino”!%.

Tocante a la trama /7/andia y Diatulus in musica poseen un nudo sobre el cual se
asienta toda la estructura de la novela, pero Srempre es Ocrutre y Nos espera la nocte,
son relatos que presentan multitud de personajes a quienes no les envuelve un nudo
comiin, y si aparece es tenue, la ciudad Oilea que domina a todos sus habitantes, en
la primera, y en la segunda las familias que se sienten unidas por el lazo fuerte, pero
sutil de la familia Pozbieta que con su autoridad dominan a todos los habitantes de la
ciudad. La critica a la falta de trama de este relato surge de Pozuelo Yvanco, “carece
de trama... porque las cosas que se cuentan no se sabe por qué se hacen... no se pues-
to cuidado en anudar sus historias en torno a ningdn nicleo de interés que vaya pau-
tando su desarrollo...” ¥,

La voz de la escritora explica la finalidad que se propone con sus mundos narrati-
vos cuando habla de la trama, “tiene como objetivo inquietar, no que se devore la
novela sélo para averiguar el final. Busco un lector que se demore en la lectura, que
le guste leer y no le importe volver unas paginas atrds para confirmar algo”. Sobre su

186. Lorenzo, M". Concepcién, “Espido Freire: Del territorio de la literatura a la posibilidad de la
existencia”.
187. Pozuelo Yvancos, José Maria, “Fantasfas sin cuerpo”..., p. 9.
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novela Diatulus... afirma que “los dos elementos que priman el estilo y la atmésfera
sobre unos datos que se van desvelando poco a poco...” y afiade “lo que me interesa
es la implicacién del lector en la historia, y como la mayor parte de los personajes no
tienen elementos con los que se pueda identificar el lector, porque son débiles, inse-
guros, el acercamiento debe hacerse a través de unos ambientes mas o menos opresi-
vos”. De este relato comenta que lo identifica porque cree “que tiene algin contac-
to con la pelicula A7 sexzo sentido ™%,

Por otra parte, queremos transmitir la valoracién de la escritora sobre su propio tra-
bajo. Comenta que “aprendi6 a escribir de la forma mas habitual, es decir, siendo auto-
didacta, a partir de leer, de escribir lo més posible y de dejar mis obras a otros lectores,
y cuando empecé tenia obsesion por literaturizar todo lo que me ocurria y sentia”'®.

Espido habla de su propia inspiracién, “parte de una idea, que puede surgir de
paseo, puede surgir de una pelicula, puede surgir de un suefio o de algo que me esté
preocupando... y comienzo a elaborar la idea durante bastante tiempo. Cuando ya
tengo la idea clara comienzo a escribir. Y cuando no me gusta, lo tacho y comienzo
otra vez a escribir. (...) Yo no conozco mis sistema que el de prueba error, prueba
error”’'. “En una agenda llevo las notas de reflexiones, frases, musica, fotografias...
cuando tengo clara la historia... la redaccién es ripida”. Sostiene la idea de la necesi-
dad que debe imperar en todo escritor “la constancia, la empatia y sobre todo la ima-
ginacién”"!. Es consciente de sus dotes de creadora “estoy bien dotada para crear at-
mosferas, y para lo que es la narracién en todas sus vertientes” 2.

Y tiene fe y es “fiel a un criterio de exigencia literaria, pero consciente de que su
literatura evolucionard; sino no durarfa como escritora”'®. Basindose en esta evolu-
cio6n literaria comenta que “antes procuraba que nada de la realidad me absorbiera”
y en los dltimos afios se siente mds cercana a lo que ocurre a su alrededor'. Tal vez
haya influido en su estilo el escribir articulos para la prensa.

Del mismo modo expone su correlacién con el receptor, lo cree inteligente, y la
necesidad de mantener un juego con él, puesto que al reflejar la realidad, nada deber
ser lo que parece.

En relacion a su estilo actual ella confiesa “estoy comenzando, estoy todavia en la
busqueda de una voz literaria, de manera que es l6gico que me encuentre en un pro-

188. Freire, Espido, “Ahora tengo menos ambicién personal pero mds literaria”. www.elmundoes/el-
mundolibro (01-10-2001), p. 1.

189. Espido Freire critica que “la educaciéon no fomenta el placer por leer” (30-08-2003) www.pa-
ginadigital.com.ar/articulos.

190. Galindo, Belén, entrevista “La casa de los Malfenti”, n® 3 (verano 2002), pp. 49-52.

191. Socorro, Milagros, entrevista “Hervor de pasiones bajo una capa de hielo”. www.noticias.elu-
niversal.com/verbigracia/memoria, n°97.

192. Linares, Félix, “La escritora Espido Freire conversa con el periodista Félix Linares”. www.ca-
nales.elcorreodigitalcomo/aula de cultura.espido.

193. Vivas, Angel, “Espido Freire la fuerza...” p. 2.

194. “Espido Freire publica sus Cuentos maloadss” . www.elmundo.es/elmundolibro (29-05-2003).
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ceso de investigacién que pasa por el cambio voces y tonos”'. De su estilo piensa
que ya ha evolucionado, de hecho, en los ocho afios que lleva escribiendo (aunque
publicamente se la conoce desde hace tres). “Ahora tengo menos arrogancia, mayor
sensatez, mds ambicién literaria y menos ambicién personal”. Refiere que en lo lite-
rario, “ha ganado herramientas técnicas a costa de espontaneidad y en lo personal
perdié dosis de arrogancia y ha ganado serenidad”!®.

Esta evolucién como narradora también se va produciendo de hecho en Dzztulus 1n
musica €s mucho mas real, ya que hay un acercamiento a un marco geografico concreto
como son las ciudades de Loondres y Bilbao frente al universo imaginario de la trilogia
de /rtanda, Donde siempre es octubrey Nos espera la nocke. Espido deduce este mundo na-
rrativo como producto de su estancia en Noruega que “ha sido un choque beneficioso
que no dejard de tener consecuencias”!'”’, asi, los novelista europeos son fuentes de
inspiracion que le descubren una manera de narrar y distintos modos de enfrentarse a
la realidad como Margaret Atwood, Patrick Siiskind, autores escandinavos.

Respecto a su proyeccion literaria, una vez que han pasado unos aifios, se le con-
sidera como una narradora que tiene voz propia, pero no cabe duda que a lo largo de
su trayectoria ird evolucionando e incluso se ejercerd en ella el cambio.
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