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El lado oculto de la mística masculina  
en una novela de Belén Gopegui
Consuelo Barrera García

La escala de los mapas de Belén Gopegui se manifiesta como una de las novelas más 
significativas de la autora. En ella diseña un personaje masculino contemplado bajo el 
punto de vista de todas las vicisitudes que ofrece la cara oculta del varón. A través de 
este personaje se comprende la aportación y se aprecia la contribución tan significativa 
que realiza esta obra al estudio psicológico del hombre en conexión con la mujer. Con-
templa desde una perspectiva femenina los ritos transitorios que acontecen al héroe en 
sus relaciones hombre/mujer. Uno de los aspectos más importantes es la comprensión 
que Sergio Prim el protagonista obtiene de sí mismo. Encierra una serie de valores 
ocultos íntimamente vinculados a la mística masculina española. El significado central 
de Prim se hace realidad porque él se ha relacionado con cada una de las mujeres de la 
novela a las que ha declarado su afectividad o ha confesado sus obsesiones, y en él han 
influido positivamente.

Sergio Prim es el héroe de un mundo imaginario donde se enfrenta a la batalla de un 
universo fantástico que le protege del mundo real que le resulta hostil. A lo largo de la 
novela mantiene una actitud reveladora que de inmediato sugiere la mística masculina 
que él personifica.

El narrador lo describe con cabeza grande, pelo oscuro y rizado con canas incipien-
tes. Ojos con expresión de sorpresa, nariz recta, pómulos triangulares, ancho bigote gris 
con destellos blancos, labios de rojo pulido, piel pálida de aspecto desnutrida. Tiene 
cuarenta años, estatura pequeña. De espaldas destacan sus hombros anchos y gruesos. 
Vestimenta de color gris un tanto descuidada, a veces, lleva el rostro mal afeitado, zapa-
tos poco cuidados y sucios. Vive solo en un apartamento de sesenta metros cuadrados 
en la ciudad de Madrid.
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Psicológicamente se muestra enigmático, controvertido y polémico. Envidia la des-
envoltura de los demás porque él no sabe desplazarse como ellos, no está capacitado 
para demostrar afecto a las personas “manos en retirada soy (…) no me enseñaron a 
besar las mejillas ni a aferrar antebrazos ajenos. No sé abandonarme, ni siquiera en el 
deseo” 1. Se describe así mismo como retraído, ávido de reposo, susceptible, maniático 
y de espaldas a la realidad. No le gustaba viajar y salía poco. Humor irascible y cam-
biante. Le molestaba el bullicio. Tomaba protagonismo su patología y vulnerabilidad 
ante las obsesiones sobre el pasado. Esos fantasmas lo convierten en un espíritu oscuro 
y poco comunicativo. Actitud a la que habían contribuido las acusaciones de los más 
cercanos. “En mi familia siempre decían que se me había comido la lengua el gato. 
Primos, tías, abuelas; entre todos me habían definido y me acusaban. Hasta que decidí 
darles la razón”. 2 Se refleja como en un espejo en el famoso cuadro del geógrafo de 
Vermeer, plenamente identificado con su figura y significado ya que “(…) el geógrafo 
alberga latitudes nacientes, despejadas en su cuarto tan oscurecido. Sobre un pupitre el 
geógrafo despliega lagos con aurora, y es su tesoro (…)” 3.

A este carácter insociable contribuyen las vivencias de su infancia que le aportan 
un exceso de sensibilidad emocional. Por un lado, los sucesos acaecidos en su familia 
no eran reconfortantes: El accidente con sus padres, la madre fugada con el irlandés 4 
y por último la separación de su esposa Lucía con la que vivió cuatro años. Todo ello 
contribuyó a su inseguridad y a encerrarse en sí mismo hasta el punto de sentirse falto 
de autoestima.

La acritud social tiene un punto de partida, su infancia al que colaboran los últimos 
años de colegio cuando procuraba esconderse de los compañeros. Esta problemática de 
excluirse resaltó de alguna manera lo que después sería su pesadilla. Además, su des-
orientación general lo llevó a la Escuela de Arquitectura donde aprendió un concepto 
que le quedó muy claro y le ayudó a protegerse de los demás:

“abollamiento del alma, siendo el alma la línea de fuerza que atraviesa las vigas, allí 
donde reside su solidez. Sometida una viga a una tensión desproporcionada, su alma termina 
por abollarse.... Abollamiento del alma, y tal vez en esta zona bárbara del tiempo los hombres 
débiles tengan razón (…) los que viven con el alma abollada y se repliegan, y van creando 
pausas en el espacio, curvaturas que sumadas entre sí nos darían una esfera habitable” 5.

Sergio abandona la Arquitectura y hace la mili en Ceuta. Por fin, decide que quiere 
ser geógrafo y se prepara para ello. Cuando empezó la carrera sentía que era viejo, por 
esta razón quería estar escapando de ciertos compromisos sociales y de intimidad “Lo 
peor de los escapistas es que nunca se escapan de verdad”.

1. gopegui, Belén, La escala de los mapas, Anagrama, 2.ª ed., Barcelona 2005, p. 27.
2. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 77.
3. SoldeVila durante, Ignacio, “La obra narrativa de Belén Gopegui”, Mujeres novelistas: Jóvenes 

narradoras de los noventa, Nancea, Madrid 2003, pp. 79-96.
4. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 55.
5. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 195.
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Respecto a su vida laboral la encuentra satisfactoria en parte y, a veces, alterna con 
situaciones que no está de acuerdo como las órdenes que provienen de sus superiores. 
En el primer trabajo desempeñaba labores semi administrativas con carácter provisio-
nal en el Ministerio de Transportes. El trabajo es todo en su vida perfeccionista y le 
ayuda a escaparse del mundo.

“Siempre fui un individuo responsable (…) Yo cumplía mis compromisos con exage-
rada prontitud. La sola idea de que un hecho imprevisto pudiera impedírmelo me mataba 
de ansiedad. (…) Yo me arrebato con el intelecto, como otros juegan partidas mentales de 
ajedrez” 6.

Más tarde, recibió una carta con una oferta profesional para trabajar en el gabinete 
de Elena Morales y aceptó. “Guardo esa carta como el as de corazones que me hizo 
ganar la primera partida”. Acogió su nuevo empleo con ilusión. No demostró añoranza 
alguna de la anterior colocación. Desea e intenta superarse a través de la profundiza-
ción en los conocimientos que colaboran a su perfeccionismo y refugio intelectual:

“Durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de doña Elena, creí haber encon-
trado el primer empleo de mi vida: detector de paisajes les aseguro que el mío era un destino 
afortunado si uno no quería dedicarse a la enseñanza. (…) Estudié cuanto pude encontrar 
desde los griegos a nuestros días sobre el tratamiento del paisaje. Hice que me tradujeran 
artículos del búlgaro y el danés, leí a los maestros del Renacimiento...” 7.

La investigación colaboró a coordinar y urdir sus pensamientos. Su campo se redujo 
sólo al trabajo. Se mostraba como una persona indecisa. Recreaba sus sentimientos, 
pero no se atrevía a expresarlos. Este inmovilismo frustrante le acarrea la pérdida de es-
tatus. Su inestabilidad emocional es paralizante, llega a ser un intérprete de su vida en 
lugar de ser su propio dueño. La psicología de Prim es mentalista debido a que elabora 
sus propias utopías a partir del espacio desconocido y crea su propio mapa. Confía en la 
mente como fuerza creadora. Logra una extrapolación del mundo hacia su interior. Allí 
lo construye y ordena a su antojo bajo la dirección de un principio de inacción.

De aquí se deduce su propia enfermedad mental. Siente miedo a que la sociedad le 
perjudique su propia intimidad y por ello, contrasta su propia sensibilidad:

“La cantidad de energía y habilidad social que nos detrae el trato con los semejantes 
suele dejarme exhausto. A través del correo, en cambio, y aun por el teléfono que me oculta 
el rostro, pero también desde la fantasía y la memoria, establezco conexiones balsámicas. La 
distancia propende a la benignidad” 8.

Después capta su propia misantropía. Alude a la relación entre el mapa físico con 
el mapa mental: “(…) no ignoraba que había fracturas en su mapa mental. ¿Pero cómo 

6. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 51.
7. gopegui, Belén, La escala de los mapas...., p. 71.
8. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 1.
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acceder a los mapas mentales ajenos?” No encuentra los límites entre la ironía de la 
gente y sus sensaciones: “Me sentí maltratado de repente. Como un pequeño animal 
retráctil, sin membrana, soy. Y por eso mi corazón se encoge, es un calambre de corazón 
que duele, y por eso resulta tan difícil relacionarse conmigo (…) Había fracturas en su 
mapa mental”. 9 Tenía temor a las relaciones sociales porque sabía que su vida era una 
mentira. Sergio se refugiaba en sus fantasías que le crean una dependencia emocional 
imposible de superar hasta el punto de no saber cómo gobernar sus sentimientos. Intro-
vertido, huidizo, buscaba siempre los rincones y hablaba lo imprescindible. “Su mente 
fóbica y su estructura tendente a laminarse (…) se fragmenta, (…) se cree endeble y le 
dan vahídos.” 10 De esta forma, actúa al servicio de unos argumentos que esconden sus 
impulsos retraídos y tímidos y por otra parte, desea la completa libertad.

El resultado de sus obsesiones le empequeñece al negarse a sí mismo. Cree que 
en los mapas físicos hay signos que indican la presencia de un parador, un santuario, 
una vista panorámica y que de igual manera. “(…) marcar en los mapas mentales todo 
punto interceptor, manivela o muesca de cenicero que sirva para descansar”. 11 Sergio se 
preocupaba porque se redujera todo lo imaginado hasta desaparecer. Buscaba el resqui-
cio e introducirse en ese sitio secreto inexpugnable. A lo largo de toda su vida no inten-
tó salir de la situación de hombre frustrado y dependiente. Como personaje inmaduro 
temía a su propio temor.

La historia de Prim constituye una cadena de acontecimientos en los que su ser se 
ve atrapado. Así, fue como llegó a tomar posiciones en el grado más bajo de la escala 
humana, para subsistir. Se creó la necesidad de buscar apoyo en algo que encadenase y 
liberase su mente. Los sentimientos perturbadores no se apartaban de él, lo invadían y 
lo dejaban a su merced. Sus pensamientos son tan negativos que a pesar de saberlo no 
los rechaza. Ello es como si estuviera envuelto en una niebla que no sabe como traspa-
sar hasta el punto de eludir la realidad para no detenerse en su propia intimidad.

En la conducta de Sergio destaca una excitación desproporcionada. Los excesos que 
cometía eran carencias con las que trataba de engañarse a sí y confundir a los demás. 
“En sus episodios de melancolía bebía para tener humor, quemándose por dentro con 
el fruto de sus fantasías.” 12

Respecto a su profesión es recto, responsable, observador y reposado A pesar de 
ello, se sentía fracasado con temor al ridículo y con pánico ante la realidad. “No sabía 
como dominar el alma, pero le habían enseñado a gobernar el cuerpo.” 13

Referente al amor se sentía capaz de idealizar a la mujer con la que soñaba hasta lo 
supremo. Prefería perderlo todo antes que perderla. “El deseo le niega la cordura.” 14 Se 
revela ante la idea de perder sus sueños y sus ideas abstractas.

 9. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 85.
10. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 6l.
11. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 88.
12. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 83.
13. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 161.
14. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 77.
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En conclusión, no asumía que la vida es siempre incompleta. Sufría una esquizofre-
nia controlada en la que ostentaba una doble personalidad. Realizaba su trabajo puntual 
y perfecto como geógrafo y por otro lado, se desenvolvía en un mundo utópico. Perse-
guía el placer con Brezo aunque en el fondo sabía que no podía satisfacerlo. Sus halagos 
eran insaciables debido a que le asustaba estar privado de ella.

Sergio al inicio de la novela visita a la psicóloga. A partir de este momento la comu-
nicación del personaje con las otras personas que forman el entorno de su vida prefigura 
la naturaleza de sus vínculos. Desde el principio la interlocución con los diferentes 
miembros de su entorno social y su conexión con las obsesiones configuran su perso-
nalidad.

La primera relación de Prim se conforma con una mujer Lucía su ex esposa. Descri-
be sus rasgos positivos: “Sus movimientos ágiles, confiados, sociables me cautivaron”. 
En contradicción con la experiencia de su desamor y fracaso añade: “Lucía pertenece 
a las mujeres que son agujeros negros, cuanto más la deseaba era cuando sus ojos se 
volvían hacia dentro y junto con su pelo oscuro conformaban un vector muy distante.” 15 
Lucía se manifestaba piedra negra, sombra inaccesible y oscura. Distante. Vivía con 
ella temeroso de extraviarla. “Contraje matrimonio como quien guarda con tal cuidado 
un objeto que al fin, el día en que va a cogerlo, no sabe dónde está. (…) En los días que 
antecedieron a mi separación, Brezo resplandeciente tomó a ser un estado.” 16

Después del desengaño de su relación sostiene un concepto particular sobre el 
amor, “se autodestruye (…) y se da muerte como el cohete que arde en el cielo y en 
el arder existe y se da muerte”  17 También expresa total desconfianza hacia el género 
femenino:

“No, no es cierto que las mujeres estén hechas de alguna sustancia suave; son metálicas. 
Lucen cinturas frágiles y modelan el arco de las cejas y piden protección, vana apariencia: la 
dureza se mide en virtud de una escala que empieza en el talco y no acaba en el diamante 
sino en la mente de una mujer. Solicitan las mujeres un detalle, un abrazo, y tal parece que 
interpusieran una reclamación de cantidad. Ellas aman las cifras. Diez años de cercanía, cinco 
mil horas de apoyar la cabeza en el hombro, doscientas cincuenta y cinco tardes de leer y mi-
rar la lluvia, vean las cartas que Brezo ponía encima de la mesa. ¿Qué era, al lado de aquello, 
una metáfora?” 18.

Dichos criterios configuran desafortunadas vibraciones de soledad, pasividad y fan-
tasía, hasta incurrir en la oscuridad. Ante tales circunstancias sugiere sus propias estra-
tegias y sus armas defensivas, los llamaba “escudos”:

“prohibido el paso, no me busques, no me requieras, no des un paso más. (…) Yo ya tuve 
una mirada, los ojos de Lucía registrando mis muecas irascibles, anotando todas las interven-

15. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 117.
16. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 61.
17. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 86.
18. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 138.
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ciones de éste mi ser insuficiente. (…) Viviendo con Lucía yo perseguí las desapariciones de 
modo compulsivo e inexacto, porque se irritaba con mi torpeza”  19.

El resultado de la relación era esperado. Lucía se mostraba indiferente y con mal 
carácter. Se creía perfecta, siempre agitada y con resentimientos hacia los más cerca-
nos. Mujer conflictiva que no veía sus propios defectos. Los problemas afectivos fueron 
constantes. Su frialdad y despego hizo que Sergio no conservase ningún sentimiento 
agradable de los cuatro años de matrimonio que concluyeron desestabilizándolo. Su 
vida matrimonial fue pura apariencia y ello condujo a la separación.

Cuando Sergio se recuperó de su primera relación amorosa, se encontró preparado 
para explorar nuevas interacciones. Quedó prendado de Brezo Varela que le ayudará a 
definir su posición y su valor como hombre enamorado.

Brezo es la representación mental del amor, la “ficticia permanencia” y la ilusión. La 
concibe como cómplice con la realidad: “El mundo y tú, Brezo, que estabas en el mun-
do, exigíais actos y estabais en tratos con la realidad” 20 Percibe diferentes sensaciones 
en su presencia. “Olor a Brezo. Mujer de sonrisa sonora. Dama de boquilla y labios de 
marfil, no quieras mi perdición, sino retener, convivir.” 21

Brezo el personaje ficticio creado por Prim para evadir la soledad y la realidad. 
Muestra a una mujer de treinta años. Su figura alta, delgada y proporcionada. Pechos y 
pies pequeños. En la cabeza destacaba el pelo castaño largo, algo pajizo. Ojos grandes, 
ámbar pálido, “color de cáscara de nuez”. Toda ella le sugiere una imagen apacible 
y expresión dichosa. En su exaltación amorosa emplea muchas denominaciones para 
Brezo: Unas aluden a animales: pájaro, ardilla, etc. Otras al fuego del amor: el amor 
sin sitio, rama ardiendo, fuego e incendio de la fantasía. También da rienda suelta a las 
sensaciones que le provocan su espíritu: Brezo pasajera, loca, llamadora, feligresa de 
mí, amiga. Canturreas como la cigarra. Vives en perpetuo verano. 22

Brezo es el bálsamo para sus cicatrices. En su personalidad fuerte figura su gene-
rosidad sin límites con Sergio. Siempre comprensiva y dinámica. De carácter abierto y 
desenvuelto. Ideas desorbitadas y fijas. Espíritu vital y apasionado a la hora de defender 
sus opiniones. La retrata como una mujer fuerte, bulliciosa, flexible, comunicativa y 
entusiasta en sus proyectos. Vive la vida en una continua aventura y como le apetece en 
cada momento. Se muestra dueña de sí misma, provocadora, inteligente y complaciente 
según las circunstancias. Como sugiere su nombre sirve de medicina a Prim.

En su época de estudiante era compañera de Prim. Geógrafa de profesión. Incon-
movible, no le hacía caso. Lo consideraba como un amigo y confidente de las relaciones 
que a ella le dejaban huellas. “Los amores son como catarros mal curados” le decía. 
Pasados los años se enamoran. En dicha relación ella toma la iniciativa: le escribe cartas, 
le envía regalos que desecha por el compromiso que supone corresponder de la misma 
manera.

19. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 47.
20. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 184.
21. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 139.
22. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 34.
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Resultado, al ser una mujer moderna con espíritu de superación, preocupada por 
su futuro profesional, quería que Sergio fuese con ella a Finlandia donde le habían 
concedido una beca. Tras la negativa de éste, lo dejó, se marchó y rehizo su vida con 
un pelotari vasco.

Brezo vive con su padre en Madrid con el que es cariñosa y respetuosa. Él colabora-
ba a la realización de sus fantasías. A los catorce años pidió a su padre como regalo una 
barra espaciadora:“tú eres científico, invéntame una barra como las de las máquinas de 
escribir, (…) que sirva para la vida, que si yo la aprieto dentro del cine (…) empiecen a 
aparecer asientos vacíos entre mi butaca y la de al lado”.

También don Emilio Varela, padre de Brezo influyó en las ideas de Prim a través de 
su hija de forma indirecta. Anciano galante y de modales elegantes, pero falta de tacto 
por su demencia senil. Poseía capacidad creadora e inteligente. Solía hacer sus discursos 
sobre la infidelidad y las mujeres. Sus criterios psicológicos están llenos de sátiras. De 
esta forma analizaba la conducta del ser humano. “Cree que está escribiendo un libro 
sobre la identidad de las leyes físicas y los sentimientos amorosos.” 23 También intentó 
convencer a su hija de que estaba “verificando ciertas hipótesis sobre el efecto de la 
altura de los edificios en el cuerpo humano.” 24 “Cuando los ve abrazados, cree poner 
en práctica un problema de física “dos masas que se atraen gravitatoriamentre(...)” 25 
Su estilo reposado le hace una persona abierta y sincera. Con cierto sentido del humor. 
Amable y simpática. Hombre que vivió siempre atrapado en un mundo de desorden.

La siguiente relación de Prim con una mujer supone el acercamiento al origen de 
sus preocupaciones. En esta ocasión Doña Elena Morales. Delgada, menuda y talle 
ordenado. Marca los pasos con los pies diminutos. Elegante en el vestir. Destaca su 
brillante cabellera con un peinado de moño. Ojos negros y acuosos. Se desenvuelve con 
serenidad exquisita y modales venerables.

Elena se muestra obstinada y serena al tomar las decisiones. Su personalidad radi-
caba en saber en cada momento lo que quería hacer, y cómo conseguirlo. Inteligente y 
fría, a la vez, con una imagen discreta y serena que sabía combinar bien. Siempre estaba 
ensimismada en sus pensamientos. Su vida afectiva se sentía herida por las relaciones 
que mantuvo en el pasado con Maravillas Gea. Poseía las riendas de su vida y entorno. 
Su carácter transmitía cierto grado de complejidad psicológica.

Geógrafa, profesora inteligente, puntual y emprendedora. Abandonó su departa-
mento para poner en marcha su propio estudio donde era la Jefa. Así, constituyó uno de 
los primeros gabinetes porque supo aprovechar la coyuntura:

“cuando España avanzaba, y las nuevas disposiciones exigían que los proyectos de las 
grandes implantaciones industriales, obras públicas o actuaciones urbanísticas vinieran acom-
pañados de un estudio de las repercusiones de obra en la hidrología, en la economía, en el 
clima, (…) en el paisaje” 26.

23. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 151.
24. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 141.
25. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 143.
26. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 70-71.
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Durante un tiempo el protagonismo de Doña Elena destaca por su prestigio laboral 
y las relaciones de índole profesional entre Prim y ella que se perciben en la primera 
parte de la vinculación y en una segunda correlación, forman ambos un triángulo con 
Maravillas. Se comunican a través de los aspectos psíquicos que comparten los tres, 
cotejados con los conocimientos de la psicóloga.

Morales inició su contacto laboral con Prim en un seminario que ella impartió sobre 
la ciudad postindustrial tras su regreso de Perú donde Sergio asistió como espectador. 
Al intervenir con preguntas certeras y obstinadas sobre las condiciones de vida de aquel 
país, ella quedó gratamente impresionada. Ello motivó hacerle un contrato para trabajar 
en su gabinete. Acogió su nuevo empleo con ilusión.

“Durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de Doña Elena creí haber encon-
trado el primer empleo de mi vida: detector de paisajes (…) aseguro que el mío era un destino 
afortunado si uno no quería dedicarse a la enseñanza”.  27

En este contacto laboral manifiesta una normalidad psíquica que después se tuerce 
sin solución. Experimentó en su propio idealismo, débil y extraño, las influencias de 
una sociedad cada vez más industrializada con una escala de valores que le superaba, 
frente a Elena Morales que traslucía su carácter y no dejaba dudas sobre sus criterios 
empresariales.

“Fúlgidos de no dar crédito (…) quedaron los ojos de Elena Morales a la mañana siguien-
te, después que yo me negara a seguir con el estudio. Habló con glacial serenidad (…) estaba 
dispuesta a buscar una persona más para que trabajara en nuestro equipo. No obstante, me 
invitaba a reflexionar sobre la pertinencia de anteponer la estima del gabinete a su efecti-
vidad (…) En otras palabras: si el cliente prefiere un producto imperfecto, pero rápido, no 
es asunto nuestro (…) En realidad, había entrado en el despacho convencido de que Elena 
Morales haría caso omiso de mi protesta, si bien simularía estar de acuerdo. Pero había suce-
dido lo contrario” 28.

Continuamente comprobaba la fría relación laboral existente entre la dirección y el 
empleado. Él admitía las razones que le relegaban profesionalmente y se imaginaba las 
impresiones de ella.

“A Elena Morales no le había pasado desapercibida mi falta de rendimiento; un día me 
llamó para interesarse por el estado del informe. Me excusé sin fervor, me inventé vagas 
contrariedades surgidas en el análisis de los datos e incluso, dado el talante afectuoso de doña 
Elena, me atreví a mencionar una crisis anímica. Lo cierto es que también ella me pareció 
preocupada. A modo de despedida dije “buenas noches” sin querer, equivocándome o acaso 
expulsándome yo mismo a un horario de tinieblas, al paisaje del sueño y lo imprevisto: doña 
Elena no me oyó. Vuelta de perfil, en actitud ausente, encendió un cigarrillo (…) Me había 

27. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 71.
28. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 49.
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retirado la confianza (…) mi intervención quejándome por falta de tiempo debía de haberle 
parecido ridícula” 29.

Al principio, sus extrañas y particulares decisiones laborales le proporcionaron sin-
sabores. Morales mantiene su discutida personalidad. “En aquellos días el trabajo se 
tomó de una difusa hostilidad. El rostro venerable, (…) pausado de Elena (…) me in-
comodaba tanto como la eficiencia de los compañeros” 30. Elena Morales percibió su 
falta de rendimiento. “Le preguntó por el estado del informe. Él le habló de su crisis 
anímica. Observó que ella también pareció preocupada, ausente (…)” 31.

Seguidamente sintió una fuerte decepción respecto a los métodos empresariales de 
doña Elena. Posteriormente tendrán sus consecuencias. Así se percata de sus actuacio-
nes enrarecidas:

“(…) en seguida apareció la realidad (…) frívola, y masticando despacio una palabra boba: 
chanchullos. Chanchullos edulcorados, chanchullos de fresa, rellenos, amistosos, “normales”. 
Chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y a mí me impe-
dían ser justo (...) La minoría nos justifica (…) dijo Elena (...) Desde entonces, si alguna vez 
hablábamos de convicciones, nunca se mencionaba aquella conversación.” 32

Generalmente Prim se mantiene como un observador en vez manifestar sus pen-
samientos como participante activo en la relación con la geógrafa. Los sentimientos de 
decepción respecto a Elena como responsable se dejaron ver. En una reunión parecía 
satisfecha, pero debajo de la mesa se agitaba el empeine de su pie como un abanico, a 
pesar de que hizo un gesto ambiguo de aprobación. “Empecé a ponerme nervioso, (…) 
Doscientas veinticuatro horas de trabajo, más alguna extra, clandestina, se escurrían 
por el desagüe de aquel gesto (...)” 33. Por otro lado, también le felicita por el éxito de 
su trabajo:

“(…) el cliente, había elogiado (…) mi anterior informe sobre monasterios. (…) mi inten-
ción había sido responder algo agradable, (…) me encasquillé (…) y cuanto más me atoraba, 
más claramente percibía la incomodidad de doña Elena Morales, una sensación que lindaba 
con la vergüenza ajena. Procuré tranquilizarla” 34.

Sergio percibió la relación que le unía a Elena a través del sueño: “De madrugada 
me desperté soñando que en mi cumpleaños: doña Elena desfilaba con una tarta en 
una bandeja, pero no era una tarta sino un gigantesco queso gruyer (…) La imagen 
del queso me acompañó al gabinete como una superstición: quizá doña Elena pudiera 

29. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 70.
30. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 70-84.
31. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 209.
32. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 71-72.
33. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 22-23.
34. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. l0l.
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ayudarme” 35. De este modo, ella con su habitual inmovilidad y con amable premura le 
ofreció el teléfono de Maravillas Gea, le proporcionó una consulta y facilitó su relación 
con ella: “Conozco a una psicóloga especializada en fugas mentales (…) Discreta y muy 
inteligente. (…)” 36.

A partir de este momento fluye una investigación de pensamientos obsesivos que 
invaden a Prim, pero que en cierta medida involucran afectiva y psicológicamente a 
la geógrafa. Conforme Sergio hace partícipe de sus obsesiones a Elena, se opera una 
transformación en su comportamiento. Su frialdad se altera y aparece un cierto ner-
viosismo, rasgueo de uñas. Se excitaba como una chiquilla de catorce años. Mostraba 
reacciones infantiles. Descubre que sus inquietudes tan difíciles de resolver también 
se convierten en incógnitas para Elena y la psicóloga.

Sus encuentros son repetitivos y no en espacio laboral, sino en una cafetería. Le 
confiesa innumerables cuestiones que le intranquilizan:

” (…) me armé de valor: Doña Elena, ¿cree usted posible que las cosas existan fuera de 
nuestra mente? O la siguiente indagación “(…) ¿cree usted que es posible detener el espacio? 

Mire, Sergio, a veces yo me ensimismo sin darme cuenta. Mis amigos me dicen que parezco 
una esfinge. (…) siento que algo se detiene, pero no sabría decirle si se trata del espacio o 
de mi propia vida. (…) de una cosa estoy segura que ese momento suceda no depende de 
mí. (…) Maravillas no opina lo mismo (…) El peligroso mundo de las sensaciones, yo que 
usted me andaría con cuidado. ¿Puede alguien elegir la melodía que le alegra, el clima que 
le entristece? ¿Puede alguien, Sergio, por mucho que lo intente, sustraerse al influjo de un 
ser que no obstante le martiriza?” 37. “Doña Elena, ¿adónde huye una mujer cuando huye? 
(…) ¿Cuáles son los sueños? Yo, señor Prim, he soñado con lo que usted llama vida normal. 
(…) Sin embargo, esa vida no existe (…) En mi juventud, si es esto lo que quiere saber, yo 
imaginaba que me raptarían” 38.

La relación con Elena se estrecha. La directora de su empresa se convierte en su 
confidente, así, en otras ocasiones le invita a una copa en un bar o pasean. Lo dedican a 
recordar a Maravillas y el interés que puso en su tesis. Reconocen sus conocimientos y 
criterios científicos. Entonces Elena se animaba y hacía preguntas indirectas. Indagaba 
en el menor detalle. Inútilmente procuraba disimular su curiosidad:

“Sé algunas cosas de Maravillas Gea que pueden interesarle. (…) No me malinterprete 
(…) Se trata de esas pausas en el espacio que usted mencionó el otro día. Mara lleva unos 
cuantos años dedicada a estudiar algo así como la percepción de fallas en el espacio: momen-
tos en que el ser humano pierde la noción no del tiempo sino del espacio, una suerte, en fin, 
de eclipse personal. (…) Estaba convencida de que había fracturas en el espacio, interrupto-
res del cerebro, de las pasiones e incluso de la respiración” 39.

35. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 167-168.
36. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 149.
37. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 169-170.
38. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 193-194.
39. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 175-178.
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Sergio anhelaba conocer la profundidad de la investigación e inquirió sobre la tesis 
de Gea. Ambos confrontaban sus ideas: “¿Ha hablado de eso con Maravillas? ¿Qué 
hizo cuando usted le habló de detener el espacio?¿Pero a qué se debe que la psicóloga 
no haya querido decírmelo? (…) ¿explicaba lo que es una desaparición? ¿Qué ocurría 
con el tipo de origen portugués? ¿Había números, fórmulas, había pruebas? (…) Los 
números (…) son maneras de llamar al paisaje. ¿Por qué se fija en los números? (…) 
¿Qué le preocupa? (…) Temo perder a quien evito, temo no saber esconderme de quien 
más quiero” 40.

Se queja de que Maravillas prometió ayudarle y parecía que se había vuelto atrás. 
Elena capta su desconcierto. Confiesa la poca comunicación que últimamente tenía 
con la psicóloga “Maravillas es una persona difícil. Cuando empezó la tesis, cambió su 
modo de ser. Poco después de que la abandonase, dejamos de vernos. Maravillas no ha 
encontrado aún lo que buscaba (…) 41. Se justificaba: “Espero que cuanto le he contado 
le sirva para borrar su desconfianza en una mujer excelente (...)” 42.

La relación de Sergio paciente con la psicóloga Maravillas Gea es puramente de 
profesional a paciente. Durante todo el proceso cada cual asienta las bases de sus pen-
samientos. Prim concreta en su mente sus diferentes obcecaciones psíquicas. Descubre 
en Silveria un ser con una serie de rasgos comunes a sus inquietudes y a los conoci-
mientos científicos aportados por Gea. Capta la confusión y desilusión de Maravillas al 
conocer su problemática. Por otro lado, la psicóloga percibe sus auténticos síntomas y 
procura emitir un diagnóstico.

Doña Elena la llamaba con el diminutivo Mara. Mujer emprendedora, discreta, 
inteligente y muy profesional. “Psicóloga, especialista en fugas mentales”. 43 Prim se 
sorprende por su físico, “tan alta y desgarbada” 44. En sus facciones destacan “los ojos 
azules como mares del sur (…) voz vibrante y melena rubia con mechones blancos”.

La psicóloga investigadora de los trastornos de la personalidad. Emite un estilo 
personal contradictorio frente a su actitud profesional. Mujer poco convencional. Sus 
pensamientos no están acorde con sus sentimientos. Inmediatamente que se comunica 
con Prim encuentra causa común con su desequilibrio y con astucia lo aparta.

De joven quería especializarse en ansiedad, le interesaba la propuesta del psiquia-
tra polaco Andrzej Niewicz para quien los estados de ansiedad son desacuerdos de los 
pacientes con el tiempo. Después mientras asístía los cursos de doctorado montaba su 
consulta. A continuación empezó su proyecto de tesis sobre “La pérdida del espacio en 
los esquemas mentales: un análisis del sentimiento de desaparición”. 45 Fue el motivo 
que cambió su modo de ser. A ello contribuyó también la ruptura de su relación lesbiana 
con Elena. Desde ese momento la psicóloga sufrió una depresión y se volvió recelosa. 
Cambió el tema de la tesis y la biografía de sus afectos. Además orientó una nueva in-

40. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 177.
41. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 212-215.
42. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 175-178.
43. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 149.
44. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 161.
45. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 177.
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vestigación sobre “el rechazo al espacio y el sentimiento de desaparición” 46. El profesor 
Niewicz se prestó a colaborar desde su departamento. Entre los dos formularon algunas 
hipótesis novedosas. En especial, después de atender al paciente Julio Bernardo Silve-
ria que tenía problemas con el espacio y el tiempo. Tuvieron que interrumpir la inves-
tigación al llegar a la parte experimental porque carecían de otros pacientes aquejados 
de la misma patología.

Sergio se presentó con el mismo problema que Julio. Se conmociona y se pone ner-
viosa. Había despertado su pasado la idea del hueco: “Mis palabras sobre el hueco (…) 
habían zarandeado los hombros de su pasado dormido, pero yo lo ignoraba. En cuanto 
nombré a Brezo, Maravillas Gea se incorporó. Le temblaron las manos”. 47 A pesar de su 
actitud Maravillas hizo la pregunta profesional.

“¿Y ve Ud. alguna relación entre su tratado, la busca de esos puntos denominados huecos 
y su deseo? Me interesan las fugas de la conciencia. Hace algunos años investigué sus con-
ductos: fallas, huecos como usted dice, melladuras en la percepción mental. No es mucho lo 
que sé pero lo pongo a su disposición” 48.

Maravillas confesó a Sergio que ese caso le fascinaba. Lo llamaba “voluntades” 
cuando él prefería nominarlos “estados de desaparición” 49. Intentó describir la investi-
gación llevada a cabo y el pronóstico sobre su anterior paciente:

“En un primer momento pensé (…) alucinaciones. (…) Como sabe, es una percepción 
sin objeto. Es vislumbrar a la hidra de siete cabezas donde no hay más que un pasillo. Sin 
embargo, Silverio no veía imágenes: tenía pérdidas parciales de memoria (…) Yo modifico el 
espacio. Si una estrella puede hacerlo, ¿por qué no he de poder yo? me decía desplegando 
unos vagos conocimientos de física moderna. Las grandes masas estelares causan, al parecer, 
especies de hundimientos en el espacio. Julio se juzgaba capacitado para provocar en su en-
torno pequeñas hondonadas donde ocultarse de los demás” 50.

La psicóloga pretendió retomar la investigación que había dejado abandonada, pero 
le afectaban el recuerdo y sufrimiento de aquellos momentos lleno de dificultades. 
“Seis años y tres meses hasta el día en que abrí la puerta y allí estaba usted, hablándo-
me de su deseo de irse a vivir a una manivela” 51. Maravillas quiso seguir su caso y se 
comprometió a hacerle partícipe del resultado de sus especulaciones. Él sería su caso 
práctico.”Sentí que la figura empañada de Silveria me protegía” 52. Para ello, pidió que 
practicara un ejercicio:

46. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 10 y 186-187.
47. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 162.
48. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 183.
49. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 185.
50. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 185.
51. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 186-187.
52. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 201.
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“Observe a su interlocutor. Oblíguese a mirarle durante un cuarto de hora sin cesar, (…) 
Debe darme fe de que no ha pasado un solo segundo sin que usted le mirará y él entonces 
pudiera haberse desvanecido. (…) De manera que mi aprendizaje (…) debía comenzar con 
la observación” 53.

Se dedicó a observar la frecuencia y el modo en que se producían tales desaten-
ciones. Si, alguna vez desaparecía en público, aprovechaba uno de esos intervalos de 
discontinuidad. Aplicaba estos mecanismos en su trato con los demás. Las personas 
nos miramos discontinuamente. Alguien está conmigo, repara en mi expresión y luego 
me representa como interlocutor suyo. Al cabo de tres o cuatro minutos acaso vuelva a 
mirarme. Pero, en ese intervalo, sus palabras no habrán estado dirigidas exactamente 
a mí, sino a la representación mental que de mí se haya formado. Sus inquietudes se 
aglomeraron: ¿Los huecos están comunicados? Estamos investigando la posibilidad de 
modificar el espacio: ¿para qué necesitamos comunicaciones? Pero necesitaba un túnel, 
algo que pusiera en contacto su posición y la de Brezo. Ante tantas obsesiones estas 
fueron las explicaciones de Gea:

“La percepción interna de nuestro existir es un fenómeno discontinuo. La sensación de 
estar aquí y ahora, leyendo un libro, la tenemos sólo de vez en cuando. Esto mismo sucede 
con la conciencia del mundo. (…) El volumen de información sensorial que nos rodea es 
muy superior al que somos capaces de asimilar. Al menor movimiento de cabeza cambia la 
perspectiva y, en nuestro cerebro, los objetos cambian de forma y de tamaño. (...) En un radio 
de varios cientos de metros los objetos disminuyen a medida que nos alejamos, pero nosotros 
les asignamos tamaños fijos de tanto en tanto. Si atendiéramos a los matices de la luz, incon-
tables grados de luminosidad variando el color de una tela cualquiera. Y nosotros decimos: es 
roja. Continuamente efectuamos correcciones, a veces inapreciables, destinadas a conformar 
el exterior. Necesitamos dotar al ambiente de alguna permanencia. Es la llamada, en fin, 
percepción realista, y hay quien la juzga tan poco precisa o tan incierta como algunas formas 
de la ilusión” 54.

No eran ideas nuevas, ya el padre de Brezo las había explicado hacía años a cuatro 
o cinco amigos que habíamos ido a su casa a estudiar. Explicó el problema mediante la 
relación entre la naranja y la hormiga, empezará a dar vueltas concéntricas alrededor de 
la naranja, y de este modo irá subiendo poco a poco. Imagínese (…) dos puntos en los 
extremos de una hoja en blanco. Cualquiera diría que son puntos distantes, pero eso 
depende sólo del espacio de la hoja de la servilleta. Si la quitamos, quedan dos puntos 
a la deriva. Si la doblamos por la mitad, ambos se superponen (…) 55.

Maravillas Gea me refirió los consejos de Silveria: “quien quisiera modificar el es-
pacio o suprimirlo debería, primero, cultivar un estado de quietud” 56. Así que aconse-
jado por la psicóloga, Prim llega un momento que decide pacificar su alma. Proyecta 

53. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 187-188.
54. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 189.
55. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 197.
56. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 199.
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marcharse al pueblo de Alnedo a un hotel azaroso para pasar las fiestas navideñas, “lo 
que de verdad me gustaría intentar es un experimento” 57. Dispuesto a pasar a la acción. 
Apenas tiene tiempo “aún no sé cómo hacer que el espacio se modifique. (…) la reali-
dad está cada vez más cerca. Temo que ni siquiera respete los recuerdos” 58.

A través del proceso psicológico que experimenta Prim se conforman una de las 
perspectivas más interesantes y alucinantes del protagonista. El talento y cultura de 
Sergio ofrecen un aspecto negativo a su personalidad debido a que sus obsesiones se 
asientan en la parte más oscura de su vida. Su desesperación y la fascinación por la 
muerte se convierten en una atracción difícil de rechazar. Todo ello origina un persona-
je complejo. Una de sus obcecaciones se fundamenta en el “hueco”. Se cita en setenta 
y siete ocasiones en toda la novela por lo cual posee un valor relevante en su mente. Su 
insistencia se exhibe a partir de la segunda página, donde declara la importancia del 
hueco en su vida: “Hay muchos más puntos, huecos (…) no hay nada malo en frecuen-
tar unos cuantos huecos de vez en cuando (…) mi problema es que yo los necesito”. 59 
En la página siguiente afirma: “Lo cierto es que he comenzado a escribir un tratado 
sobre el asunto” 60.

El Diccionario de la Lengua Española 61 le concede a este vocablo las siguientes 
acepciones: “vacío en el interior”, “vano”, sentirse “presumido”, “ufano” y “satisfecho”. 
“Expresa conceptos triviales”y “sonido retumbante y profundo”. “Lo que estando va-
cío abulta mucho por estar extendida y dilatada su superficie”. “Abertura en un muro, 
para servir de puerta o ventana”. “Intervalo de tiempo o lugar”. “Empleo o puesto 
vacante”. “Sitio o lugar no ocupado”, etc. También “cóncavo,” “esponjoso”, “mullido”, 
“afectado”, etc.” 62.

Legido-Quigley interpreta la obcecación del hueco en estos términos: “la búsque-
da del hueco (…) es precisamente eso, encontrar el calor, el refugio, el estar bien. El 
afán de prudencia y no avasallar” 63. Ana Bungaard concierta el hueco con la relación 
amorosa:

“Hablar del amor a partir de la quemadura posterior a la fusión amorosa, hablar de ese 
sentimiento de dolor ardiente desde el repliegue de un hueco, (…) es un lugar en el que no 
se siente, significa crear un simulacro lingüístico que, desarraigado de un yo-tú determina-
bles e históricos, produzca una ficción en la cual es imaginado el mundo representado, como 
imaginarios son también la representación verbal, es decir, el acto mismo de contar (…)” 64.

57. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 107.
58. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 209.
59. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 10.
60. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 12.
61. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, v. 2, Ma-

drid 1992, p. 1129.
62. Diccionario Práctico de Sinónimos y Antónimos. León: Everest, 1998, p. 288.
63. legido-Quigley, Eva, Conversación con Belén Gopegui: La necesidad de una vía política. Ojancano: 

“Revista de Literatura española”, 1999. p. l03.
64. Bundgaard, Ana, “Cartografía del amor imposible. La escala de los mapas de Belén Gopegui. 

Amor, esa palabra”, El amor en la novela española contemporánea de fin de siglo, Vervuert, Madrid 2005.
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La referencia a los “huecos” invade toda la novela. Se utiliza con muy diversas acep-
ciones, predomina el significado psicológico: fugas de la conciencia, fallas, melladuras 
en la percepción mental. Con ellos profundiza en sus pensamientos. Concluye con la 
evidencia de la acepción del hueco en la expresión escrita: (…) “entre cada palabra, y al 
borde de cada letra, un intervalo, un hueco” 65.

La significación de cada una de sus apariciones es tan compleja que sugiere muy 
diversas connotaciones, a veces, antitéticas. Realmente evoca que necesita espacio para 
vivir porque el mundo de fuera le es hostil y lo define: “El hueco es una quimera, una 
fantasmagoría completamente inútil, otras como un lugar, huertas, molinos o palacios, 
un refugio que deben defender y se pregunta Prim ¿Y qué felicidad puede procurarles 
un refugio que deben defender?” 66.

En sus horas de ocio trata de refutar minuciosamente los vínculos habituales que 
el ser humano establece con su alrededor y deduce: “Una desdicha inmensa, O bien.... 
inmensa felicidad” 67.

En otras ocasiones busca los huecos para no enfrentarse a la realidad que le perturba 
y agobia 68: “Si no hubiera sido por un hueco, seguramente no habría llegado aquí” 69. O 
lo relaciona con una situación emocional: “Llorar es un estado que se parece al hueco 
por su condición de sitio visible” 70. También “el razonamiento que origina toda ilusión 
y deseo de la mente” 71. Existe alguna relación entre su tratado, la búsqueda de esos 
puntos denominados huecos y su deseo: “ Los huecos pueden ser pensamientos, ilusio-
nes, ideas que la mente vive fuera de la realidad que se pueda medir, retratar” 72. “Tras 
unos cuantos años dedicado a estudiar la percepción de fallas en la mente: momentos 
en los que el ser humano pierde la noción, no del tiempo sino la del espacio, una suerte 
en fin de eclipse personal contempla “el hueco del olvido por falta de memoria y no 
conocer la realidad” 73.

Por otro lado, el vacío en el espacio, el hueco. El intervalo “entre una palabra y otra, 
o entre una acción y otra” 74. “Entre cada palabra y al borde de cada letra, un espacio, un 
hueco” 75. De esta manera, su criterio del hueco recorre desde la idea más elemental de 
buscar un hueco para guarecerse como protección y seguridad y como prevenir algún 
incidente: “Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del abrigo de mi compañero de 
asiento. Y durante el resto del viaje moré allí. Mirar, morar. Como ve, una simple vocal 
puede trastocar la vida de un hombre” 76.

65. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 229.
66. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 56.
67. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., pp. 179-180.
68. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 10.
69. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 23.
70. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 185.
71. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 164.
72. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 183.
73. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 148.
74. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 229.
75. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 177.
76. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 11.
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Su personalidad inmadura le convierte en niño y se refugia en sus huecos, es un 
enigma 77. De otra forma, consigue colmar el vacío de la alegría que percibe en su ser 
cuando rememora y goza de la desenvoltura y alegría vital de su amada Brezo que es 
el punto opuesto a su opacidad. Ello corrobora una vez más la teoría de que los polos 
opuestos se atraen. También expresa el hueco como concepto misterioso y de protec-
ción: “(…) el fantasma (…) El hueco se entreabrió (…) El hueco se parece a la luz. Pero 
Julio Bernardo Silveria (…). Protegía a Sergio Prim” 78.

Desde otro punto de vista, el protagonista enmarca otros tipos de huecos en su tra-
yectoria personal. La necesidad de rememorar el hueco placentero en el aspecto sexual. 
Así, la anatomía, clavícula y sexualidad femenina permanecen inalterables:

“Cada mujer tiene su hueco. (…) mi resistencia, mi pudor a la hora de retratar lo obvio: 
oquedades en Brezo, el hueco de su clavícula, los íntimos huecos del sexo, las moradas. (…) 
Un animal al raso en busca de cavidades para guarecerse. Un ser a quien a veces no basta una 
conversación sino que necesita estar dentro del cuerpo que le escucha” 79.

Evidencia la diferencia existente con el sexo masculino:

“Entre los caracteres (…) la anatomía del varón, (…) la voz o cierta distribución del vello, 
figura también el estar desguarnecido. Brezo, tú me cubrías, mi cuerpo desarbolado florecía 
en ti. Pero el sexo es perezoso, ligazón indecisa, órgano que tan pronto decae y necesita 
decaer para ser. (…) Por el contrario, el hueco había de manifestarse de forma duradera y no 
azarosa, invulnerable a la gripe, al cansancio, a la falta de un lecho o a una hora o un talante 
oportuno” 80.

Otra circunstancia en la que está inmersa la humanidad es la muerte. Expresa el 
dolor y aflicción que el hombre percibe cuando deja el mundo, el hueco de la muerte: 
“Una persona que entra en un hueco deja de sufrir” 81. Esta situación la relaciona con 
la muerte de su alma frente a los reproches de la amada: “Mira, Sergio –dijo con furia, 
llanto y orgullo contenidos– yo he respetado tu pasatiempo hasta el día de hoy” (...) “Te 
pasarás la vida (…) deshaciendo los nudos que tú mismo haces, buscando ese hueco 
que te has inventado. ¿Y para qué te va a servir?” 82.

Prim seguro de sí mismo sabe que la búsqueda del hueco no es inútil. Expresa su 
concepto y quiere profundizar en su aspecto científico. Desea encontrar un trabajo 
y abrirse un hueco como un experimentado conferenciante con el profesor Niewicz. 
Ofrece un ciclo de conferencias porque sabe que el físico británico Paul Dirac desarro-

77. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 61.
 78. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 20l.
 79. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. l64.
 80. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 164.
 81. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 157.
 82. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 157.
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lló la teoría de los “huecos en un mar de energía negativa” 83. Precisamente por esos 
famosos “huecos” piensa que tal vez pueda ponerse en contacto con los discípulos del 
citado físico” 84.

Por último, le atañe el hueco metalingüístico con el que concluye la novela: Así 
destaca que para llegar a la cumbre no hay más que poner empeño y esfuerzo. El pro-
tagonista ha organizado una lista de experimentos, sus vicisitudes llenando folios en 
blanco hasta llegar al proyecto final:

“Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la escala y 
vine a quedarme en este poliedro iluminado (...) “letra a letra, carácter a carácter”, noche 
tras noche hasta el amanecer. “un poliedro iluminado de 229 páginas (…) y entre cada pala-
bra, y al borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás que el espacio se 
detiene” 85.

En conclusión, todos estos experimentos contradictorios permiten al geógrafo ex-
plorar y deducir su propio pensamiento. El hueco es el vacío que existe en el cerebro 
y hay que llenarlos con la paz y la alegría del alma. Si no se logra la persona no está 
completa. Posee carencias: sociales, afectivas, comunicativas o de cualquier otro tipo 
de relación. Así, la vida de Sergio Prim era incompleta. Su personalidad apática y re-
traída necesitaba llenar huecos. Reconocía que para ello debía cambiar y ser diferente. 
Es consciente que, a través de la existencia, el ser humano transcurre llenando unos 
huecos y dejando otros vacíos. Serán hechos que no pueda realizar, personas que no 
volverá a ver, cambios de vida, trabajo, casa, etc. Siempre se llenan y se vacían huecos. 
De no hacerlo así, Prim acabará atrapado en el hueco de la fantasía frente al miedo a la 
realidad.

Otra de las obsesiones del protagonista se concreta en la escala. Según la Real Aca-
demia “Tamaño de un mapa, plano, diseño según la escala a la que se ajusta”. También 
“tamaño o proporción en que se desarrolla un plano o idea” 86. Sugiere la ciencia Geo-
gráfica que está tomada en todos sus aspectos: botánica, paisaje, economía, histórica, 

83. dirac, Paúl (Bristol, 1902), Matemático y físico inglés. Es conocido por sus trabajos de física 
teórica. Introdujo la relatividad en mecánica ondulatoria y fue uno de los fundadores de la mecánica 
cuántica. desarrolló la teoría de los huecos, por sus descubrimientos sobre el átomo compartió con el 
austríaco Schródinger, el premio Nobel de Física del año 1933. También se le otorgó la Medalla Real 
de la Royal Sciety (1939). Utilizando los números “q” de su invención. Dirac continuó el desarrollo 
de la mecánica cuántica de Max Planck. Aparte de ello formuló la teoría del electrón rotatorio, que 
recibió confirmación experimental al descubrir Carl D. Anderson (1932) la partícula elemental positiva 
denominada positrón. En el desarrollo de la teoría de los huecos, en la que concebía al positrón como 
un espacio vacío dentro de una distribución más o menos uniforme de electrones negativos. Expuso sus 
puntos de vista en la obra: PrincipIes of Quantum Mechanics (1930), Gran Enciclopedia Larousse, Planeta, 
v. 3, Barcelona 1978, p. 919.

84. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 277.
85. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 229.
86. real acadeMia eSpañola, Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, v, 1, 

Madrid 1992, p. 867.



Consuelo Barrera GarCía

50 Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la lengua, 10

humana, política y regional. Así como, la ubicación y distribución en el espacio de los 
fenómenos y elementos que se manifiestan en la superficie terrestre. Todo ello para 
representarlo es necesario utilizar la escala 87.

Otras acepciones de escala es la sucesión ordenada de cosas distintas, pero de 
la misma especie. Cualquier sistema que por comparación con una unidad permita 
medir una determinada magnitud 88. Existe una infinidad de escalas: La escala móvil, 
musical, escala pitagórica, escala franca, escala temperada, termométrica, de inteli-
gencia, etc. En la investigación del comportamiento se han construido y empleado 
cientos de escalas para medir actitudes, valores, intereses, introversión, extroversión, 
prejuicio, etc. 89.

El protagonista es geógrafo por tanto en el trabajo habitualmente habla de escala. Esta 
palabra aparece cuando “corrige las consecuencias de un error de escala en un estudio de 
impacto”. (…) Siguen sus reflexiones: “Pero las escalas no son patrimonio de los geógra-
fos en realidad todo el mundo las utiliza para interpretar los datos que obtiene” 90.

Cuando se refiere a la escala asegura que el problema viene cuando el mapa mental 
de uno no coincide con el mapa mental que tiene otra persona porque existen dife-
rentes escalas de valoración ante una misma situación. Está convencido de que a las 
personas no se las mide por reglas sino por escalas. Especifica la escala de cada per-
sona con la que valora, las emociones, pensamientos, situaciones, sueños, realidades, 
espacios, tiempos y hasta la percepción del cuerpo. Para ello, incide en que como hay 
accidentes geográficos terrestres, de igual manera existen “accidentes geográficos de 
las personas.” De esta forma, Sergio se complacía en observar: “sorprender la postura 
de las manos en descuido, su perfil pensativo y rumoroso (...)” 91.

Se pueden señalar las diferentes situaciones en las que Prim construye sus propias 
escalas: En el colegio escondiéndose de los otros alumnos. En la adolescencia al huir 
de los amigos. En el trabajo se distancia de los compañeros como buen geógrafo. Como 
soñador en su onirismo se recluye sobre sí mismo para amar. Y en la época adulta al 
escapar de la realidad, de las mujeres, del matrimonio, y en definitiva como símbolo de 
un soltero que bordea los cuarenta sin deseos de comprometerse y que prefiere vivir en 
absoluta independencia.

Sergio afirmaba que al igual que en los mapas convencionales terrestres, se utili-
zaban diferentes escalas para medir emocionalmente a los seres humanos y sus sen-
timientos, también se podían emplear diferentes escalas subjetivas. De tal manera 
que en función de los sentimientos que se tuviera hacia las personas se podían captar 
escalas grandes, generosas, o bien pequeñas y falsas. Pensaba que Brezo le sobre 
valoraba. Lo veía desmedido porque empleaba para medir una escala pequeña. Le 
gustaría que empleara una escala mayor de forma que a los ojos de Brezo se mostrase 

87. Gran Enciclopedia Larousse, Planeta, v. 4, Barcelona 1978, p. 323.
88. Gran Enciclopedia Larousse, Planeta, v. 4, Barcelona 1978, p. 324.
89. Gran Enciclopedia Larousse, Planeta, v. 4, Barcelona 1978, p. 325.
90. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 24.
91. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 116.
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insignificante y así podría introducirse en cualquier hueco. Se veía borroso, lejano e 
inexistente.

Considera que cada individuo tiene su escala mental, es decir, su manera específica 
de ver la realidad, “el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige para los 
hombres”. En ésta influyen las imágenes, recuerdos y sensaciones personales que se 
perciben como reales o como pura imaginación de la mente, e incluso se incluyen los 
sueños. Estos pertenecen a la actualidad o al pasado. De esta forma se captan distintas 
maneras de percibir el mundo que nos rodea. De esta manera, la visión de un punto que 
para unos sería insignificante, para otros podría recordar o imaginar un episodio. Por 
esta razón, el protagonista concluye diciendo: “Todo es cuestión de escalas” 92.

Otro término que le obsesiona está relacionado con la cartografía es la latitud geo-
gráfica. Científicamente, el ángulo que forma la superficie del geoide y el plano ecua-
torial terrestre. El geógrafo recuerda su adolescencia en el colegio. Cuando lo llamaban 
disimulaba como si no oyese nada ni tampoco supiera en qué latitud estaba. “¿Qué si 
yo ignoro mi latitud?” 93. Prefería que no supieran donde se ubicaba. Al cabo de los 
años se encuentra seguro de sus convicciones cuando admira el cuadro de Vermeer. Se 
refleja en él, y sus reflexiones se transforman en positivas y esperanzadoras: “(…) quien 
mira el cuadro, y yo lo miro, sabe que el claror le llega de muy lejanas latitudes, pues el 
geógrafo alberga latitudes nacientes, despejadas, en su cuarto tan oscurecido. Sobre un 
pupitre el geógrafo despliega lagos con aurora (…)” 94.

Por otro lado, Prim buscaba “los dobleces del mapa, los huecos”, para evadirse de la 
realidad en la que se siente inseguro y le provoca pánico. Ello le impide ver la diferencia 
entre las ideas de los sentidos y las ideas o mapas de la imaginación. Además tiene fe en 
los mapas y por lo tanto sabe que siguiéndolos llegará a su destino.

El geógrafo alimenta la imaginación con la lectura y, además la recomienda. Se 
debe leer mucho porque “el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige el 
sistema de los libros para los hombres: escalas, signos, representación. Los mapas de los 
hombres son los libros.” El escritor debe investigar tal como actúa el físico, el geógrafo, 
el psicólogo, etc, Ser buen observador, recoger datos, realizar experimentos y deducir 
hipótesis. Investiga a los autores clásicos y modernos, de ciencia, arte y de ficción para 
poder representar, sentir y narrar.

En conclusión, toda la vida del huidizo personaje se construye sobre el deseo de 
encontrar un refugio que le salve del tiempo, del espacio y de la sociedad. Para ello se 
vale de las fugas. Estas fugas disociativas tienen su existencia dentro de la patología de 
la ansiedad. Momentos en los que se disocia la persona respecto al espacio y tiempo 
en que está viviendo. Este síntoma lo une estrechamente a la geografía, así Ana Bund-
gaard señala:

“el más original juego interdiscursivo incorporado en el discurso narrativo (…) es resulta-
do del contraste que establece el narrador entre el discurso literario y el de la cartografía. No 

92. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 227.
93. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 32.
94. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 236.



Consuelo Barrera GarCía

52 Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la lengua, 10

vacilaría al afirmar que Gopegui, antes de elaborar su texto, ha investigado las posibilidades 
del lenguaje de la geografía. La idea poética de escribir una ficción literaria desde la perspec-
tiva de un dibujante cartógrafo permite el despliegue de metáforas geográficas innovadoras. 
Siendo el lenguaje realmente excepcional, resulta, sin embargo, natural en la novela, porque 
Sergio Prim y Brezo Varela son geógrafos de profesión y están acostumbrados a leer e inter-
pretar la realidad en clave cartográfica”.

Sergio se convierte en el protagonista-narrador portador de una experiencia real así 
como de un bagaje cultural. Varias vicisitudes dominan su imaginación y menoscaban 
su ser. Invadido por los miedos, inseguridades y aislamiento representa, estudia y es-
cribe sobre el padecimiento de dos personajes: la psicóloga y Julio Bernardo Silveria. 
Lo realiza tan bien que los lectores quedan convencidos de que Prim es el que sufre la 
enfermedad o tal vez, sea fruto de su imaginación.

El geógrafo está dominado por la soledad. Parece que va a superarla, pero al final 
no lo consigue. Durante el transcurso de la novela se realiza una transformación en su 
personalidad, gracias a las relaciones con las diferentes mujeres y la concreción de sus 
ideas. En un primer momento no sabe dónde esconderse y se presenta inquieto: Las 
obsesiones le atormentan. Busca un refugio o un ideal y no duda de su realidad. En el 
desenlace ha llevado a cabo su proyecto. Encuentra el refugio que anhelaba, sin embar-
go duda de su propia identidad.

Las incógnitas de Prim envuelven su existencia. Por un lado, se desdoblará para 
representar a Silveria. Por otro, cede la voz a la psicóloga que relata la primera visita 
realizada por Prim a su consultorio. La psicoanalista presenta el caso para demostrar al 
final que se trata de todo aquello que Sergio imagina. Y experimenta una similitud en-
tre el principio y final de la obra. Se aprecia el desdoblamiento entre Sergio y Maravillas 
Gea. “En aquel momento cerró la ventana y el cristal reflejó su rostro. Me tranquilicé. 
Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía. Sergio Prim no mentía porque yo soy 
Sergio Prim” 95. Queda en el aire dicho misterio.

De igual manera duda de la existencia de Brezo. El amor lleno de fantasía hacia 
una mujer que se confirma como real en su mente, pero parece que no existió, sólo en 
la imaginación del geógrafo. La realidad impide a Sergio dedicarse a su ensueño. Tal 
como él la ve no es real, pero completa la necesidad de su carencia de amor. Sentirse 
amado y comprendido sin perder la libertad. Así se mantiene entre la relación de la rea-
lidad y la apariencia e ilusión. Vive en la ficción que le gustaría vivir como recurso para 
enfrentarse a su mundo y miedos. Aunque aparenta que posee pruebas de su realidad, 
quería probar la existencia de Brezo “Yo tengo pruebas por supuesto”. Luego e incluso 
duda de la existencia de los dos amantes, “hay audaces que afirman que Brezo jamás 
existió (…) que nieguen incluso que yo existo.” Fomenta la duda de haber soñado a 
Brezo. “De mentira, yo fui para Brezo” (…) “Todo fue fruto de una despechada ilusión 
(…) cuando corre a su encuentro a la parada de autobús n° 37, se abrió (…) no bajó Brezo 
sólo hubo silencio, vacío” 96.

95. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 15.
96. gopegui, Belén, La escala de los mapas..., p. 60.
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La mente de Prim se puebla de obstáculos que menoscaban su propia identidad y se 
muestra como un personaje oscuro. En el transcurso de la novela remueve su interior y 
especifica sus traumas. El lado oculto de la personalidad de Sergio se halla afectado por 
la falta de sociabilidad y la imposibilidad de una relación amorosa real. De esta manera 
no consigue una solución positiva a su malestar. Contempla como se resquebraja su 
propio ser.




