El lado oculto de la mistica masculina
en una novela de Belén Gopegui

Consuelo Barrera Garcia

La escala de los mapas de Belén Gopegui se manifiesta como una de las novelas mas
significativas de la autora. En ella disefia un personaje masculino contemplado bajo el
punto de vista de todas las vicisitudes que ofrece la cara oculta del varén. A través de
este personaje se comprende la aportacion y se aprecia la contribucion tan significativa
que realiza esta obra al estudio psicolégico del hombre en conexién con la mujer. Con-
templa desde una perspectiva femenina los ritos transitorios que acontecen al héroe en
sus relaciones hombre/mujer. Uno de los aspectos mas importantes es la comprensién
que Sergio Prim el protagonista obtiene de si mismo. Encierra una serie de valores
ocultos intimamente vinculados a la mistica masculina espafiola. El significado central
de Prim se hace realidad porque él se ha relacionado con cada una de las mujeres de la
novela a las que ha declarado su afectividad o ha confesado sus obsesiones, y en él han
influido positivamente.

Sergio Prim es el héroe de un mundo imaginario donde se enfrenta a la batalla de un
universo fantdstico que le protege del mundo real que le resulta hostil. A lo largo de la
novela mantiene una actitud reveladora que de inmediato sugiere la mistica masculina
que él personifica.

El narrador lo describe con cabeza grande, pelo oscuro vy rizado con canas incipien-
tes. Ojos con expresién de sorpresa, nariz recta, pémulos triangulares, ancho bigote gris
con destellos blancos, labios de rojo pulido, piel pélida de aspecto desnutrida. Tiene
cuarenta afios, estatura pequefia. De espaldas destacan sus hombros anchos y gruesos.
Vestimenta de color gris un tanto descuidada, a veces, lleva el rostro mal afeitado, zapa-
tos poco cuidados y sucios. Vive solo en un apartamento de sesenta metros cuadrados
en la ciudad de Madrid.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 10 33



CONSUELO BARRERA GARCIA

Psicolégicamente se muestra enigmatico, controvertido y polémico. Envidia la des-
envoltura de los demds porque él no sabe desplazarse como ellos, no estd capacitado
para demostrar afecto a las personas “manos en retirada soy (...) no me ensefiaron a
besar las mejillas ni a aferrar antebrazos ajenos. No sé abandonarme, ni siquiera en el
deseo”!. Se describe asi mismo como retraido, dvido de reposo, susceptible, manidtico
y de espaldas a la realidad. No le gustaba viajar y salia poco. Humor irascible y cam-
biante. LLe molestaba el bullicio. Tomaba protagonismo su patologia y vulnerabilidad
ante las obsesiones sobre el pasado. Esos fantasmas lo convierten en un espiritu oscuro
y poco comunicativo. Actitud a la que habian contribuido las acusaciones de los mds
cercanos. “En mi familia siempre decian que se me habia comido la lengua el gato.
Primos, tias, abuelas; entre todos me habian definido y me acusaban. Hasta que decidi
darles la raz6n”.? Se refleja como en un espejo en el famoso cuadro del gedgrafo de
Vermeer, plenamente identificado con su figura y significado ya que “(...) el gedgrafo
alberga latitudes nacientes, despejadas en su cuarto tan oscurecido. Sobre un pupitre el
gebgrafo despliega lagos con aurora, y es su tesoro (...)7%.

A este cardcter insociable contribuyen las vivencias de su infancia que le aportan
un exceso de sensibilidad emocional. Por un lado, los sucesos acaecidos en su familia
no eran reconfortantes: El accidente con sus padres, la madre fugada con el irlandés*
y por tltimo la separacién de su esposa Lucia con la que vivié cuatro afios. Todo ello
contribuyé a su inseguridad y a encerrarse en si mismo hasta el punto de sentirse falto
de autoestima.

La acritud social tiene un punto de partida, su infancia al que colaboran los tltimos
anos de colegio cuando procuraba esconderse de los compaiieros. Esta problematica de
excluirse resalt6 de alguna manera lo que después seria su pesadilla. Ademads, su des-
orientacién general lo llevé a la Escuela de Arquitectura donde aprendié un concepto
que le quedé muy claro vy le ayud6 a protegerse de los demas:

“abollamiento del alma, siendo el alma la lineca de fuerza que atraviesa las vigas, alli
donde reside su solidez. Sometida una viga a una tensién desproporcionada, su alma termina
por abollarse.... Abollamiento del alma, y tal vez en esta zona barbara del tiempo los hombres
débiles tengan razon (...) los que viven con el alma abollada y se repliegan, y van creando

5

pausas en el espacio, curvaturas que sumadas entre si nos darfan una esfera habitable”>.

Sergio abandona la Arquitectura y hace la mili en Ceuta. Por fin, decide que quiere
ser gebgrafo y se prepara para ello. Cuando empez6 la carrera sentia que era viejo, por
esta razén queria estar escapando de ciertos compromisos sociales y de intimidad “L.o
peor de los escapistas es que nunca se escapan de verdad”.

1. GoreGUl, Belén, La escala de los mapas, Anagrama, 2." ed., Barcelona 2005, p. 27.

2. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 77.

3. SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, “La obra narrativa de Belén Gopegui”, Mujeres novelistas: Jovenes
narradoras de los noventa, Nancea, Madrid 2003, pp. 79-96.

4. GoreaGUl, Belén, La escala de los mapas..., p. 55.

5. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 195.
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Respecto a su vida laboral la encuentra satisfactoria en parte vy, a veces, alterna con
situaciones que no estd de acuerdo como las 6rdenes que provienen de sus superiores.
En el primer trabajo desempefiaba labores semi administrativas con caricter provisio-
nal en el Ministerio de Transportes. El trabajo es todo en su vida perfeccionista y le
ayuda a escaparse del mundo.

“Siempre fui un individuo responsable (...) Yo cumplia mis compromisos con exage-
rada prontitud. La sola idea de que un hecho imprevisto pudiera impedirmelo me mataba
de ansiedad. (...) Yo me arrebato con el intelecto, como otros juegan partidas mentales de
ajedrez”®.

Mis tarde, recibié una carta con una oferta profesional para trabajar en el gabinete
de Elena Morales y acepté. “Guardo esa carta como el as de corazones que me hizo
ganar la primera partida”. Acogi6 su nuevo empleo con ilusién. No demostré afioranza
alguna de la anterior colocacién. Desea e intenta superarse a través de la profundiza-
cién en los conocimientos que colaboran a su perfeccionismo y refugio intelectual:

“Durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de dofia Elena, crei haber encon-
trado el primer empleo de mi vida: detector de paisajes les aseguro que el mio era un destino
afortunado si uno no queria dedicarse a la ensefianza. (...) Estudié cuanto pude encontrar
desde los griegos a nuestros dias sobre el tratamiento del paisaje. Hice que me tradujeran
articulos del bilgaro y el danés, lei a los maestros del Renacimiento...”’.

La investigacion colaboré a coordinar y urdir sus pensamientos. Su campo se redujo
s6lo al trabajo. Se mostraba como una persona indecisa. Recreaba sus sentimientos,
pero no se atrevia a expresarlos. Este inmovilismo frustrante le acarrea la pérdida de es-
tatus. Su inestabilidad emocional es paralizante, llega a ser un intérprete de su vida en
lugar de ser su propio duefio. La psicologia de Prim es mentalista debido a que elabora
sus propias utopias a partir del espacio desconocido y crea su propio mapa. Confia en la
mente como fuerza creadora. Logra una extrapolacién del mundo hacia su interior. Alli
lo construye y ordena a su antojo bajo la direccion de un principio de inaccién.

De aqui se deduce su propia enfermedad mental. Siente miedo a que la sociedad le
perjudique su propia intimidad y por ello, contrasta su propia sensibilidad:

“La cantidad de energia y habilidad social que nos detrae el trato con los semejantes
suele dejarme exhausto. A través del correo, en cambio, y aun por el teléfono que me oculta
el rostro, pero también desde la fantasia y la memoria, establezco conexiones balsdmicas. La
distancia propende a la benignidad”®.

Después capta su propia misantropia. Alude a la relacién entre el mapa fisico con

el mapa mental: “(...) no ignoraba que habia fracturas en su mapa mental. ;Pero c6mo

6. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 51.
7. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas...., p. 71.
8. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 1.
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acceder a los mapas mentales ajenos?” No encuentra los limites entre la ironfa de la
gente y sus sensaciones: “Me senti maltratado de repente. Como un pequefio animal
retrictil, sin membrana, soy. Y por eso mi corazén se encoge, es un calambre de corazén
que duele, y por eso resulta tan dificil relacionarse conmigo (...) Habia fracturas en su
mapa mental”.’ Tenfa temor a las relaciones sociales porque sabfa que su vida era una
mentira. Sergio se refugiaba en sus fantasias que le crean una dependencia emocional
imposible de superar hasta el punto de no saber cémo gobernar sus sentimientos. Intro-
vertido, huidizo, buscaba siempre los rincones y hablaba lo imprescindible. “Su mente
fobica y su estructura tendente a laminarse (...) se fragmenta, (...) se cree endeble y le
dan vahidos.”'® De esta forma, actida al servicio de unos argumentos que esconden sus
impulsos retraidos y timidos y por otra parte, desea la completa libertad.

El resultado de sus obsesiones le empequeiiece al negarse a si mismo. Cree que
en los mapas fisicos hay signos que indican la presencia de un parador, un santuario,
una vista panoramica y que de igual manera. “(...) marcar en los mapas mentales todo
punto interceptor, manivela o muesca de cenicero que sirva para descansar”." Sergio se
preocupaba porque se redujera todo lo imaginado hasta desaparecer. Buscaba el resqui-
cio e introducirse en ese sitio secreto inexpugnable. A lo largo de toda su vida no inten-
t6 salir de la situacién de hombre frustrado y dependiente. Como personaje inmaduro
temia a su propio temor.

La historia de Prim constituye una cadena de acontecimientos en los que su ser se
ve atrapado. Asi, fue como lleg6 a tomar posiciones en el grado mas bajo de la escala
humana, para subsistir. Se cre6 la necesidad de buscar apoyo en algo que encadenase y
liberase su mente. LLos sentimientos perturbadores no se apartaban de €1, lo invadian y
lo dejaban a su merced. Sus pensamientos son tan negativos que a pesar de saberlo no
los rechaza. Ello es como si estuviera envuelto en una niebla que no sabe como traspa-
sar hasta el punto de eludir la realidad para no detenerse en su propia intimidad.

En la conducta de Sergio destaca una excitacién desproporcionada. LLos excesos que
cometia eran carencias con las que trataba de engaifiarse a si y confundir a los demds.
“En sus episodios de melancolia bebia para tener humor, queméndose por dentro con
el fruto de sus fantasias.”'?

Respecto a su profesion es recto, responsable, observador y reposado A pesar de
ello, se sentia fracasado con temor al ridiculo y con panico ante la realidad. “No sabia
como dominar el alma, pero le habian ensefiado a gobernar el cuerpo.” "

Referente al amor se sentia capaz de idealizar a la mujer con la que sofiaba hasta lo
supremo. Preferia perderlo todo antes que perderla. “El deseo le niega la cordura.”™ Se
revela ante la idea de perder sus suefios y sus ideas abstractas.

9. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 85.
10. GopreGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 6.
11. GopreGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 88.
12. GoreGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 83.
13. GopPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 161.
14. GopreGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 77.

36 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 10



EL LADO OCULTO DE LA MISTICA MASCULINA EN UNA NOVELA DE BELEN GOPEGUI

En conclusién, no asumia que la vida es siempre incompleta. Sufria una esquizofre-
nia controlada en la que ostentaba una doble personalidad. Realizaba su trabajo puntual
y perfecto como gedgrafo y por otro lado, se desenvolvia en un mundo utépico. Perse-
guia el placer con Brezo aunque en el fondo sabia que no podjia satisfacerlo. Sus halagos
eran insaciables debido a que le asustaba estar privado de ella.

Sergio al inicio de la novela visita a la psic6loga. A partir de este momento la comu-
nicacién del personaje con las otras personas que forman el entorno de su vida prefigura
la naturaleza de sus vinculos. Desde el principio la interlocucién con los diferentes
miembros de su entorno social y su conexién con las obsesiones configuran su perso-
nalidad.

La primera relacién de Prim se conforma con una mujer Lucia su ex esposa. Descri-
be sus rasgos positivos: “Sus movimientos dgiles, confiados, sociables me cautivaron”.
En contradiccién con la experiencia de su desamor y fracaso afiade: “Lucia pertenece
a las mujeres que son agujeros negros, cuanto mds la deseaba era cuando sus ojos se
volvian hacia dentro y junto con su pelo oscuro conformaban un vector muy distante.”
Lucia se manifestaba piedra negra, sombra inaccesible y oscura. Distante. Vivia con
ella temeroso de extraviarla. “Contraje matrimonio como quien guarda con tal cuidado
un objeto que al fin, el dia en que va a cogerlo, no sabe dénde estd. (...) En los dias que
antecedieron a mi separacion, Brezo resplandeciente tom6 a ser un estado.” '

Después del desengaio de su relacién sostiene un concepto particular sobre el
amor, “se autodestruye (...) y se da muerte como el cohete que arde en el cielo y en
el arder existe y se da muerte” 7 También expresa total desconfianza hacia el género
femenino:

“No, no es cierto que las mujeres estén hechas de alguna sustancia suave; son metilicas.
Lucen cinturas frigiles y modelan el arco de las cejas y piden proteccidn, vana apariencia: la
dureza se mide en virtud de una escala que empieza en el talco y no acaba en el diamante
sino en la mente de una mujer. Solicitan las mujeres un detalle, un abrazo, y tal parece que
interpusieran una reclamacién de cantidad. Ellas aman las cifras. Diez afios de cercania, cinco
mil horas de apoyar la cabeza en el hombro, doscientas cincuenta y cinco tardes de leer y mi-
rar la lluvia, vean las cartas que Brezo ponia encima de la mesa. ;Qué era, al lado de aquello,
una metafora?” s,

Dichos criterios configuran desafortunadas vibraciones de soledad, pasividad y fan-
tasfa, hasta incurrir en la oscuridad. Ante tales circunstancias sugiere sus propias estra-
tegias y sus armas defensivas, los llamaba “escudos”:

“prohibido el paso, no me busques, no me requieras, no des un paso mis. (...) Yo ya tuve
una mirada, los ojos de Lucia registrando mis muecas irascibles, anotando todas las interven-

15. GopreGUl, Belén, La escala de los mapas..., p. 117.
16. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 61.
17. GoPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 86.
18. GopPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 138.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 10 37



CONSUELO BARRERA GARCIA

ciones de éste mi ser insuficiente. (...) Viviendo con Lucia yo persegui las desapariciones de
modo compulsivo e inexacto, porque se irritaba con mi torpeza” .

El resultado de la relacién era esperado. Lucia se mostraba indiferente y con mal
cardcter. Se crefa perfecta, siempre agitada y con resentimientos hacia los mas cerca-
nos. Mujer conflictiva que no veia sus propios defectos. L.os problemas afectivos fueron
constantes. Su frialdad y despego hizo que Sergio no conservase ningin sentimiento
agradable de los cuatro afios de matrimonio que concluyeron desestabilizindolo. Su
vida matrimonial fue pura apariencia y ello condujo a la separacién.

Cuando Sergio se recuper6 de su primera relacién amorosa, se encontré preparado
para explorar nuevas interacciones. Quedé prendado de Brezo Varela que le ayudard a
definir su posicién y su valor como hombre enamorado.

Brezo es la representacion mental del amor, la “ficticia permanencia” y la ilusién. La
concibe como cémplice con la realidad: “El mundo v td, Brezo, que estabas en el mun-
do, exigfais actos y estabais en tratos con la realidad”? Percibe diferentes sensaciones
en su presencia. “Olor a Brezo. Mujer de sonrisa sonora. Dama de boquilla y labios de
marfil, no quieras mi perdicién, sino retener, convivir.”?

Brezo el personaje ficticio creado por Prim para evadir la soledad y la realidad.
Muestra a una mujer de treinta afios. Su figura alta, delgada y proporcionada. Pechos y
pies pequeiios. En la cabeza destacaba el pelo castaiio largo, algo pajizo. Ojos grandes,
ambar pdlido, “color de cédscara de nuez”. Toda ella le sugiere una imagen apacible
y expresion dichosa. En su exaltacion amorosa emplea muchas denominaciones para
Brezo: Unas aluden a animales: pdjaro, ardilla, etc. Otras al fuego del amor: el amor
sin sitio, rama ardiendo, fuego ¢ incendio de la fantasfa. También da rienda suelta a las
sensaciones que le provocan su espiritu: Brezo pasajera, loca, llamadora, feligresa de
mi, amiga. Canturreas como la cigarra. Vives en perpetuo verano.”

Brezo es el balsamo para sus cicatrices. En su personalidad fuerte figura su gene-
rosidad sin limites con Sergio. Siempre comprensiva y dindmica. De caracter abierto y
desenvuelto. Ideas desorbitadas v fijas. Espiritu vital y apasionado a la hora de defender
sus opiniones. L.a retrata como una mujer fuerte, bulliciosa, flexible, comunicativa y
entusiasta en sus proyectos. Vive la vida en una continua aventura y como le apetece en
cada momento. Se muestra duefia de si misma, provocadora, inteligente y complaciente
segln las circunstancias. Como sugiere su nombre sirve de medicina a Prim.

En su época de estudiante era compaiiera de Prim. Gedgrafa de profesion. Incon-
movible, no le hacfa caso. Lo consideraba como un amigo y confidente de las relaciones
que a ella le dejaban huellas. “L.os amores son como catarros mal curados” le decia.
Pasados los afios se enamoran. En dicha relacién ella toma la iniciativa: le escribe cartas,
le envia regalos que desecha por el compromiso que supone corresponder de la misma
manera.

19. GoreGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 47.
20. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 184.
21. GoPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 139.
22. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 34.
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Resultado, al ser una mujer moderna con espiritu de superacién, preocupada por
su futuro profesional, queria que Sergio fuese con ella a Finlandia donde le habian
concedido una beca. Tras la negativa de éste, lo dejd, se marché y rehizo su vida con
un pelotari vasco.

Brezo vive con su padre en Madrid con el que es carifiosa y respetuosa. El colabora-
ba a la realizacién de sus fantasias. A los catorce afios pidié a su padre como regalo una
barra espaciadora: “tu eres cientifico, invéntame una barra como las de las mdquinas de
escribir, (...) que sirva para la vida, que si yo la aprieto dentro del cine (...) empiecen a
aparecer asientos vacios entre mi butaca y la de al lado”.

También don Emilio Varela, padre de Brezo influy6 en las ideas de Prim a través de
su hija de forma indirecta. Anciano galante y de modales elegantes, pero falta de tacto
por su demencia senil. Posefa capacidad creadora e inteligente. Solia hacer sus discursos
sobre la infidelidad y las mujeres. Sus criterios psicolégicos estin llenos de satiras. De
esta forma analizaba la conducta del ser humano. “Cree que esté escribiendo un libro
sobre la identidad de las leyes fisicas y los sentimientos amorosos.”* También intent6
convencer a su hija de que estaba “verificando ciertas hipétesis sobre el efecto de la
altura de los edificios en el cuerpo humano.”** “Cuando los ve abrazados, cree poner
en préictica un problema de fisica “dos masas que se atraen gravitatoriamentre(...)”%
Su estilo reposado le hace una persona abierta y sincera. Con cierto sentido del humor.
Amable y simpatica. Hombre que vivié siempre atrapado en un mundo de desorden.

La siguiente relacién de Prim con una mujer supone el acercamiento al origen de
sus preocupaciones. En esta ocasiéon Dona Elena Morales. Delgada, menuda vy talle
ordenado. Marca los pasos con los pies diminutos. Elegante en el vestir. Destaca su
brillante cabellera con un peinado de mofio. Ojos negros y acuosos. Se desenvuelve con
serenidad exquisita y modales venerables.

Elena se muestra obstinada y serena al tomar las decisiones. Su personalidad radi-
caba en saber en cada momento lo que queria hacer, y cémo conseguirlo. Inteligente y
fria, a la vez, con una imagen discreta y serena que sabfa combinar bien. Siempre estaba
ensimismada en sus pensamientos. Su vida afectiva se sentia herida por las relaciones
que mantuvo en el pasado con Maravillas Gea. Poseia las riendas de su vida y entorno.
Su caracter transmitia cierto grado de complejidad psicolégica.

Gedgrafa, profesora inteligente, puntual y emprendedora. Abandoné su departa-
mento para poner en marcha su propio estudio donde era la Jefa. Asi, constituy6 uno de
los primeros gabinetes porque supo aprovechar la coyuntura:

“cuando Espafia avanzaba, y las nuevas disposiciones exigian que los proyectos de las
grandes implantaciones industriales, obras ptblicas o actuaciones urbanisticas vinieran acom-
pafiados de un estudio de las repercusiones de obra en la hidrologia, en la economia, en el
clima, (...) en el paisaje”?.

23. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 151.
24. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 141.
25. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 143.
26. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., pp. 70-71.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 10 39



CONSUELO BARRERA GARCIA

Durante un tiempo el protagonismo de Dofia Elena destaca por su prestigio laboral
y las relaciones de indole profesional entre Prim y ella que se perciben en la primera
parte de la vinculacién y en una segunda correlacién, forman ambos un tridngulo con
Maravillas. Se comunican a través de los aspectos psiquicos que comparten los tres,
cotejados con los conocimientos de la psicéloga.

Morales inicié su contacto laboral con Prim en un seminario que ella impartié sobre
la ciudad postindustrial tras su regreso de Perti donde Sergio asistié como espectador.
Al intervenir con preguntas certeras y obstinadas sobre las condiciones de vida de aquel
pais, ella quedé gratamente impresionada. Ello motivé hacerle un contrato para trabajar
en su gabinete. Acogi6 su nuevo empleo con ilusion.

“Durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de Dofia Elena crei haber encon-
trado el primer empleo de mi vida: detector de paisajes (...) aseguro que el mio era un destino
afortunado si uno no queria dedicarse a la ensefianza”. ¥

En este contacto laboral manifiesta una normalidad psiquica que después se tuerce
sin soluciéon. Experimenté en su propio idealismo, débil y extrafio, las influencias de
una sociedad cada vez mads industrializada con una escala de valores que le superaba,
frente a Elena Morales que traslucia su cardcter y no dejaba dudas sobre sus criterios
empresariales.

“Fulgidos de no dar crédito (...) quedaron los ojos de Elena Morales a la mafiana siguien-
te, después que yo me negara a seguir con el estudio. Hablé con glacial serenidad (...) estaba
dispuesta a buscar una persona mds para que trabajara en nuestro equipo. No obstante, me
invitaba a reflexionar sobre la pertinencia de anteponer la estima del gabinete a su efecti-
vidad (...) En otras palabras: si el cliente prefiere un producto imperfecto, pero ripido, no
es asunto nuestro (...) En realidad, habia entrado en el despacho convencido de que Elena
Morales harfa caso omiso de mi protesta, si bien simularia estar de acuerdo. Pero habia suce-
dido lo contrario”?.

Continuamente comprobaba la fria relacién laboral existente entre la direccién y el
empleado. El admitia las razones que le relegaban profesionalmente y se imaginaba las
impresiones de ella.

“A Elena Morales no le habia pasado desapercibida mi falta de rendimiento; un dia me
llamé para interesarse por el estado del informe. Me excusé sin fervor, me inventé vagas
contrariedades surgidas en el andlisis de los datos e incluso, dado el talante afectuoso de dofa
Elena, me atrevi a mencionar una crisis animica. Lo cierto es que también ella me pareci6
preocupada. A modo de despedida dije “buenas noches” sin querer, equivocindome o acaso
expulsandome yo mismo a un horario de tinieblas, al paisaje del suefio y lo imprevisto: dofia
Elena no me oy6. Vuelta de perfil, en actitud ausente, encendié un cigarrillo (...) Me habia

27. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 71.
28. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 49.
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retirado la confianza (...) mi intervenciéon quejiandome por falta de tiempo debia de haberle
parecido ridicula”?.

Al principio, sus extrafias y particulares decisiones laborales le proporcionaron sin-
sabores. Morales mantiene su discutida personalidad. “En aquellos dias el trabajo se
tomé6 de una difusa hostilidad. El rostro venerable, (...) pausado de Elena (...) me in-
comodaba tanto como la eficiencia de los compaiieros”*’. Elena Morales percibi6 su
falta de rendimiento. “Le pregunté por el estado del informe. El le hablé de su crisis
animica. Observé que ella también parecié preocupada, ausente (...)" 3.

Seguidamente sintié una fuerte decepcion respecto a los métodos empresariales de
dofia Elena. Posteriormente tendrdn sus consecuencias. Asi se percata de sus actuacio-
nes enrarecidas:

“(...) en seguida aparecio la realidad (...) frivola, y masticando despacio una palabra boba:
chanchullos. Chanchullos edulcorados, chanchullos de fresa, rellenos, amistosos, “normales”.
Chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y a mi me impe-
dian ser justo (...) L.a minoria nos justifica (...) dijo Elena (...) Desde entonces, si alguna vez
habldbamos de convicciones, nunca se mencionaba aquella conversacién.”*?

Generalmente Prim se mantiene como un observador en vez manifestar sus pen-
samientos como participante activo en la relacion con la gedgrafa. LLos sentimientos de
decepcion respecto a Elena como responsable se dejaron ver. En una reunién parecia
satisfecha, pero debajo de la mesa se agitaba el empeine de su pie como un abanico, a
pesar de que hizo un gesto ambiguo de aprobacién. “Empecé a ponerme nervioso, (...)
Doscientas veinticuatro horas de trabajo, mds alguna extra, clandestina, se escurrian
por el desagiie de aquel gesto (...)”*. Por otro lado, también le felicita por el éxito de
su trabajo:

“(...) el cliente, habfa elogiado (...) mi anterior informe sobre monasterios. (...) mi inten-
cién habfa sido responder algo agradable, (...) me encasquillé (...) y cuanto mds me atoraba,
mds claramente percibia la incomodidad de dofia Elena Morales, una sensacién que lindaba
con la vergiienza ajena. Procuré tranquilizarla”*.

Sergio percibi6 la relacién que le unia a Elena a través del suefio: “De madrugada
me desperté sofiando que en mi cumpleafios: dofia Elena desfilaba con una tarta en
una bandeja, pero no era una tarta sino un gigantesco queso gruyer (...) L.a imagen
del queso me acompaiié al gabinete como una supersticiéon: quizd dofia Elena pudiera

29. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 70.
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ayudarme”*®. De este modo, ella con su habitual inmovilidad y con amable premura le
ofrecié el teléfono de Maravillas Gea, le proporcioné una consulta y facilit6 su relacion
con ella: “Conozco a una psicéloga especializada en fugas mentales (...) Discreta y muy
inteligente. (...)”%.

A partir de este momento fluye una investigacion de pensamientos obsesivos que
invaden a Prim, pero que en cierta medida involucran afectiva y psicolégicamente a
la gedgrafa. Conforme Sergio hace participe de sus obsesiones a Elena, se opera una
transformacion en su comportamiento. Su frialdad se altera y aparece un cierto ner-
viosismo, rasgueo de ufias. Se excitaba como una chiquilla de catorce afios. Mostraba
reacciones infantiles. Descubre que sus inquietudes tan dificiles de resolver también
se convierten en incognitas para Elena y la psicéloga.

Sus encuentros son repetitivos y no en espacio laboral, sino en una cafeteria. Le
confiesa innumerables cuestiones que le intranquilizan:

” (...) me armé de valor: Dofia Elena, jcree usted posible que las cosas existan fuera de
nuestra mente? O la siguiente indagacion “(...) jcree usted que es posible detener el espacio?
Mire, Sergio, a veces yo me ensimismo sin darme cuenta. Mis amigos me dicen que parezco
una esfinge. (...) siento que algo se detiene, pero no sabria decirle si se trata del espacio o
de mi propia vida. (...) de una cosa estoy segura que ese momento suceda no depende de
mi. (...) Maravillas no opina lo mismo (...) El peligroso mundo de las sensaciones, yo que
usted me andarfa con cuidado. ;Puede alguien elegir la melodia que le alegra, el clima que
le entristece? ;Puede alguien, Sergio, por mucho que lo intente, sustraerse al influjo de un
ser que no obstante le martiriza?”*¥. “Dofia Elena, ;adénde huye una mujer cuando huye?
(...) ¢Cuiles son los suefios? Yo, sefior Prim, he sofiado con lo que usted llama vida normal.
(...) Sin embargo, esa vida no existe (...) En mi juventud, si es esto lo que quiere saber, yo
imaginaba que me raptarian” .

La relacién con Elena se estrecha. LLa directora de su empresa se convierte en su
confidente, asi, en otras ocasiones le invita a una copa en un bar o pasean. Lo dedican a
recordar a Maravillas y el interés que puso en su tesis. Reconocen sus conocimientos y
criterios cientificos. Entonces Elena se animaba y hacfa preguntas indirectas. Indagaba
en el menor detalle. Indtilmente procuraba disimular su curiosidad:

“Sé algunas cosas de Maravillas Gea que pueden interesarle. (...) No me malinterprete
(...) Se trata de esas pausas en el espacio que usted mencioné el otro dia. Mara lleva unos
cuantos afios dedicada a estudiar algo asi como la percepcién de fallas en el espacio: momen-
tos en que el ser humano pierde la nocién no del tiempo sino del espacio, una suerte, en fin,
de eclipse personal. (...) Estaba convencida de que habfa fracturas en el espacio, interrupto-
res del cerebro, de las pasiones e incluso de la respiracion”.

35. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., pp. 167-168.
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Sergio anhelaba conocer la profundidad de la investigacién e inquirié sobre la tesis
de Gea. Ambos confrontaban sus ideas: “;Ha hablado de eso con Maravillas? ;Qué
hizo cuando usted le habl6 de detener el espacio?;Pero a qué se debe que la psicéloga
no haya querido decirmelo? (...) iexplicaba lo que es una desapariciéon? ;Qué ocurria
con el tipo de origen portugués? ;Habia niimeros, férmulas, habia pruebas? (...) Los
nimeros (...) son maneras de llamar al paisaje. ;Por qué se fija en los ndmeros? (...)
¢Qué le preocupa? (...) Temo perder a quien evito, temo no saber esconderme de quien
mds quiero”*.

Se queja de que Maravillas prometi6 ayudarle y parecia que se habia vuelto atrés.
Elena capta su desconcierto. Confiesa la poca comunicacién que tltimamente tenia
con la psicéloga “Maravillas es una persona dificil. Cuando empez6 la tesis, cambi6 su
modo de ser. Poco después de que la abandonase, dejamos de vernos. Maravillas no ha
encontrado atn lo que buscaba (...)*. Se justificaba: “Espero que cuanto le he contado
le sirva para borrar su desconfianza en una mujer excelente (...)”*.

La relacion de Sergio paciente con la psicéloga Maravillas Gea es puramente de
profesional a paciente. Durante todo el proceso cada cual asienta las bases de sus pen-
samientos. Prim concreta en su mente sus diferentes obcecaciones psiquicas. Descubre
en Silveria un ser con una serie de rasgos comunes a sus inquietudes y a los conoci-
mientos cientificos aportados por Gea. Capta la confusién y desilusién de Maravillas al
conocer su problemadtica. Por otro lado, la psicéloga percibe sus auténticos sintomas y
procura emitir un diagndstico.

Doiia Elena la llamaba con el diminutivo Mara. Mujer emprendedora, discreta,
inteligente y muy profesional. “Psicéloga, especialista en fugas mentales”.* Prim se
sorprende por su fisico, “tan alta y desgarbada”*. En sus facciones destacan “los ojos
azules como mares del sur (...) voz vibrante y melena rubia con mechones blancos”.

La psicéloga investigadora de los trastornos de la personalidad. Emite un estilo
personal contradictorio frente a su actitud profesional. Mujer poco convencional. Sus
pensamientos no estin acorde con sus sentimientos. Inmediatamente que se comunica
con Prim encuentra causa comiin con su desequilibrio y con astucia lo aparta.

De joven queria especializarse en ansiedad, le interesaba la propuesta del psiquia-
tra polaco Andrzej Niewicz para quien los estados de ansiedad son desacuerdos de los
pacientes con el tiempo. Después mientras asistia los cursos de doctorado montaba su
consulta. A continuacién empez6 su proyecto de tesis sobre “La pérdida del espacio en
los esquemas mentales: un andlisis del sentimiento de desaparicién”.* Fue el motivo
que cambié su modo de ser. A ello contribuy6 también la ruptura de su relacion lesbiana
con Elena. Desde ese momento la psicéloga sufrié una depresién y se volvié recelosa.
Cambi6 el tema de la tesis y la biografia de sus afectos. Ademads orient6 una nueva in-
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vestigacién sobre “el rechazo al espacio y el sentimiento de desaparicién”*. El profesor

Niewicz se presté a colaborar desde su departamento. Entre los dos formularon algunas
hipétesis novedosas. En especial, después de atender al paciente Julio Bernardo Silve-
ria que tenia problemas con el espacio y el tiempo. Tuvieron que interrumpir la inves-
tigacion al llegar a la parte experimental porque carecian de otros pacientes aquejados
de la misma patologia.

Sergio se presenté con el mismo problema que Julio. Se conmociona y se pone ner-
viosa. Habia despertado su pasado la idea del hueco: “Mis palabras sobre el hueco (...)
habfan zarandeado los hombros de su pasado dormido, pero yo lo ignoraba. En cuanto
nombré a Brezo, Maravillas Gea se incorporé. Le temblaron las manos”.* A pesar de su
actitud Maravillas hizo la pregunta profesional.

“¢Y ve Ud. alguna relacién entre su tratado, la busca de esos puntos denominados huecos
y su deseo? Me interesan las fugas de la conciencia. Hace algunos afios investigué sus con-
ductos: fallas, huecos como usted dice, melladuras en la percepciéon mental. No es mucho lo
que sé pero lo pongo a su disposicion”*.

Maravillas confesé a Sergio que ese caso le fascinaba. Lo llamaba “voluntades”
cuando él preferia nominarlos “estados de desaparicion”¥. Intenté describir la investi-
gacion llevada a cabo y el prondstico sobre su anterior paciente:

“En un primer momento pensé (...) alucinaciones. (...) Como sabe, es una percepcion
sin objeto. Es vislumbrar a la hidra de siete cabezas donde no hay mds que un pasillo. Sin
embargo, Silverio no veia imdgenes: tenia pérdidas parciales de memoria (...) Yo modifico el
espacio. Si una estrella puede hacerlo, ipor qué no he de poder yo? me decia desplegando
unos vagos conocimientos de fisica moderna. Las grandes masas estelares causan, al parecer,
especies de hundimientos en el espacio. Julio se juzgaba capacitado para provocar en su en-
torno pequeiias hondonadas donde ocultarse de los demds”.

La psicéloga pretendié retomar la investigacién que habia dejado abandonada, pero
le afectaban el recuerdo y sufrimiento de aquellos momentos lleno de dificultades.
“Seis afios y tres meses hasta el dia en que abri la puerta y alli estaba usted, hablindo-
me de su deseo de irse a vivir a una manivela”®. Maravillas quiso seguir su caso y se
comprometié a hacerle participe del resultado de sus especulaciones. El serfa su caso
préactico.”Senti que la figura empafiada de Silveria me protegia”*. Para ello, pidi6 que
practicara un ejercicio:
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“Observe a su interlocutor. Obliguese a mirarle durante un cuarto de hora sin cesar, (...)
Debe darme fe de que no ha pasado un solo segundo sin que usted le mirard y él entonces
pudiera haberse desvanecido. (...) De manera que mi aprendizaje (...) debfa comenzar con
la observacién” .

Se dedicé a observar la frecuencia y el modo en que se producian tales desaten-
ciones. Si, alguna vez desaparecia en publico, aprovechaba uno de esos intervalos de
discontinuidad. Aplicaba estos mecanismos en su trato con los demds. Las personas
nos miramos discontinuamente. Alguien estd conmigo, repara en mi expresiéon y luego
me representa como interlocutor suyo. Al cabo de tres o cuatro minutos acaso vuelva a
mirarme. Pero, en ese intervalo, sus palabras no habrdn estado dirigidas exactamente
a mi, sino a la representaciéon mental que de mi se haya formado. Sus inquietudes se
aglomeraron: ;{Los huecos estin comunicados? Estamos investigando la posibilidad de
modificar el espacio: ;para qué necesitamos comunicaciones? Pero necesitaba un tinel,
algo que pusiera en contacto su posicién y la de Brezo. Ante tantas obsesiones estas
fueron las explicaciones de Gea:

“La percepcién interna de nuestro existir es un fenémeno discontinuo. La sensacién de
estar aqui y ahora, leyendo un libro, la tenemos sélo de vez en cuando. Esto mismo sucede
con la conciencia del mundo. (...) El volumen de informacién sensorial que nos rodea es
muy superior al que somos capaces de asimilar. Al menor movimiento de cabeza cambia la
perspectiva y, en nuestro cerebro, los objetos cambian de forma y de tamaiio. (...) En un radio
de varios cientos de metros los objetos disminuyen a medida que nos alejamos, pero nosotros
les asignamos tamaiios fijos de tanto en tanto. Si atendiéramos a los matices de la luz, incon-
tables grados de luminosidad variando el color de una tela cualquiera. Y nosotros decimos: es
roja. Continuamente efectuamos correcciones, a veces inapreciables, destinadas a conformar
el exterior. Necesitamos dotar al ambiente de alguna permanencia. Es la llamada, en fin,
percepcidn realista, y hay quien la juzga tan poco precisa o tan incierta como algunas formas
de la ilusién”*.

No eran ideas nuevas, ya el padre de Brezo las habia explicado hacia afios a cuatro
o cinco amigos que habiamos ido a su casa a estudiar. Explicé el problema mediante la
relacién entre la naranja y la hormiga, empezard a dar vueltas concéntricas alrededor de
la naranja, y de este modo ird subiendo poco a poco. Imaginese (...) dos puntos en los
extremos de una hoja en blanco. Cualquiera dirfa que son puntos distantes, pero €so
depende sélo del espacio de la hoja de la servilleta. Si la quitamos, quedan dos puntos
a la deriva. Si la doblamos por la mitad, ambos se superponen (...)%.

Maravillas Gea me refiri6 los consejos de Silveria: “quien quisiera modificar el es-
pacio o suprimirlo deberfia, primero, cultivar un estado de quietud”*. Asi que aconse-
jado por la psicéloga, Prim llega un momento que decide pacificar su alma. Proyecta
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marcharse al pueblo de Alnedo a un hotel azaroso para pasar las fiestas navideias, “lo
que de verdad me gustaria intentar es un experimento”¥. Dispuesto a pasar a la accion.
Apenas tiene tiempo “atin no sé cémo hacer que el espacio se modifique. (...) la reali-
dad estd cada vez mds cerca. Temo que ni siquiera respete los recuerdos” .

A través del proceso psicolégico que experimenta Prim se conforman una de las
perspectivas mds interesantes y alucinantes del protagonista. El talento y cultura de
Sergio ofrecen un aspecto negativo a su personalidad debido a que sus obsesiones se
asientan en la parte mas oscura de su vida. Su desesperacién y la fascinacién por la
muerte se convierten en una atraccién dificil de rechazar. Todo ello origina un persona-
je complejo. Una de sus obcecaciones se fundamenta en el “hueco”. Se cita en setenta
y siete ocasiones en toda la novela por lo cual posee un valor relevante en su mente. Su
insistencia se exhibe a partir de la segunda pagina, donde declara la importancia del
hueco en su vida: “Hay muchos mds puntos, huecos (...) no hay nada malo en frecuen-
tar unos cuantos huecos de vez en cuando (...) mi problema es que yo los necesito”.”
En la pagina siguiente afirma: “L.o cierto es que he comenzado a escribir un tratado
sobre el asunto” .

El Diccionario de la Lengua Espafiola® le concede a este vocablo las siguientes
acepciones: “vacio en el interior”, “vano”, sentirse “presumido”, “ufano” y “satisfecho”.
“Expresa conceptos triviales”y “sonido retcumbante y profundo”. “Lo que estando va-
cio abulta mucho por estar extendida y dilatada su superficie”. “Abertura en un muro,
para servir de puerta o ventana”. “Intervalo de tiempo o lugar”. “Empleo o puesto
vacante”. “Sitio o lugar no ocupado”, etc. También “céncavo,” “esponjoso”, “mullido”,
“afectado”, etc.”®.

Legido-Quigley interpreta la obcecacion del hueco en estos términos: “la bisque-
da del hueco (...) es precisamente eso, encontrar el calor, el refugio, el estar bien. El
afin de prudencia y no avasallar”®. Ana Bungaard concierta el hueco con la relacion
amorosa:

“Hablar del amor a partir de la quemadura posterior a la fusién amorosa, hablar de ese
sentimiento de dolor ardiente desde el repliegue de un hueco, (...) es un lugar en el que no
se siente, significa crear un simulacro lingiiistico que, desarraigado de un yo-tii determina-
bles e histéricos, produzca una ficcién en la cual es imaginado el mundo representado, como
imaginarios son también la representacién verbal, es decir, el acto mismo de contar (...)"*.
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La referencia a los “huecos” invade toda la novela. Se utiliza con muy diversas acep-
ciones, predomina el significado psicolégico: fugas de la conciencia, fallas, melladuras
en la percepcién mental. Con ellos profundiza en sus pensamientos. Concluye con la
evidencia de la acepcion del hueco en la expresion escrita: (...) “entre cada palabra, y al
borde de cada letra, un intervalo, un hueco”®.

La significacién de cada una de sus apariciones es tan compleja que sugiere muy
diversas connotaciones, a veces, antitéticas. Realmente evoca que necesita espacio para
vivir porque el mundo de fuera le es hostil y lo define: “El hueco es una quimera, una
fantasmagoria completamente inttil, otras como un lugar, huertas, molinos o palacios,
un refugio que deben defender y se pregunta Prim ;Y qué felicidad puede procurarles
un refugio que deben defender?”®.

En sus horas de ocio trata de refutar minuciosamente los vinculos habituales que
el ser humano establece con su alrededor y deduce: “Una desdicha inmensa, O bien....
inmensa felicidad”®.

En otras ocasiones busca los huecos para no enfrentarse a la realidad que le perturba
y agobia®®: “Si no hubiera sido por un hueco, seguramente no habria llegado aqui”®. O
lo relaciona con una situacién emocional: “Llorar es un estado que se parece al hueco
por su condicién de sitio visible””. También “el razonamiento que origina toda ilusién
y deseo de la mente””". Existe alguna relacién entre su tratado, la bisqueda de esos
puntos denominados huecos y su deseo: “ L.os huecos pueden ser pensamientos, ilusio-
nes, ideas que la mente vive fuera de la realidad que se pueda medir, retratar”’?. “Iras
unos cuantos afos dedicado a estudiar la percepcién de fallas en la mente: momentos
en los que el ser humano pierde la nocién, no del tiempo sino la del espacio, una suerte
en fin de eclipse personal contempla “el hueco del olvido por falta de memoria y no
conocer la realidad””.

Por otro lado, el vacio en el espacio, el hueco. El intervalo “entre una palabra y otra,
o entre una accién y otra” ™. “Entre cada palabra y al borde de cada letra, un espacio, un
hueco””. De esta manera, su criterio del hueco recorre desde la idea mis elemental de
buscar un hueco para guarecerse como proteccion y seguridad y como prevenir algin
incidente: “Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del abrigo de mi compaiiero de
asiento. Y durante el resto del viaje moré alli. Mirar, morar. Como ve, una simple vocal
puede trastocar la vida de un hombre” 7.
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Su personalidad inmadura le convierte en nifio y se refugia en sus huecos, es un
enigma’’. De otra forma, consigue colmar el vacio de la alegria que percibe en su ser
cuando rememora y goza de la desenvoltura y alegria vital de su amada Brezo que es
el punto opuesto a su opacidad. Ello corrobora una vez més la teorfa de que los polos
opuestos se atraecn. También expresa el hueco como concepto misterioso y de protec-
cién: “(...) el fantasma (...) El hueco se entreabri6 (...) El hueco se parece a la luz. Pero
Julio Bernardo Silveria (...). Protegia a Sergio Prim”,

Desde otro punto de vista, el protagonista enmarca otros tipos de huecos en su tra-
yectoria personal. La necesidad de rememorar el hueco placentero en el aspecto sexual.
Asi, la anatomia, clavicula y sexualidad femenina permanecen inalterables:

“Cada mujer tiene su hueco. (...) mi resistencia, mi pudor a la hora de retratar lo obvio:
oquedades en Brezo, el hueco de su clavicula, los intimos huecos del sexo, las moradas. (...)
Un animal al raso en busca de cavidades para guarecerse. Un ser a quien a veces no basta una
conversacién sino que necesita estar dentro del cuerpo que le escucha””.

Evidencia la diferencia existente con el sexo masculino:

“Entre los caracteres (...) la anatomia del vardn, (...) la voz o cierta distribucién del vello,
figura también el estar desguarnecido. Brezo, ti me cubrias, mi cuerpo desarbolado florecia
en ti. Pero el sexo es perezoso, ligazén indecisa, érgano que tan pronto decae y necesita
decaer para ser. (...) Por el contrario, el hueco habfa de manifestarse de forma duradera y no
azarosa, invulnerable a la gripe, al cansancio, a la falta de un lecho o a una hora o un talante
oportuno”®.

Otra circunstancia en la que estd inmersa la humanidad es la muerte. Expresa el
dolor y afliccién que el hombre percibe cuando deja el mundo, el hueco de la muerte:
“Una persona que entra en un hueco deja de sufrir”®. Esta situacién la relaciona con
la muerte de su alma frente a los reproches de la amada: “Mira, Sergio —dijo con furia,
llanto y orgullo contenidos— yo he respetado tu pasatiempo hasta el dia de hoy” (...) “Te
pasards la vida (...) deshaciendo los nudos que td mismo haces, buscando ese hueco
que te has inventado. ;Y para qué te va a servir?”®,

Prim seguro de si mismo sabe que la bisqueda del hueco no es initil. Expresa su
concepto y quiere profundizar en su aspecto cientifico. Desea encontrar un trabajo
y abrirse un hueco como un experimentado conferenciante con el profesor Niewicz.
Ofrece un ciclo de conferencias porque sabe que el fisico britdnico Paul Dirac desarro-

77. GOPEGUL, Belén, La escala de los mapas..., p. 61.
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116 la teoria de los “huecos en un mar de energia negativa”®. Precisamente por esos
famosos “huecos” piensa que tal vez pueda ponerse en contacto con los discipulos del
citado fisico”®.

Por wltimo, le ataiie el hueco metalingiiistico con el que concluye la novela: Asi
destaca que para llegar a la cumbre no hay mds que poner empeiio y esfuerzo. El pro-
tagonista ha organizado una lista de experimentos, sus vicisitudes llenando folios en
blanco hasta llegar al proyecto final:

“Y asi yo, desde la primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al fin cambié la escala y
vine a quedarme en este poliedro iluminado (...) “letra a letra, cardcter a cardcter”, noche
tras noche hasta el amanecer. “un poliedro iluminado de 229 pdginas (...) y entre cada pala-
bra, y al borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verds que el espacio se
detiene”®,

En conclusion, todos estos experimentos contradictorios permiten al geégrafo ex-
plorar y deducir su propio pensamiento. El hueco es el vacio que existe en el cerebro
y hay que llenarlos con la paz y la alegria del alma. Si no se logra la persona no estd
completa. Posee carencias: sociales, afectivas, comunicativas o de cualquier otro tipo
de relacién. Asi, la vida de Sergio Prim era incompleta. Su personalidad apética y re-
traida necesitaba llenar huecos. Reconocia que para ello debia cambiar y ser diferente.
Es consciente que, a través de la existencia, el ser humano transcurre llenando unos
huecos y dejando otros vacios. Serdn hechos que no pueda realizar, personas que no
volverd a ver, cambios de vida, trabajo, casa, etc. Siempre se llenan y se vacian huecos.
De no hacerlo asi, Prim acabar4 atrapado en el hueco de la fantasia frente al miedo a la
realidad.

Otra de las obsesiones del protagonista se concreta en la escala. Segin la Real Aca-
demia “Tamafo de un mapa, plano, disefio segiin la escala a la que se ajusta”. También
“tamafio o proporcién en que se desarrolla un plano o idea”*¢. Sugiere la ciencia Geo-
grifica que estd tomada en todos sus aspectos: botdnica, paisaje, economia, histérica,

83. DIRAC, Padl (Bristol, 1902), Matematico y fisico inglés. Es conocido por sus trabajos de fisica
tedrica. Introdujo la relatividad en mecdnica ondulatoria y fue uno de los fundadores de la mecdnica
cudntica. desarroll6 la teorfa de los huecos, por sus descubrimientos sobre el dtomo compartié con el
austriaco Schrédinger, el premio Nobel de Fisica del afio 1933. También se le otorgé la Medalla Real
de la Royal Sciety (1939). Utilizando los niimeros “q” de su invencién. Dirac continué el desarrollo
de la mecénica cudntica de Max Planck. Aparte de ello formulé la teorfa del electrén rotatorio, que
recibié confirmacién experimental al descubrir Carl D. Anderson (1932) la particula elemental positiva
denominada positrén. En el desarrollo de la teoria de los huecos, en la que concebia al positrén como
un espacio vacio dentro de una distribucién més o menos uniforme de electrones negativos. Expuso sus
puntos de vista en la obra: Principles of Quantum Mechanics (1930), Gran Enciclopedia Larousse, Planeta,
v. 3, Barcelona 1978, p. 919.
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Madrid 1992, p. 867.
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humana, politica y regional. Asi como, la ubicacién y distribucién en el espacio de los
fenémenos y elementos que se manifiestan en la superficie terrestre. Todo ello para
representarlo es necesario utilizar la escala®’.

Otras acepciones de escala es la sucesién ordenada de cosas distintas, pero de
la misma especie. Cualquier sistema que por comparacién con una unidad permita
medir una determinada magnitud®. Existe una infinidad de escalas: La escala mévil,
musical, escala pitagérica, escala franca, escala temperada, termométrica, de inteli-
gencia, etc. En la investigacion del comportamiento se han construido y empleado
cientos de escalas para medir actitudes, valores, intereses, introversién, extroversion,
prejuicio, etc.®.

El protagonista es geégrafo por tanto en el trabajo habitualmente habla de escala. Esta
palabra aparece cuando “corrige las consecuencias de un error de escala en un estudio de
impacto”. (...) Siguen sus reflexiones: “Pero las escalas no son patrimonio de los gedgra-
fos en realidad todo el mundo las utiliza para interpretar los datos que obtiene”*.

Cuando se refiere a la escala asegura que el problema viene cuando el mapa mental
de uno no coincide con el mapa mental que tiene otra persona porque existen dife-
rentes escalas de valoracién ante una misma situacién. Estd convencido de que a las
personas no se las mide por reglas sino por escalas. Especifica la escala de cada per-
sona con la que valora, las emociones, pensamientos, situaciones, sueflos, realidades,
espacios, tiempos y hasta la percepcion del cuerpo. Para ello, incide en que como hay
accidentes geogrificos terrestres, de igual manera existen “accidentes geogrificos de
las personas.” De esta forma, Sergio se complacia en observar: “sorprender la postura
de las manos en descuido, su perfil pensativo y rumoroso (...)”%".

Se pueden sefalar las diferentes situaciones en las que Prim construye sus propias
escalas: En el colegio escondiéndose de los otros alumnos. En la adolescencia al huir
de los amigos. En el trabajo se distancia de los compaifieros como buen gedgrafo. Como
sofiador en su onirismo se recluye sobre si mismo para amar. Y en la época adulta al
escapar de la realidad, de las mujeres, del matrimonio, y en definitiva como simbolo de
un soltero que bordea los cuarenta sin deseos de comprometerse y que prefiere vivir en
absoluta independencia.

Sergio afirmaba que al igual que en los mapas convencionales terrestres, se utili-
zaban diferentes escalas para medir emocionalmente a los seres humanos y sus sen-
timientos, también se podian emplear diferentes escalas subjetivas. De tal manera
que en funcién de los sentimientos que se tuviera hacia las personas se podian captar
escalas grandes, generosas, o bien pequenas y falsas. Pensaba que Brezo le sobre
valoraba. Lo veia desmedido porque empleaba para medir una escala pequena. Le
gustaria que empleara una escala mayor de forma que a los ojos de Brezo se mostrase

87. Gran Enciclopedia Larousse, Planeta, v. 4, Barcelona 1978, p. 323.
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insignificante y asi podria introducirse en cualquier hueco. Se veia borroso, lejano e
inexistente.

Considera que cada individuo tiene su escala mental, es decir, su manera especifica
de ver la realidad, “el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige para los
hombres”. En ésta influyen las imédgenes, recuerdos y sensaciones personales que se
perciben como reales o como pura imaginacién de la mente, e incluso se incluyen los
suefios. Estos pertenecen a la actualidad o al pasado. De esta forma se captan distintas
maneras de percibir el mundo que nos rodea. De esta manera, la visién de un punto que
para unos serfa insignificante, para otros podria recordar o imaginar un episodio. Por
esta razén, el protagonista concluye diciendo: “Todo es cuestion de escalas”?.

Otro término que le obsesiona estd relacionado con la cartografia es la latitud geo-
grifica. Cientificamente, el dngulo que forma la superficie del geoide y el plano ecua-
torial terrestre. El geégrafo recuerda su adolescencia en el colegio. Cuando lo llamaban
disimulaba como si no oyese nada ni tampoco supiera en qué latitud estaba. “;Qué si
yo ignoro mi latitud?”*. Preferia que no supieran donde se ubicaba. Al cabo de los
afios se encuentra seguro de sus convicciones cuando admira el cuadro de Vermeer. Se
refleja en él, y sus reflexiones se transforman en positivas y esperanzadoras: “(...) quien
mira el cuadro, y yo lo miro, sabe que el claror le llega de muy lejanas latitudes, pues el
gebgrafo alberga latitudes nacientes, despejadas, en su cuarto tan oscurecido. Sobre un
pupitre el gedgrafo despliega lagos con aurora (...)”*.

Por otro lado, Prim buscaba “los dobleces del mapa, los huecos”, para evadirse de la
realidad en la que se siente inseguro y le provoca panico. Ello le impide ver la diferencia
entre las ideas de los sentidos y las ideas o mapas de la imaginacién. Ademas tiene fe en
los mapas y por lo tanto sabe que siguiéndolos llegara a su destino.

El gedgrafo alimenta la imaginacién con la lectura y, ademds la recomienda. Se
debe leer mucho porque “el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige el
sistema de los libros para los hombres: escalas, signos, representacion. L.os mapas de los
hombres son los libros.” El escritor debe investigar tal como actia el fisico, el gedgrafo,
el psicdlogo, etc, Ser buen observador, recoger datos, realizar experimentos y deducir
hipéresis. Investiga a los autores cldsicos y modernos, de ciencia, arte y de ficcién para
poder representar, sentir y narrar.

En conclusién, toda la vida del huidizo personaje se construye sobre el deseo de
encontrar un refugio que le salve del tiempo, del espacio y de la sociedad. Para ello se
vale de las fugas. Estas fugas disociativas tienen su existencia dentro de la patologia de
la ansiedad. Momentos en los que se disocia la persona respecto al espacio y tiempo
en que estd viviendo. Este sintoma lo une estrechamente a la geografia, asi Ana Bund-
gaard senala:

“el mds original juego interdiscursivo incorporado en el discurso narrativo (...) es resulta-
do del contraste que establece el narrador entre el discurso literario y el de la cartografia. No
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vacilarfa al afirmar que Gopegui, antes de elaborar su texto, ha investigado las posibilidades
del lenguaje de la geografia. La idea poética de escribir una ficcién literaria desde la perspec-
tiva de un dibujante cartgrafo permite el despliegue de metéforas geogrificas innovadoras.
Siendo el lenguaje realmente excepcional, resulta, sin embargo, natural en la novela, porque
Sergio Prim y Brezo Varela son gedgrafos de profesion y estidn acostumbrados a leer e inter-
pretar la realidad en clave cartogréifica”.

Sergio se convierte en el protagonista-narrador portador de una experiencia real asi
como de un bagaje cultural. Varias vicisitudes dominan su imaginacién y menoscaban
su ser. Invadido por los miedos, inseguridades y aislamiento representa, estudia y es-
cribe sobre el padecimiento de dos personajes: la psic6loga y Julio Bernardo Silveria.
Lo realiza tan bien que los lectores quedan convencidos de que Prim es el que sufre la
enfermedad o tal vez, sea fruto de su imaginacién.

El gedgrafo estd dominado por la soledad. Parece que va a superarla, pero al final
no lo consigue. Durante el transcurso de la novela se realiza una transformacién en su
personalidad, gracias a las relaciones con las diferentes mujeres y la concrecién de sus
ideas. En un primer momento no sabe dénde esconderse y se presenta inquieto: Las
obsesiones le atormentan. Busca un refugio o un ideal y no duda de su realidad. En el
desenlace ha llevado a cabo su proyecto. Encuentra el refugio que anhelaba, sin embar-
go duda de su propia identidad.

Las incégnitas de Prim envuelven su existencia. Por un lado, se desdoblard para
representar a Silveria. Por otro, cede la voz a la psicéloga que relata la primera visita
realizada por Prim a su consultorio. Lia psicoanalista presenta el caso para demostrar al
final que se trata de todo aquello que Sergio imagina. Y experimenta una similitud en-
tre el principio y final de la obra. Se aprecia el desdoblamiento entre Sergio y Maravillas
Gea. “En aquel momento cerr6 la ventana y el cristal reflejé su rostro. Me tranquilicé.
Sergio Prim tenia la expresién grave y no mentia. Sergio Prim no mentia porque yo soy
Sergio Prim”*. Queda en el aire dicho misterio.

De igual manera duda de la existencia de Brezo. El amor lleno de fantasia hacia
una mujer que se confirma como real en su mente, pero parece que no existié, sélo en
la imaginacién del gedégrafo. La realidad impide a Sergio dedicarse a su ensuefio. Tal
como él la ve no es real, pero completa la necesidad de su carencia de amor. Sentirse
amado y comprendido sin perder la libertad. Asi se mantiene entre la relacién de la rea-
lidad y la apariencia e ilusién. Vive en la ficcién que le gustaria vivir como recurso para
enfrentarse a su mundo y miedos. Aunque aparenta que posee pruebas de su realidad,
queria probar la existencia de Brezo “Yo tengo pruebas por supuesto”. Luego e incluso
duda de la existencia de los dos amantes, “hay audaces que afirman que Brezo jamds
existi6 (...) que nieguen incluso que yo existo.” Fomenta la duda de haber sofiado a
Brezo. “De mentira, yo fui para Brezo” (...) “Todo fue fruto de una despechada ilusién
(...) cuando corre a su encuentro a la parada de autobts n° 37, se abri6 (...) no bajé Brezo
s6lo hubo silencio, vacio”%.
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LLa mente de Prim se puebla de obsticulos que menoscaban su propia identidad y se
muestra como un personaje oscuro. En el transcurso de la novela remueve su interior y
especifica sus traumas. El lado oculto de la personalidad de Sergio se halla afectado por
la falta de sociabilidad y la imposibilidad de una relacién amorosa real. De esta manera
no consigue una solucién positiva a su malestar. Contempla como se resquebraja su
propio ser.
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