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Introducción 
La novelista Espido Freire ( 1 97-t) estuvo desde pequeña e n  contacto con la música 
y real izó estud ios de F i lo logía I nglesa y de canto. Colabora actualmente como 
columnista en periódicos como La Razón y El País (del País Vasco) y en la revista Leer. 
Es auto ra de relatos y cuentos: Herma11ita ( 1 998), Nuestra familia ( 1 998), y reciente­
mente acaba de publ icar un ensayo, Primer amor (2000) ' .  Ha publ icado hasta ahora 
tres novelas que han sido aceptadas tamo por el públ ico como por la crítica y por el lo 
rápidamente han alcanzado una enorme difusión. 

Las tres obras t iene n  su  propia identidad a pesar de su  d iversa orientación y 
temática pecul iar. En lrfa11da! (1 998) dos primas adolescentes: I rlanda y aralia, dis­
frutan u n  verano j un tas e n  la vieja casa de los abuelos y comparten la v ida estival; 
por e l  contrario, t ienen formas de ser, ideologías y ambie ntes d iversos, econom ías 
diferentes y por supuesto s i tuaciones sociales opuestas. Esta novela ha sido traduci­
da al francés y portugués. 

Donde siempre es octubre' ( 1 999): un número amplio de personajes se mueven bajo 
la m i rada de la m ítica y soñada ci udad de Oilea, que protege a sus habitantes y los 
lanza a las más i ndescriptibles luchas que, en ocasiones, termi nan de forma dramáti­
ca. A pesar de ser una narrativa hermética y plagada de personajes ha servido para 
que su autora derroche el i ngenio al crear u n  discurso rico e n  d iá logos y con muy 
diversos puntos de vista. Se han realizado versiones alemana y francesa. 

En J1eloro!ones helados•( 1 999) Elsa Grande sufre la persecución de una secta debi­
do a que sus d i rigentes la  confunden con su prima Elsa. La persegu ida se ve obliga­
da a refugiarse e n  D u i nos, el pueblo donde aún se conserva la casa de su abuelo.  
Hecho que le permite reencontrarse con sus propias raíces e i r  descubriendo, paso a 

1 F R E I R E .  Espi do. Primer amor. i\ladrid: Temas de hoy. 2000. 

: F R E I RE, Espido. IrlaNda. Barrelo11a: Planeta, 1 999. 
' F R E I RE, Espido. Do11drsiemprres orrubre. Barcelona: Seix- Barra l. 1 999. 
1 F R E I R E ,  Espido. Jlelorololles helarlo>·. Barcelona: Planem, 1 999. 
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paso, a cada uno de los miembros de su famil ia .  Por esta n arración recibió el P re m io 
Planeta, así María Laura Espido se convierte e n  la autora más joven en rec ib i r  uno 
de los  galardones más importantes de  España. Tambié n  se le ha reconocido e l  valor 
de sus obras anteriores y se van a traducir al alemán, francés, turco y portugués. 

Relaciones entre sus novelas 
A pesar de  la d i ferencia existente e ntre estas novelas, aparece una serie de  con­

comitancias entre e l las. En todas predomina un hálito de misterio, tradición y respe­
to por el pasado como hechos que salvaguardan y proyectan e l  presente. 

El tema de todas las narraciones está s ustentado sobre la tradic ión fam i l iar, las 
tres parten del n úcleo temático de la  fami l ia, especialmente de los abuelos, y resulta 
evocador  y sorprendente cómo los personajes recuerdan e l  pasado de sus antece­
dentes, sus l uchas, amores y vivencias, así explican su s ituación actual .  

En las  tres obras destaca e l  tema de la muerte, que se encuentra presente e n  
todos los personajes, pero e n  especial e n  las muertes d e  Sagrario, Elsa tía y e n  Lore­
dana. Se aprecia que sus personajes están dominados por fuerzas destructivas que se 
adueñan de su propio ser. 

Otro tema compartido es la  sexual idad, muchos personajes se mueven por i mpul­
sos sexuales y lo justifican y lo cuentan como algo muy i mportante e n  sus vidas. 

También se encuentran motivos s imi lares e ntre las tres novelas. En todas hay u n  
coleccionista de algo, en Irlanda Natal ia  colecciona u n  herbario, en Donde siempre es 
octubre aparece Barclay coleccionista de  mariposas y e n  Melocotones helados, Elsa  es 
aficionada a la  p intura. 

Simil itudes entre Irlanda y Melocotones helados 

E n  Irlanda y Melocotones helados se concibe u n  basamento común: ideas, s ituacio­
nes, motivos y personajes que aparecen e n  la p ionera y se desarro l lan e n  la novel a  
postrera. 

Ambas novelas están relacionadas h asta por el contenido de sus títulos. I rl anda  
toma e l  nombre de la  pr ima inqu ieta y dominante. Melocotones Helados a lude a un  
postre típico que cocinaban en la casa de sus  abuelos. Igua l  q ue e l  título as í  se e ncon­
traba E lsa, i nmersa en la  d u lzura y fortaleza de su fami l ia  y la fria ldad con la  que sus 
predecesores la aceptan. 

Existe u na relación entre sus personajes, las primas E lsa grande y Elsa pequeña 
muy bien podían estar ya configuradas en s u  pr imera novela e n  la  n i ñas Nata l i a  e 
I rlanda. E n  la i n icial ambas pri mas viven un verano juntas y se percibe que aún no 
han sal ido del  entorno fam i l iar  porque  todavía van a l  colegio. Las s i tuaciones y 
vivencias de cada una están muy marcadas. E n  l a  ú l t ima novela  estas chicas se con­
vierten en E lsa grande y E lsa pequeña, que hasta los tres años habían vivido j u n tas 
bajo el m ismo techo y con las mismas obl igaciones .  E n  Melocotones Helados ya son 
mujeres adultas e independientes. 

Crecidas e n  ambientes d i ferentes han desarrollado act i tudes e i deas ante la  v ida 
tan dist intas que repercuten en sus comportamientos .  La encantadora y espontánea 
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I rlanda o la pr ima E lsa buscan l a  fe l ic idad y se entregan por completo al b ien s in 
pensar en qué ambiente participan y s in  darse cuenta de que se involucran en una 
orden d ura y catastrófica para su vida.  Su manera de proceder repercute en su  prima 
Elsa asediada por d icha institución que la  confunde con ella. 

Otro personaje  que también se rep i te y que m uere joven en ambas novelas es 
Sagrario, hermana de Natal ia y Elsa, la  tía de ambas Elsas. Con la  d i ferencia de  que 
Sagrario muere por enfermedad y la  ría E lsa m uere por desaparición de forma extra­
ña, lo que poco a poco se va desvelando en la novela. 

E n  Irlrmda la  fami l ia es el centro de esta novela y está formada por dos hermanas 
con dos y tres hijos, de igual forma en Jl1elomtotles Helor/os son dos hermanos con dos 
h ijos cada uno. 

El periodo de tiempo también es l imi tado en ambas novelas, un verano, precisa­
mente en <<ju n io » .  En Irlanda el t iempo presente sugiere cont inuamente a Natalia 
la evocación del pasado, l as palabras y los hechos de sus famil iares, en especial de su 
hermana Sagrario. Vuelve al campo donde descubre que la vida que el la conoció en 
e l  hogar fami l iar << no era antes así q ue algo debía recuperar». 

En Melocotones Helados Elsa regresa al pueblo con su  abuelo debido a las amena­
zas recibidas.  Allí recupera sus raíces, se descubre a s í  misma y recupera su  amor. 

Donde siempre es octubre: Oilea 
E n  la  segunda novela, su  propio nombre connota dos sentidos. E l  "donde" h ace 

alusión a un espacio, Oi lea, c iudad i maginaria donde se acumulan vivencias, impresio­
nes, estructuras sociales. Por otro lado, es la ciudad donde << s iempre es octubre»,  que 
connota l luvia, vacío, soledad, aburrimiento. Lugar donde se da el hastío, la  vida ruti­
naria, <<Veo cómo se acerca octubre, sin prisas, sin miedo>>', los cotil leos, <<es mezquina, 
como todas las ciudades pequeñas >>'' y en especial se vive l a  muerte, <<Caminar por 
Oi lea es dar un paseo por un cementeri0>> 7• << Es temer un cementerio de flores podri­
das>> .  Sin embargo esta ciudad es, a la vez, querida y entrañablemente sentida. 

Ciudad provinciana cuya estratificación social se red uce a la  parce lación de los 
barrios, dividida en dos partes. El norte <<Ordenado . . .  con jard ines y cal les con nom­
bres de flor» e ntran en comunicación con los medios aristocráticos, clasistas y con­
servadores, con centros de reunión social como el casino. En el sur, donde viven los 
h u mildes y trabajadores de las m inas o fábricas de chapados. Esta b ifurcación hace 
la dist inción entre sus habitantes y sus gustos. Dividida a su  vez por la arteria princi­
pal, l a  cal le de los Cerezos. Se observa la recreación de la ciudad recorrida y reflejada 
en el río. Respecto a su antigüedad <<está tan podrida y tan rancia que de su propio 
seno nacerá el gusano que la  destroce »'. 

1 FREI RE, Espido. Donde siempre es octubre. pág. 81 
" F REIR E, Espido. Donde siempre es octubre. pdg. 88 
' F REIRE, Espido. Donde siempre es octubre. pág. 82 
' FREI I�E, Espido. Donde siempre es octubre. pág. 89 
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Todos los personajes opinan negativamente de esta mítica ciudad, así es vista por 
Vida! :  

«me parece un  gato que se enrosca y se hace pequeña, pequeña, cada vez más 
pequeña. La gente habla, habla, habla. A veces la soledad es tanta, se hace tan paten­
te, que puede cortarse con l as uñas. Por eso se trata de espantar con las tertul ias  con 
los conciertos .» '' 

Oilea, "una c iudad de provincia" es la fus ión entre lo real y lo mítico. E spacial­
mente "es una c iudad c i rcu lar  donde siempre es  octubre" ,  la l l uvia es continua 
cuando l lega octu b re la  l luvia  repiquetea en el  techo . .  y comienza e l  t iempo de 

soledad" y el lo prod uce u na percepción de humedad traducido en otoño, soledad, 
d ías cortos tr istes, l lenos de melancolía. Es una creación urbana adecuada a los con­
flictos sociales que qu iere resaltar la novelista, además es un espejo de las estructu ­
ras sociales casino, noticias ,  •< l a  opresión que vive una mujer donde todo e l  mundo 
se conoce>>. •• Fuera de Oi lea el mundo es otro mundo>> ' ". 

E sta c iudad imaginaria participa de las cual idades de otras d i ferentes ciudades 
l iterarias, de M acando" su aspecto mítico,« no sé quién. Quizás no fue nadie, quizás 
es obra de la colectividad o del  ser d istante y olvidad izo que nos creó a su i magen y 
semejanza no sé quién levantó esta ciudad en este sit io, si fue u n  caud il lo o u n  arqui­
tecto» '2; de  Vetusta"  recrea l a  critica, la h ipocresía de su sociedad, de  Orbajosa'• ]a  
i nflexibi l idad rel ig iosa de sus  personajes, y el  ambiente asfixiante de M arineda '\ 
etc. 

Oilea mueve a todos sus habitantes hasta en el aspecto sexuaL tal vez su tedio, su 
aburrimiento y s insentido los conduzca a estar marcados por esra cond ucta: el médi­
co que quiere salvar a Loredana cae en sus redes, la monja antes de entrar en  el con­
vento es abocada por e l  deseo que le produce Izan, ere. Todos los moradores de 
Oilea se sienten dominados por e l  poder sexual que le impone la  ciudad. 

El d iscurso del personaje en Donde siempre es octubre 
E l  interés estriba en mostrar las voces y pensamientos de  los personajes en una 

novela q ue está p lagada de personajes, y en donde segui r  la v ida l i neal de cada uno 
es d ifíci l  por s u  variedad y e l  entramado complejo existente entre ellos. Las mentes 
de los personaje se transparentan y el interés por el los se traslada al espacio interior. 
Llegar a ese l ugar recóndito es prod ucto de una experiencia que manifiesta la acti­
tud vital del personaje de ficción y la capacidad receptiva de l a  novel i sta para trans­
mitir estas actitudes y valores del d iscurso ajeno. 
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'' FREIRE,  Espido . Dondr siempre es oct11bre. ptíg. 8i 
'" FREIRE.  Es pido. Dondt siempre es ot111bre .... pt�g. S9 
" GARCÍA 1\ lARQl'EZ, Gabriel. Cim fll7os rfp soledad. l\ l adrid: Cátedra, 1 9R7. 

" F REIRE, Es pido. Donde siempre e.> ot111bre. pr�g. 83 
" Alas, Leopoldo. /.a Regenta. E d .  J .  Oleza. Madrid: Cátedra, 1 989, 2 vals. 

" Pi, RE/, GALDÓS. Ben ito. /Jo17a Pnfecta. Obras Completas. 1�d.  A. Hoyo. M adrid:  Aguilar, 1 970, vol. 

" PARDO BAZAN, E m i l ia . La trib11na. Ed. Benito Varcla Jácome. 1\ l adrid:  Cátedra, 1 986. 
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En la narrat iva española la  voz impersonal domina sobre la personal, sin embargo 
esta obra está e nriquecida por una voz narrativa personal e i mpersonal, atendiendo a 
la realidad de q ue e l  personaje posee dos formas de expresión la voz y el pensamien­
to tanto en un caso como en otro. Partiendo de que toda la obra es u n  entramado de 
voces, pensamientos, memorias y recuerdos plasmados en u n  amplio número de per­
sonajes que se conocen por sus palabras o por las descripciones que otros hacen de 
el los, o ya sea a través del relato impersonal. En esta obra destacan sus técnicas casi 
s iempre basadas en una narración personal con la que comienza cada capítulo y que 
i ntrod ucen diálogos como modo de elocución, casi s iempre recreándolos a través de 
la memoria, con el objetivo de presentar las vivencias de los personajes como algo 
real y cercano al lector. 

Normal mente de los veinticinco capítulos casi todos el los se in ician con un perso­
naje que habla o piensa en primera persona y, a su vez, sitúa la acción ele aquello que 
qu iere comunicar, así sucede con los pensamientos de Oel ian,  F i ona, la vida ele los 
Lombo contada por el nieto, los pensamientos de I zán, de Iverne, Aryam, Samael. 

En otras ocasiones, unos siete capítu los, el narrador no se identifica con n ingún 
personaje, emplea la  forma i mpersonal, con una tercera persona con lo cual se d is­
tancia de lo que cuenta, pero se aprecia un narrador omnisciente, que selecciona la 
información,  y emplea el est i lo ind i recto l i bre para mostrar  todo lo  que conoce del 
personaje, así sucede con E leanor Prime, Lav inia, etc . . 

Por ú l t imo,  en dos ocas iones,  e n  los capítulos tres y once, e l  narrador expresa 
unas ideas sobre u n  personaje, bien sobre su físico, bien sobre sus costumbres, com­
portamiento, ere .  sin desvelar la identidad del sujeto del que habla en todo el capí­
tulo porque parte del presupuesto de que el lector comparte sus conocimientos. Por 
tan to el lector t iene que i maginarse a quién se refiere dentro de todo el compendio 
de la narración y descubrirlo más adelante. 

El re lato i mpersonal surge a través de  la voz citada o est i lo  d i recto, irrumpe en 
medio de la  composición narrativa y rompe la  monotonía de  l a  narración y descrip­
ción. Dicha s ituación se valora por medio de las palabras o d iálogo de u n  personaje 
s i n  rép l ica a lguna por parte de  otro. Esta voz c i tada se rep i te con frecuencia en la 
novela ele Espido y produce viveza en el relato, cuando predomina el espacio narra­
tivo con mayor contenido y está impregnado de un lenguaje subjetivo que, a veces, 
con nota act i tudes personales concretas, en este caso desacuerdo con el comporta­
miento del personaje, porque cree que su intención no es correcta: 

Ydgard contemplaba la bruma como si  fuera un mister io insondable, y s iempre 
quería abri r las ventanas para que entrase, pero la vieja Beda le sujetaba las manos y 
refunfuñaba contra la h umedad y la poca salud de la señorita; y las ventanas continua­
ban cerradas. B runant dejaba la casa de los Al y ya de noche, y alcanzaba a ver como su 
hermano cerraba la pastelería. 

-Tarde. siempre tarde -gruñía-. Cualqu iera d iría que lo haces a propósito. 

En la  voz citada se aprecia también una variante a través de la  tendencia objeti­
visra, en la que predominan los diálogos que generalmente están constru idos en un 
d iscurso o esti lo d i recto, y en donde la expresión de un personaje  se relaciona y 
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comunica con otro, por medio de la voz citada y de la heterodiscursividad, propia de 
los pensamientos y de la voz. Así, en la voz se vive esta si tuación. 

<<E udes no opinó . . .  Aceptó . . .  Tanto influyó en el án imo de E udes y comenzó de 
nuevo . . . .  Algo se avanza siempre. 

--Pareces contenta con tu nuevo trabajo -pausa-. Yo lo estoy -pausa-. Yo . . .  -pau­
sa- creo . . .  que tal vez unidos . . .  de tal manera que ambos lográramos lo mejor.. . .  » '" 

Este d iá logo pausado recoge la voz citada, queriendo reflejar la rea l idad de 
E udes con Monrola, situación tensa entre ambos, cuando é l  quiere hacerle partíc ipe 
de su vida d iaria. 

En esta novela el d iálogo es  la  técnica compositiva más i mportante y pr incipal  
después del d i scurso narrativo. Normalmente se manifiesta como apoyo del relato, 
pero aqu í  es fundamental porque la composición de la obra se sustenta por excelen­
c ia  en  e l  d iá logo. Están dotados de  un sentido referencial  que les confiere c ierta 
autonomía. Con e l los se pretende aproximar al lector la  real idad auténtica de  la 
materia de la novela. 

En ocasiones aparecen con verbum disrendi, aunque a veces, ocurre la  desapari­
ción de estos y ambos com u nican efectos est i l ís ticos d iferentes. S in  los verbos de 
lengua el lector se s iente más próximo a la  conversación, como s i  la viviese d i recta­
mente, con los verbos de habla sugiere u na actitud distanciadora, como algo sucedi­
do y relatado: 

< <  • • •  me l lamó a su habitación y me habló del testamento. 
- Tú serás quien l leve la fábrica, Vidal ito. No confío más que en ti .  Dejo las tierras 

a Lavinia y la mitad de la casa a Bel ial .  
- Le declaró pródigo, abuelo. 
- Ya lo sé. Por el lo tú administrarás su parte. 
- ¿Y Delian? -preguntó. 
- ¿Qué pasa con Delian? 
- ¿No le  quedará nada -insistí-. 
- No -dijo- el abuelo. Le temblaba la barbil la .  Esa noche la pasó l lorando•• 17  

Aquí e l  d iálogo ocupa momentos cu lminantes de la tensión d ramática de la nove­
la, puesto que los problemas y soluciones de los personajes se dirimen en la  conver­
sación. 

En ocasiones se produce u na concatenación o encabalgamiento entre las réplicas 
del diálogo y los enunciados de los pensamientos del personaje. Aquí  se manifiesta 
e l  encabalgamiento entre el d iálogo y los pensamientos de Vida!: 

38 

«No, su  carta d i rá algo así como que ha  comprado la casa de Anémonas que nos  
gustó desde n iños y que v iene a v iv i r  a e l la .  Tendré que enfrentarme a él y aceptar su 
cariño. M e  siento despreciable cuando me abraza y yo desearía verlo gordo, con inci­
piente calvicie, chabacano y desastrado, y veo que no es así y que nunca será así. 

"' FREIRF., Espido. Donde sin11pre es octubre. pág. 147 
17 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre . . .  piig. 87 
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Las m ujeres sobre todo me hacen ser su consecuencia. Me anal izan como hacía 
aquella deforme del sur con su alrededor . 

- No se parecen. 
-Todo lo más los ojos. 
- M ujer, ¿qué dices y además, el color. . . ?  

o hay  comparación. 
- No. Vidalito es tan seco, tan serio. Es muy d istinto. 
- Los tres son m uy d istintos. 
Me tachan de orgul loso. Es  bueno ser orgu l loso; así la gente te deja en paz. No 

s iento celos; nunca me ha interesado ninguna. Sólo Lavinia,  que  jugaba conmigo de 
pequeña y si tocaba a mamás y a papás s iempre era su  hijo, también por los ojos, por­
que los nuestros eran grises y fríos . . . •• ' "  

Vida] expresa sus  sentimientos de inferioridad comparándose con sus hermanos 
tanto por sus propios pensamientos como por la opin ión que otros t ienen de él,  
Hecho que no se entiende p uesto que es el p redi lecto y heredero de su abuelo. 

La voz referida no se emplea porque el d iscurso de estilo ind i recto no suele apa­
recer en esta novela, que prefiere principalmente los diálogos por su mayor naturali­
dad y porque representan la voz del personaje fielmente. Hechos que la voz referida 
no aporta, aunque sí ofrece mejor organ ización sintáctica puesto que sitúa el d iscur­
so del autor en plena coordinación con la actitud personal y e l  tiempo. 

La voz narrada y monólogo narrado son los atributos del d iscurso ind irecto l i bre 
que suelen manifestarse, generalmente ,  en conjunto. Se muestran con bastante fre­
cuencia en esta novela. 

«Se sentía orgul loso de sí  mismo. Presumía, para su fuero interno, de ser e l  único 
que a su edad ( . . .  ) sentía aún interés por el mundo y el cultivo de la inteligencia . . . . .  

Esas ideas estaban enterrada en lo  más profundo de su a lma,  porq ue Sorel era  un 
hombre observador y de  pocas palabras. Además, Copel ia se h ubiera reído de cono­
cerlas. Copel ia  Letor creía de buena fe que era indispensable para su marido y para el 
resto del mundo» '". 

Le d ijeron q u e  había traído el mal t iempo a Oilea y lo cierro  es que  la noche en 
que Brunant llegó fue la primera en q ue el Norte de la calle de los Cerezos se l lenó de 
n iebla como hacía m ucho q u e  ya no se l lenaba. E l l a  misma, en tarde en q u e  leía a 
Ydgard en voz alta, recordaba como la niebla había bajado de las montañas prendida a 
su falda2". 

Se revela s in  marca introductoria el conocimiento que el narrador t iene de los 
pensamienros de Sorel con los predicados: << sentía•>, <<presu m ía» ,  <<creía» << recorda­
ba» y sus  propias h i pótesis refere n tes  a la actitud que romaría su esposa ante sus 
decisiones: <<hubiera reído».  

' " F R E I R E, Espido. Donde siempre es oct11bre . . .  prlg. 88 
'" FREI RE, Espido. Donde siempre es oct11bre . . .  prlg. 154 
'" FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre . . .  pag. 126 
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Por otro lado predomina la narración personal y entre los proced imientos emple­
ados destaca la psiconarración y discurso disperso en la narración personal Vasia� '  o 
Fionna11 presentan la materia narrada en u n  ahora, respecto al pasado como persona­
jes narradores, pero que en ambos p lanos, espacios temporales, se funden de forma 
muy suti l .  Así e n  este yo narrador-personaje ,  se v is lumbra d e  forma escond ida  e l  
narrador omnisciente. 

En ambos d iscursos se manifiesta la emoción que sienten los personajes narrado­
res al hablar de sus relaciones: Vasia con Muriel y Gui l lemette con Fiona, por ejem­
plo respecto al plan para asesinar a Kelsey. 

Lingü ísticamente existen verbos de  pensamiento introductorios que t ienden 
hacia e l  d iscurso concreto con u n  propósito testimonial .  

No ignoro que mamá no sabe qué ocurrió. Creía y tal vez tuviese razón que yo lo  
tenía todo, que me lo  había dado todo. S í ,  el la creía que yo lo tenía todo, desde la habi­
tación más bonita de la casa, la que da al cal lejón, hasta una i ntel igencia privi legiada, 
pero ignoraba (nunca se lo he dicho) que mi destartalada y primorosa estancia sólo me 
gusta porque p uedo sentada sobre la cama, mi rar al cal l ejón puedo desde la mañana, 
distinguir al lechero, observo a Aiken que viene a recogerme . . .  "''  

Participa también del t ipo de narraciones de carácter autobiográfico, monólogo 
autonarrado, en el que estos personajes, al narrar momentos concretos y relevantes 
de sus vidas, recuerdan sus sentimiento s  y reflexiones, con los que mantienen una 
distancia temporal. 

Para el profesor Luis  Beltrán: "Lo fundamental del monólogo autonarrado en el 
s iglo XX es la tendencia a rea lzar  el ahora en e l  pasado y que se puede e ntrar por 
completo en los l ímites de la  conciencia del personaje narrador y por tanto tiene éste 
mayor autonomía"�•. 

! Muriel !  
Francamente hace ya tres días que pienso en el la con u n  deje de nostalgia. Luego 

debe ser cierto que estuve enamorado. Ha sido mala suerte la mía, descubrirlo j usta­
mente ahora que su nombre corre de boca en boca y gira como una peonza. En una 
ciudad pequeña como la nuestra, en la que la h istoria del vecino es tan conocida tan a l  
deta l l e  como l a  propia, M u rie l  se consideraba un  pegote de barro en las  cortinas, la 
mujer más escandalosa de Oilea. Bien, s in negarlo, s i  partimos de e l lo, ;qué necesidad 
tenía ele remover entre la basura: M uriel era un caso extraño, lo reconozco. Se solazaba 
con e l  clolor1'. 

Otro tipo de monólogo ap l icado en la obra es el monólogo memoria que según 
Cohn " debe focal i zar e l  pasado 2''. U n  personaje recuerda  y cita los hechos acaecí-

40 

" FREJRE,  Spido. Donde siemprns oaubre . . .  pdg. 11-22 
" FREIRE Espido. DondF sinnpre es orrubrF . . . .  pdg. 23-30 
'' FREIRE,  Espido. Donde siem¡;rees orf11bre . . . .  pr�g. 23 
'" BEL: I'RAN AL�IERÍA, L u is . Palabras rransfJflre!Jfes. Madrid: Cátedra, 1 992 

" FREIRE, Espido. Donde siem¡;rees oaubre ... pág. 1 J. 
"' COHN, D. Trrmsparenr M inri. Princeton. Nueva Jersey, Princeton University Press, 1 978. 

HUARTE IJE SAN .)LIAN. f i LOLOGÍA Y 01lJÁCTICA DE I.A LENGUA, 5 



ALGLI'JAS R E F L EXIONES SOB R E  LA NARRATI\'.\ DE ESPIDO F R E I R E  

dos a la fami l i a  de  Lombon la  muerte de su  abuela y padres, y las vivencias con su 
abuelo y hermanas. E l  nieto relata su pasado anterior a la s i tu ación actual en la que 
se encuentra, que no tiene concreción de espacio temporal ni está bajo las coordena­
das temporales. El personaj e  en estos momentos no desarrol la  n inguna actividad, 
s ino que se encuentra en posición de descanso. 

Cuando Carenra m u rió el viejo Lomba le l loró toda la tarde, veló su  cadáver otra 
hora más, se sacudió el polvo de su venerable cabeza y decidió bajar a organizarle las 
honras fúnebres más esplendorosas que Oilea jamás hubiera visto. 

Contó con los dedos y llenó una hoja de palotes; y luego se encogió de hombros y 
pensó que nada sería suficiente para recordar a su nuera'". 

En ocasiones el d iscurso se comparte con u n  monólogo autobiográfico. Por ejem­
plo el personaje Galen que parece el narrador personaje  habla de sus  propios senti­
mientos, solo y h ace una semblanza de su  fami l ia, mezclando los hechos que rescata 
de su memoria, con sus propias sensaciones. De este modo se pretende mostrar el rela­
to a través de su propio estado psicológico. Se puede afirmar que tanto monólogo 
memoria como el autobiográfico pretenden expresar la l ucha de su propia conciencia. 

También u ti l i za otra forma de narrar por medio  de un narrador omnisciente, en 
tercera persona, con un estilo indirecto l ibre. De ese modo forma se capta el conoci­
miento sobre los hechos y sentimientos de la maestra E leanor Prime sobre Sorella y 
Worsen Casti le .  Para el lo emplea verbos como "imaginaba", "mald iciendo" , "odia­
ba" , "reconocía" pero, a la  vez, se trasluce la  opinión de quien narra hacia este per­
sonaje: «era bastante mediocre>> ,  << parecía una vieja» .  En el d iscurso aparece la des­
cripción por medio del empleo de imperfectos. Cuando describe situaciones real iza­
das en un pasado anterior usa el p luscuamperfecto mientras que el pretérito s imple 
sirve para la  narración. 

« E leanor se levantaba a las seis, organizaba su vida y le  quedaban siempre ocho o 
diez minutos para l lorar la esteri l idad de sus esfuerzos . . . .  todas las noches se metía en 
cama con la imagen de \Vorsen . . . . . .  había estudiado violín cuando era niña, pero había 
tenido que abandonarlo . . .  ,1". 

También aparece este empleo en el relato sobre el sacrificio que real izó Lavinia 
por Nordri Sauso amante de Ragnelle Visé q uien deseaba que fuera de polizón en el 
Natural·"'. 

«Cuando Lavinia sonreía su sonrisa resultaba tan lastimosa como si fuese a estallar 
en l lanto. Le gustaban las tardes de terciopelo gris, en las que podía deslizarse con la 
melodía de un violoncelo y la contemplación ele la l luvia tras e l  cristal. 

Se defend ía del tiempo y del aburr imiento de tres maneras fij as ,  de las que dos 
eran confesables y otra prohibida».  

" FREIRE,  Espido. Do11de siempre es octubre . . . .  ptíg. JJ-48. 
" F R E I R E, Espido. Dollde sinlljJrf es orrubre . . . .  ptíg. 33 
''' F R E I R E ,  Espido. Dollde sinlljJrl' es oclubre . . . .  ptíg. 43 
'" F R E I R E ,  Espido. Dollde siemp,� es ocrubre . . . .  pdg. 6/ - 71. 

H UARTE D E  SAN ]UAN. F I LOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 5 4 1  



CONSllELO BARRERA GARCÍA 

Respecto a los  monólogos destaca otra forma: el monólogo autorreflexivo donde 
e l  pronombre s ujeto de segunda persona sust ituye al de primera persona. P resenta 
u n  sujeto de la  enunciación que expresa su autoreferencia en segunda persona, " y 
que no es más que la voz de la conciencia. Así Lavinia mediante una retrospección 
se d i rige al espejo de cristal. 

«Yo podría haber sido una gran actriz de no haber sido por t i  y tu cristal. Sí una gran 
actriz, rad iante, tr iunfal,, Habría convertido mi vida en leyenda. Podría i n terpretar a 
la Dama Blanca . . .  

¿No me crees? Tú me has  v isto fuera de esta habitación, y a ti s iempre te  he conta­
do la verdad••"''. 

El empleo del  tú autorreflexivo, los condicionales y perífrasi s  tienen u n  s ignifi ­
cado especial .  Aunque hay narración, no es u n  contexto narrativo, s ino d i scursivo, 
por parte del  personaje, debido a l  condicional y l a  forma de segunda persona. Este 
texto responde a una s i tuación vi rtual que pod ría haberse dado en e l  p ersonaje, 
puesto que su voz interior, s iempre precedida por el recuerdo, se rebela ante su  posi­
ción actual .  De haberse cumplido su  deseo, hubiera sido otro su final, y no la propia 
m uerte, s iempre precedida por e l  recuerdo. 

Es un monólogo que  sugiere el d iscurso i nterior con la  mezcla de  la  m emoria :  
<< Recuerdo, recuerdo, recuerdo . . .  no te rías. >> " <<La i nterpretación del tú se considera 
como el desdoblamiento de l a  voz in terior en la voz de la conciencia, de forma que  
traduce d i rectamente la realidad exterior. Así, este tú ,  es  e l l a  misma que, a s u  vez, se 
refleja en el  espejo en sentido narcisista: 

<<Pero tú no temas. Estás protegida por ese cristal que no me arri esgaría nunca a 
romper•• ". 

<< . . . . te enamoraste de él ,  como yo. Pero Otto es mío, mío, m ío. Tú estás tan sola 
I verne, como yo, I verne•>''. 

« . . .  me d iste pena tras el cristal a la mañana siguiente •• '". 

Esta atribución de la autorreflexión a la conciencia y a los pronombres de segun­
da  persona es e l  producto de una determinada concepción del  d iscurso interior, con 
u na mezcla de la fantasía como convención l i teraria. 

Debido a los d iferentes matices de esta novela, también contiene motivos de la  
novela  negra. Ante la muerte del  médico se incu l pa a Loredana que a través de sus  
cartas descubre su vida, carácter y esquizofren ia, pero en especial el lector descubre 
los sentimientos y perversidad de la  mujer hacia e l  doctor a quien parecía que ama­
ba. Las cartas j uegan un papel de  confesión para conocer a este personaje. Confi -
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dencias en primera persona, di rigidas a Sorgenfri el policía. Alude a sus dolencias, su 
enfermedad i ncurable ,  su afición por la música y pintura, su  cura de  zomoterapia, 
con carne cruda y sangre de ani males .  Se despide para nu nca relacionarse con los 
habitantes de Oilea: 

Estoy amarilla y flaca. ( . . .  ) M i  pelo crece excesivamente. I-le renunciado ha cortar­
lo ( . . .  ) Ya no soporto la menor acción del sol .  Mi casa es u na mancha para la sombra. 
Sólo cuando anochece me atrevo a ,·isitar en el jardín a mis pobres rosas abandonadas, 
y al ciruelo ancian i to que, no puedo expl icarte por qué , me refresca dulces. L uego 
entro y consumo cantidades ingentes de sangre d i lu ida y empalagosas gal letas.  Una 
comida repugnante, pero la única que tolero·n. 

J ustifica su comportamiento y act i tud porque cree que ante su final inminente, 
no tiene sentido ocu l tar su  propia  rea l idad, en  cambio s í  puede originar la piedad 
hacia su persona. 

Otra técnica empleada: e l  doble narrador. Un personaje, lzán,  comienza recor­
dando u n a  h i storia a Aigle sobre Barclay y cuando intenta evocar los hechos que 
s ucedieron y los  pensamientos que éste le confió sobre su colección de mariposas y 
sus amores con Moira Can non reproduce las mismas palabras del diálogo y narración 
de Barcia y. En esta situación existe un cambio de la tercera a la primera persona, con 
la final idad de reproducir  las  mi smas palabras pronunciadas, en la cual  a lterna la 
narración y el d iálogo; su finalidad es acercarse más al receptor al mostrar la situación 
más cercana y real .  

En concl usión, la novel ista ha  sabido plasmar en sus obras una unidad temática, 
en la que recrea u n  mundo fantástico, l leno de supersticiones, amor y desamor. 

Así mismo crea un un iverso que se encuentra s i tuado en lugares fantásticos e 
imaginarios. Poblado por personajes reales y soñadores, de los que ha sabido captar 
sus sentimientos y psicología. Los protagonistas a través de la  memoria y el recuerdo 
rescatan del pasado sus tradiciones, evocan las vidas de sus famil iares y todo aquello 
que ha  colaborado a que sean ellos como son. 

También maneja con maestría una variedad de técnicas narrativas que engrande­
cen y amplían las d imensiones de su  narración, así como contribuyen a enriquecer el 
tema con una variedad de p untos de  vi s ta, expresados a través de  la pol ifon ía de 
voces. 

El discurso personal presenta a u nos personajes que se expresan en primera per­
sona, de este modo se acercan al lector y lo hacen partícipe de sus conflictos y preo­
cupactones. 
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RESUJ\!EN 

La novel ista Espido F re i re ha publ icado tres novelas en un mismo año, 
1 999, que han s ido apreciadas por e l  público y la crítica, e incluso con su nove­
la Me/oco!ones helados recibió el Premio Planeta. Este estudio sobre su narrativa 
in tenta hacer a lgunas reflexiones sobre las s im i l i tudes  de los m undos q u e  
refleja en s u s  novelas, temas, motivos y personajes. Además considera las dife­
rentes técnicas sobre las que se apoya el d iscurso de  su novela Donde siempre es 
oc/ubre. 

ABSTRAC'J' 

In only one year, 1 999, the novelist Espido Freirc publ ished thrce novels 
which were acclaimed by readers and critics al ike.  She was evcn awarded the 
Premio Planeta for her novel entitled Frozen Peathes. 

This study on her narrative constitutes an attempt to reflect on the s imi l i ­
tar it ies of the worlds depicted in her  novels, of themes, motives and charac­
ters. I n  addition,  it concentrares on the d i fferent tecniques u pon which the 
d iscourse of her novel Where il is olways october is  based. 
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