Luis Cernuda v la cancién tradicional

Armando Lopez Castro

En su conocido ensayo “Poesia popular”, de 1941, Luis Cernuda, ademds de negar
la existencia de un arte o poesia popular, “pues la poesia exige como condicion pre-
via para aproximarse a ella la singularidad..., lo cual es incompatible con lo colecti-
vo”, siguiendo la linea de Juan Ramén Jiménez (“Lo esquisito que se llama popular
es siempre, a mi juicio, imitacién o tradicion inconsciente de un arte refinado que se
ha perdido”, dice en Critica paralela), subraya la supervivencia de la cancién tradi-
cional en el teatro del siglo XV, en ¢l romanticismo y en la generacion del 27, sobre
todo en poetas como Lorca y Alberti, cuya poesia arranca de una lectura directa de
los Cancioneros y de Gil Vicente. Cernuda siempre ha pensado que el poeta que se
mueva en una drbita de poesia culta, si no tiene oido para lo popular, es imposible su
renovacién poética, por eso, aunque sea un poeta bastante ajeno al cspmtu de lo
popular y nacional, siempre le interesé oir el delgado rumor de la cancién, del
romance, del octosilabo, que aparece ya en las jarchas, en los origenes de nuestra
lengua.

A diferencia de la época actual, demasiado acostumbrada al lenguaje instrumen-
tal de la comunicacion, la tendencia neopopularista viene motivada, entre los poetas
del 27, por su preocupacidn artistica de insertar los experimentos vanguardistas den-
tro del orden ideal de la tradicion. Estos poetas sintieron la necesidad de fundir
ambos elementos: la tradicion como elemento dado y la experiencia individual.
Comosiempre sucede en poesia, esa fusion es singular y distinta en cada poeta. Para
empezar. podemm decir que, a lo largo de la escritura poética de Cernuda, no hay
una 1m|tauon tan directa como la que practlca Alberti en su pocma “Mli corza, buen
amigo”, que viene a ser una glosa de la cancidn tradicional anénima, “En Avila, mis
ojos”, tan llena de dramatismo. Lo que percibimos en ella es mds bien una incorpo-
racién de tonos v ritmos que vienen de lejos, tan recurrentes e intemporales que
parecen escritos desde siempre.

En el ambiente literario de los anos veinte, el debate sobre la cuestion de la
pureza, visible en la conocida “Carta a Fernando Vela sobre la poesia pura”, publi-
cada por Jorge Guillén en Verso y prosa en febrero de 1927, junto con la atraccién
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estética que los jovenes poetas sintieron por (Gongora, al que Federico Garcia Lor-
ca, en su conferencia “La imagen poética de don Luis de Géngora”, ve como el
maestro de la metifora, no son ajenos a la oposicién entre popularismo y tradiciona-
lidad, técnicamente formulada por Menéndez Pidal y expresada poéticamente por
Juan Ramoén Jiménez. De la unién entre “lo populary lo aristocratico”, fraguada en
la Institucion Libre de Ensefianza y continuada por la generacién del 98, brota el
humus de la poética juanramoniana, atenta siempre al sonido de las letras populares
e incorporada por los poetas del 27, que heredan la musica de esa voz de un tiempo
remoto, su rumory su silencio, sonando en lo inmévil del poema alld por lo oculto
del tiempo. Asi sucede ante todo con la poesia de Cernuda, sostenida por la
“Memoria de un olvido”, como él mismo escribe, porque esa voz habla, en prosa o
en verso, contra lamuerte y asi se hace duradera. Ya entre los poemas inéditos de su
primer libro Perfil del arre (1927), hallamos este romance, tan diferente al resto de la
serie y donde el poeta sigue las férmulas del romancero tradicional para expresar su
mundo intimo
De tanta estival presencia
henchida canta la casa:
celestes muros ligeros
levantados como alas,
5 por el jubiloso espacio
se la llevan en volandas.
Desnudo el cuerpo, tan puro
en su adolescente gracia,
entre la fronda vislumbra
10 fugitivas sombras blancas.
Obstinandose, los brazos
enamorados abrazan
la forma esbelta del aire
sonriente de luz clara.
15 Mas una difusa onda
va rindiendo luminarias
festivas en las orillas
del gozo que se acercaba.
¢De donde viene este oscuro
20 miedo de dicha frustrada?
...Acasoduerme el estio.
Y las puertas de la casa,
todas las puertas abiertas,
quisieran cstar cerradas:
25 aprisionar con sus hojas,
firmes contrala amenza
friolenta de ese tiempo
inseguro de sus ansias,
la tibia dulzura nuestra,
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30 que sin el cristal escapa,
inasible, velozmente
fugitiva hacia la nada.
Estamos solos, de nuevo.
e tierra otra vez, sin alas,

35 los muros vienen a tierra.

jSoledad tan desolada

en el dmbito sobrante

de la atmésfera sondimbulal

iSorda soledad, tan sola

entre paredes cerradas!

Pero el cuerpo nose cree

despojado de la gracia,

aunque se mire desnudo,
sin el candor que alumbrara

45 sus miembros tersos con luces

divinamente endiosadas.

Y por la casa yacente

en intimidad opaca,

le busca el nido més tibio

a su fragil esperanza.

Mas, joh clara maravilla!:

cuando yael rincon estaba,

équé frescas luces son esas
tan agudas que resbalan
por el aire en resplandores
de vida resucitadar

iDe nuevo vuelve el estio

levantdndonos el alma!

Toda la casa se tiende

60 con las alas desplegadas.
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El poema capta al lector por entero, aunque esta captacion dependa de la agru-
pacién de sus imdgenes multiples. Cernuda maneja las férmulas del romancero tra-
dicional, sobre todo a través de la lectura del Romancero gitano de 1.orca, escrito entre
1924-1927 v que el poeta sevillano conocia antes de su publicacién, por las lecturas
en la Residencia de Estudiantes, para componer un poema que transcurre en un cli-
ma onirico y en el que se oye una voz que llega desde la muerte y exige la resurrec-
cion. Dentro de una estructura circular, pues el romance comienza con el estioy
vuelve a él, no es dificil distinguir tres momentos: Jubilo (vv.1-14), temor a la sole-
dad (vv.15-40) y de nuevo jubilo (vv.41-60), unidos por el cuerpo del amor, errante y
afiorado, que habita en las palabras y tan sélo en ellas se reconoce. Quiere ello decir
que los distintos recursos expresivos, la marca subjetiva de la exclamacion (*jSorda
soledad, tan sola/ entre paredes cerradas!”) y de la interrogacion retérica (“iqué
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frescas luces son esas / tan agudas que resbalan / por el aire en resplandores / de vida
resucitada?”), que traslucen el punto de vista del hablante, la alternancia de tiempos
verbales (“alumbrara”, “estaba”), frecuente en el romancero tradiconal, la distorsion
sintdctica del hipérbaton (“sonriente de luz clara”), tan practicada por LLorcaen su
Romancero gitano, el predominio de los adjetivos antepuestos (“por ¢l jubiloso espa-
cio”, “Desnudo el cuerpo, tan puro / en su adolescente gracia”, “oscuro miedo”, “tibia
dulzura”, “frdgil esperanza”, “frescas luces”), que ponen de relieve una cualidad
escogida por el hablante, la personificacion de la soledad, reforzada paronomastica-
mente (“jSoledad tan desolada | en el ambito sobrante / de la atmdsfera sondambula!”)
v la compleja red simbdlica de /u casa — los muros — el aire, todos cllos se ponen al ser-
vicio de la imaginacién poética para configurar, en el espacio del poema, un dmbito
de libertad. En poesia, la imagen lo es todo v la evocacién de la casa, que es realmen-
te un cosmos, protege al poeta v le permite sofiar la intimidad en su centro: la nostal-
gia del amor perdido. El amor v la palabra no son simplemente dos espacios yuxta-
puestos. En el espacio imaginario del poema, se interpenetran v animan mutuamen-
te'.

El movimiento originario de la escritura poética es un movimiento musical. El ori-
gen de lo poético estd en el ritmo: “Hacia los catorce, v conviene senalar la coinciden-
cia con el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de escribir versos.
Nada sabia acerca de lo que era un verso, ni de lo que eran formas poéticas; sé6lo tenia
oido o, mejor dicho, instinto del ritmo, que en todo caso es cualidad primaria del poc-
ta”, nos dice Cernuda en Historial de un libro. L particularidad de la construccion poé-
tica radica en la unidad de sentido v sonido, que se sostienc lingliisticamente como un
todo en la estructura del poema, de modo que éste se presenta como una organizacion
del sentido literario. En la estética movil de la modernidad, sobre todo a partir del
modernismo v las vanguardias, la exactitud de la cadencia regular va dando pasoa una
ritmica innovadora, donde la organizacién del discurso no depende de criterios exter-
nos, sino que queda transformado por el sujeto del poema. La teoria del ritmo como
practica de un sujeto especitico genera una continuidad del lenguaje en la que resulta
abolida la separacion de las viejas categorias aristotélicas, la retdrica, la poética, la ética,
la politica, v la significacién del poema surge del cruce entre distintos niveles lingiisti-
cos en la flexibilidad del verso libre, que incorpora, en su vibracién, el intento de acer-
car el deseo a la realidad a través del poema hecho cancién, estableciendo una dialécti-

" Eltexto de este romance inédito, enviado por Cernuda a Jorge Guillén en una copia autégrata, apa-
rece techado el 27 de abril de 1927, segin la edicion de D. Harris, Perfil del aire, L.ondon, Tamesis, 1971,
pp- 60-61. Para un andlisis del poema, siguiendo la lectura del Romancero gitano de Lorea, véase el estudio
de A. Delgado. La poética de Luis Cernudea, Nladrid, 1ditora Nacional, 1975, pp. 94-99.

En cuanto al simbolo de la casa como espacio de la intimidad en donde domina lo onirico, véase ¢l
estudio de G.Bachelard, La poética del espacio, Nléxico, IFCE, 1965, pp. 35-112. 2] recinto de la casa. unido
al mundo de la infancia, es particularmente visible en los poemas de Ocnos, sobre todo en el poema “La
casa”, fechado en 1963. Véase el articulo de Julio NManuel de la Rosa, "El tcema de lacasaen laobrade
Luis Cernuda™, Actas del Primer Congreso Internactonal sobre Luis Cernuda (1902-196.3), Sevilla, Universi-
dad, 1990, pp. 27-31.
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ca entre situacion v expresion poética, que traduce la complejidad de un pensamiento
esencialmente contradictorio. Asi lo vemos en el poema “Estoy cansado”, de U rio,
un amor (1929), donde el desarrollo del poema se va ajustando a la sensacion de pro-
fundo abatimiento, presente va en el titulo

ESTOY CANSADO
Estar cansado tiene plumas,
Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

5 Estoy cansado de las casas,
Prontamente en ruinas sin un gesto;
Estov cansado de las cosas,
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estov cansado de estarvivo,

Aunque mis cansado seria el estar muerto,
Estov cansado del estar cansado

Entre plumas ligeras sagazmente,

Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

Uno de los descubrimientos del surrealismo fue liberar al lenguaje de sus limi-
tes, dar a la palabra la libertad que por naturaleza le pertenece. La recurrencia de la
expresion estar cansado, que aparece siete veces en catorce versos., la combinacion de
anafora v anadiplosis (“Estov cansado del estar cansado”), el paso de lo enunciado
(“Estar cansado”) a lo vivido (“Estov cansado”) v el simbolo del loro como equiva-
lente corelativo del cansancio (“El loro aquel del siempre estar cansado”), junto con
los objetos que evocan una languidez placentera (“plumas”), no hacen mis que
intensificar esa atmdésfera de cansancio e indolencia que aparece en los primeros
libros de Cernuda. La insistinte reiteracion del enunciado inicial, a través de sucesi-
vas variaciones, en las que hay un dominio del verso sobre la linea, como ocurre en
las canciones tradicionales, tiene por objeto revelar el fallo del sentido bajo la apa-
riencia de su construccidn, la irénica pretensiéon de dar sentido a la destruccién del
sentido. De hecho, lo blanco como espacio de ruptura en Un Coup de dés de Mallar-
mé, uno de los textos fundadores de la modernidad poética, lleva a cuestionar el sen-
tido del lenguaje, haciendo que la destruccién del sentido aparente se convierta en
la expresion de otro sentido posible v el ritmo como critica del sentido se intuva, en
el espacio significante del poema, como intercambio nunca suspendido de la visién
del mundo”.

‘ Refiriéndose a la flexibilidad del verso libre, sefiala Cernuda en Historial de un libro: “Lo curioso es
que, a pesar de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en ocasiones sea visible en alguna de tales
composiciones (por ejemplo, “Estoy cansado”) una intencidn andloga a la de la cancién: creo que siempre
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Sien Un riv, un amor(1929)y en Los /)/11(6/& prokibidos (1931) resulta patente la hue-
lla surrealista, sobre todo en la atmésfera onirica que envuelve los poemas, en Donde
habite el olvido (1932-1933) se abandona ese mundo vy se vuelve a las Rimas de Bécquer,
al amor amargo que lo domina y que Cernuda proyecta sobre su reciente fracaso amoro-
so. Nos hallamos, pues, ante un libro limite, marcado por la experiencia personal, don-
de elamorlleva ala muerte v sélo queda el recuerdo de un olvido. Olvidar es intentar
que el amor desgraciado no hubiera tenido lugar, una ilusién de una victoria sobre el
tiempo. Poreso, en el poema XI, uno de los mas importantes del libro, el deseo de per-
derse en el olvido del amor, donde habita la nostalgia, es una forma de reconocimiento

X1
No quiero, triste espiritu, volver
Por los lugares que cruzé mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos
Como yo también fui.

5 No quiero recordar
Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,
"fodo es triste al volver.

Aln va conmigo como una luz lejana
10 Aquel destino nifio,

Aquellos dulces ojos juveniles,

Aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,
Sino morir atin mas,

15 Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido.

LLa palabra poética estd destinada a reconocer el cuerpo del amor. Y aunque el
hablante no quiere recordar esa experiencia desgraciada (“No quiero recordar / un
instante feliz entre tormentos”), siempre vuelve incesante “Aquella antigua heri-
da”. La sugerencia del demostrativo de tercera persona en posicién anaférica nos
hace ver que cuanto mis se olvida el amor, mejor se comprende. Si el amor pasado

ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparicion del poema-cancion. Pero no queria repe-
tir la forma v la manera de las canciones medievales, ni de las letrillas, sino con impulso semejante, conse-
guir otra expresion. Indtil aradir que nadie se dio cuenta de mi propésito”. Tales palabras revelan que la
emocién del poema, mds que de la imitacién superficial de una medida determinada, depende de cse
“impulso” o rumor imposible.

En cuanto a la destruccion del sentido como instauracion de otro posible, tan reiterada desde Mallar-
mé y que aqui se presenta en forma irénica, véase el comentario que hace J. Ferraté. a propdsito de este
poema, en su ensayo “Luis Cernuda vy el poder de las palabras”, Dindmica de la poesia, Barcelona, Scix
Barral, 2" ed., 1982, pp. 335-341.
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volviera con toda su pasidn, la nostalgia no existiria, de ahi el deseo de aceptar la
muerte (“Sino morir aiin mas”), porque la afirmacién del amor en la muerte es una
forma de supervn encia. En pocsla se impone siempre la fuerza de lo desconocido.
Desear es morir. Desde su ausencia, la muerte es el vacio que la palabra se dispone a
ocupar, de modo que “Olvidar un olvido” es dar paso a la memoria, que nace de
aquél, al ritmo o misica interior que existe como realidad primera antes de ser
expresado en palabras y generaideas e imdgenes al margen de toda medida. Por eso,
Cernuda vuelve a la expresion poética de Bécquer, manteniendo el verso tradicional
sobre la linea poética, con predominio del verso hexasilabo, y utilizando la reitera-
ci6n, tanto de palabras como de frases, como principal recurso estilistico. Bajo la
constante reiteracién negativa (“No quiero”), el olvido abre espacio a lo puramente
iluminador de la infancia (“Atin va conmigo como #na /uz lejana / Aquel destino
nifio”), pues s6lo un cierto olvidar ofrece la posibilidad de recordar. Entregarse a la
accién del olvido, forma misma de la muerte, da lugar a lo imposible en la pagina,
que es tal vez el objeto fundamental de la escritura poética, pues lo que el poeta
hace con las palabras es destruirlas, hacerlas explotar, para que lo no discursivo apa-
rezca en el discurso'.

Las nubes (1937-1940), la obra que inicia la madurez poética de Cernuda, es un
libro sobre la guerra y el exilio, formado en la ausencia, donde se mezclan la Espana
de tradicién oscura y la Espana idealizada, tradicional y eterna, que estd mas alld de
la experiencia bélica y halla uno de sus momentos mas expresivos en el poema “El
ruisefior sobre la piedra”. LLa nostalgia de un tiempo roto, pues no en vano el libro
iba a llamarse Elegias espanolas, y el tono coloquial, tomado en buena medida del
contacto con la tradicién poética inglesa, contribuyen a ensanchar su escritura,
haciendo que lo personal desaparezca del poema vy la voz se objetive al maximo. Tal
objetividad, fruto del distanciamiento, que tanto contribuye al ritmo natural del poe-
ma, con el uso sistemadtico de la rima asonante y del encabalgamiento, se plasma en
una sencilla modulacion de la melodia a través de la variedad formal y musical, en
donde la voz sintoniza con el tema. Lia inclusiéon de poemas breves, los llamados
poemas-cancion, entre composiciones d¢ mds amplio desarrollo, no sé6lo obedece al
hecho de dejar la expresién mucho mas limpia y descargada, que es un poco lo que
ocurre en la cancion de tipo tradicional, sino también a la estética del poema breve,
especialmente unida a la poesia como acto de conocimiento, pues cuanto mas exten-
sa sea la zona de experiencia oculta tanto mds hard la palabra por descubrirla. Esta

* La desaparicién o indiferencia del hablante es uno de los principios fundamentales de la escritura
contempordnea. V'éase, a este respecto, el ensayo de J. Derrida, “Dispersion de voces”, en Noescribo sin
luz artificial, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1999, pp. 149-184. Toda palabra, sobre todo la que pertenece
al dilatado espacio de la tradicidn, conlleva algo de irreductible que no se hace presente. Al borrar el
lenguaje, al dejar la palabra en su desnudez, lo que hace esa ausencia es que venga a ser otra cosa. Sobre
esta cuestion, es necesario remitirse a los escritos de S. Beckett. “'l'extes pour rien”, en Nowvelles textes
pour rien, Paris, Minuit. 1958, pp. 113-206. Hay traduccion castellana, Re/atos, Barcelona, ‘lusquets,
1997, pp. 81-125.
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exploracién de un mundo desconocido, en este caso amoroso, puede verse en el
siguiente poema

CANCION DE INVIERNO

Tan hermoso como el fuego
LLate en el ocaso quieto,
Ardiente, dorado.

Tan hermoso como el sueno
5 Respiradentro del pecho.
Solo, recatado.

Tan hermoso como el silencio
Vibra entorno de los besos,
Alado, sagrado.

La voz poética nace de lo oscuro, que la envuelve y hace salir hacia la luz. Aqui,
el cuerpo del amor, que lo es también de la palabra, nace del fuego destructory se
hace transparentc en el silencio, que es el espacio mds fértil para la revelacion. La
composicién paralelistica del poema, que c¢stablece una equivalencia entre los sim-
bolos (“el fuego”, “el sueno”, “el silencio”), asociados fonicamente por medio de la
rima asonante, las formas verbales (“Late”, “Respira”, “Vibra”), que pertenecen a
un mismo campo semdntico, y los adjetivos (“Ardiente, dorado”, “Solo, racatado”,
“Alado, sagrado”), que tienden a un progresivo aligeramiento, nos permite colocar
el poema en la misma linea de la cancidn tradicional de mujer, por la identidad del
tema amoroso, de los recursos fonicos y ritmicos, como sc advierte ¢n la alternancia
de octosilabos y hesaxilabos dentro de cada estrofa, que evoca la asimetria del arcai-
co anisosilabismo irregular, v la relacion entre simbolos andlogos, confiada a la vania-
ci6n de la rima. Porque lo que aqui se ofrece es el nacimiento del amor, fuerza oculta
o subyacente, en términos musicales y poéticos, el impulso del amor que se traduce
en ritmo, un ritmo que es latido, respiracién, vibracion pura, lo que hace que ¢l poe-
ma aspire a la funcién unificadora de la musica y se presente como una pieza musi-
cal, segtin nos recuerda I’ S. Eliot, que se revele como movimiento musical que
hace perceptible lo interior®.

LLa alternancia de poemas largos y cortos y el proceso de reduccidn en la escritura
poética, iniciados en Las nubes, no dejan de prolongarse en las obras posteriores. LLa
inclinacién hacia la expresién concisa no sélo responde al propdsito estético de

* Para el movimiente de la voz poética, que parte de lo sensible v concluye en lo inefable, véase el
breve ¢ iluminador estudio de Clara Janés, La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999. En cuan-
to a las nuevas teorias sobre el ritmo en la poesia contemporanea, que no nace de la cadencia regular, sino
de la “organizacidn del sentido en el discurso”, remito al trabajo de H. Meschonnic, Critique du rythme,
Lagrasse, Verdier, 1982,

52 HUARTE DE SAN JUAN. F1LOLOGIA ¥ DIDACTICA DE LA LLENGUA, 5



Luis CERNUDA Y 1LA CANCION "TRADICIONAL

rehuir la grandilocuencia, tan connatural al 27, sino también de acercar el lenguaje
poético a la alteridad del discurso musical, que siempre lleva un residuo, una exce-
dencia de significado que precede al lenguaje en su condicién de posibilidad. En el
sonido de la cancidén se confunden los recuerdos y sufrimientos de un alma atormen-
tada, segin vemos en el poema “El andaluz”, de Como quien espera el alba (1941-
1944), libro que trasluce, bajo la angustia existencial dominante, la huelladelalec-
tura de Kierkegaard, donde el poeta expresa su propia tragedia personal

EL ANDALLUZ

Sombra hecha de luz,
Que templando repele,
Es fuego con nieve

El andaluz.

5 Enigma al trasluz,
Pues va entre gente solo,
Es amor con odio
El andaluz.
Oh hermano mio, tu.

10 Dios, que te crea,
Sera quien comprenda

Al andaluz.

I.os poemas de Cernuda nos llegan casi siempre envueltos de oscuridades y luces
complementarias, contradictorios como la vida misma, por €so nos reconocemos en
ellos. A esa situacion de desgarramiento cntre la ausencia del sur y la presencia del
exilio alude en Historial de un libro: “No conocia Inglaterra, aunque fuera pais que
desde mi nifiez me intereso, sin duda por esa atraccién de contrarios que tan necesa-
ria es en la vida, ya que la tension entre ellos resulta, al menos para mi, fructifera”.
Tal tension, lejos de quedarse en la simple anécdota confidencial, nos hace pasar de
lo biogréfico a lo artistico, generando una transformacion en el dmbito del poema,
que es tal vez la funcién decisiva del discurso poético. La reiteracién de un mismo
verso de menor extensién a lo largo del poema (“El andaluz”), que funciona a modo
de estribillo al final de cada estrofa, la composicion del pocma en forma oximorica
(“Es fucgo con nieve”, “Es amor con odio™), que trata de neutralizar los opuestos, v
el simbolo de la luz como desciframiento de lo oculto, objeto de la palabra poética,
nos hacen ver que el poema esta dominado por un marcado contraste bajo el que se
advierte una referencia a la experiencia de la pocsia. Porque lo que distingue a la
palabra poética (“Sombra hecha de luz”) es su capacidad para hacer emerger un fon-
do de experiencia oculta, su naturaleza enigmadtica (“Enigma al trasluz”), sagrada,
en la que Dios y el préjimo no dejan de aproximarse poéticamente. Asi pues, hay un
intento de ofrecer, ¢n el molde de la cancion tradicional, el doble movimiento de
toda aventura poética, la tensidn entre cavar en la oscuridad vy aspirar a la luz. No en
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vano, la gran poesia gusta siempre de extraer sus hallazgos de las profundidades
oscuras®.

A partir de Las nubes Cernuda adquiere un estilo completamente consolidado,
que apenas experimenta variaciones en los libros siguientes. El poeta sevillano se
ha decantado por la Lspontaneldad del lenguaje hablado, desprovisto de todo reto-
ricismo, que respondc a la experiencia directa de lo vivido v convierte el pensa-
miento en hablaritmica. De ahi la tendencia al poema-cancién, en el que Cernuda
insiste a lo largo de los afios, cuva brevedad v concisién estructural afectan al rit-
mo, estructura del verso v articulacién del sentido. Con el paso del tiempo, lo ver-
daderamente vivo va no estd v la palabra no carga con nada que sea insustancial.
De este modo, la condensacién propia de la lirica tradicional. que se revela en el
predominio de los versos de arte menor, sobre todo heptasilabos v octosilabos, v
de la rima asonante, conficre intemporalidad al sentimiento, pues sé6lo el canto
durara. Hay dos ejemplos notables de esta voluntad de permanencia: Uno es el
poema “Amor en musica”, donde la eternidad del amor, percibida como una melo-
dia musical, se presenta como la culminacién de la vida, anticipando asi la serie de
“Poemas para un cuerpo”, donde hav un deseo de retener esa experiencia del
amor tardio desde el distanciamiento v el autoanalisis. Otro es “Instrumento musi-
co”, que traduce una influencia de los poetas arabigo-andaluces v cierto aire bec-
queriano. En ¢l se describe el nacimiento de la palabra, herida por la musica,
durante largo tiempo aplazado

INSTRUMENTO MUSICO

Si para despertar las notas,
Con una pluma de aguila
Pulsaba el musico arabe
LLas cuerdas del ladd,

S Paradespertar la palabra,
¢La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?

* Refiriéndose a la naturaleza dialéctica de la poesia de Cernuda, siempre moviéndose entre la reali-
dady cldeseo, 1.. Garcia Montero ha senalado: “La poesia de L.uis Cernucla encuentra su sentido mas fér-
til en la contradiccidn, c¢n el didlogo tenso y matizado de horizontes opuestos”, en £/ sexto dia. Historia
mtima dela poesia espariola, Madrid, Editorial Debate, 2000, p. 235.

En cuanto al cardcter enigmatico de la escritura poética, que subvierte lo histérico y deviene en lo
extraiio, véase el estudio de José M. Cuesta Abad, Poema y enigma, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, en don-
de se ofrece un intento de pensar ¢l caracter enigmatico del lenguaje como despliegue de la forma poética
a través de la lectura de algunos textos centrales de Baudelaire, Mallarmé, Borges, Celan, Zambrano y
Valente.
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El latido del corazén reproduce el ritmo del universo, por eso la masica, desde
un principio, tiene un cardacter simbélico y sagrado. En su aspiracion a la armonia,
la poesia se aproxima al ideal de la musica. Una y otra son un intento de trascen-
der la separacién y convertirla en unidad, de ahi que ambas se identifiquen en el
espacio enigmatico del poema. Su lenguaje, a través de la composicién simétrica
(“Para despertar las notas™, “Para despertar la palabra”), la serie de repeticiones
como forma de descubrir lo necesario e inevitable, el ladd como simbolo de armo-
nia desde los textos taoistas, y la indeterminacidn, introducida por la interroga-
cion de la segunda estrofa, que es un modo de rechazar lo definitivo y de abrir
una posibilidad de trascendencia, no hace mds que subravyar esa vinculacién
directa de la palabra a la expresion musical. La bisqueda de lo absoluto supone
una aventura que parte del yo y vuelve al yo. Si en la primera estrofa del poema
es el instrumento musical el que “despierta las notas”, en la segunda el proceso
de indeterminacion revela una actitud estética donde la palabra nace ya cantada y
se convierte en espacio de energia gracias al ritmo. Las unidades visuales son
también unidades de aliento, impulsos orales para que el poema se oiga en movi-
miento. La insistencia en el despertar, que engendra el no morir, no sélo apunta a
lo que estd oculto, objeto de toda poesia, sino también a la escritura poética como
emanacién, como un dejar correr las aguas profundas y un dejarse llevar por las
olas del ritmo. En el camino hacia la visién, la palabra es el movimiento que gene-
ra el sentido y el poema, espacio siempre de fermentacion, el lugar donde la musi-
case siente”.

En sus altimos libros, sobre todo en Desolacion de la Quimera (1956-1962), Cernu-
da vuelve al poema extenso, que exige una modulacién mds amplia y sostenida, lo
que no significa el abandono del verso menor, cuya brevedad vy ligereza reaparece en
poemas como “Bagatela”, “Antes de irse”, “Mdlibu”, “Dos de noviembre”, “Res-
puesta”, “Luna llena en Semana Santa”, “Hablando a Manona” y “Lo que al amor
le basta”. En el tercero, reducido a puro juego artistico, vuelve a darse la condensa-
ci6n del modo de manifestarse la experiencia poética

“ En este poema, sobre todo en su segunda estrofa, reina la ambigiiedad. El lector siente mas que
entiende y todo depende de lo que esa palabra cantada deje decir. Uin poema que no se oye es un
poema que no existe. Si se apaga la voz se apaga también el sentido del poema, por eso dice P. Valéry
que “un poema solamente existe en ¢l momento de su diccién”. Sobre esta relacién entre las voces
del poema, que afecta a su proceso de creacion, véase el articulo de L. Sdnchez Torre, “Las voces 'y
los ritmos”, en el volumen conjunto Las palabras dela tribu: escritura y habla, Madrid, Citedra, 1993,
pp. 39-43.

En su articulo “Federico Garcia Lorca”, publicado en £/ Heraldo de Madrid ¢l 26 de febrero de 1931,
Cernuda subraya la relacion entre la poesia oriental y la poesia de Lorca. sobre todo después de la l--ctura
de la antologia de los poetas arabigo-andaluces, preparada por Emilio Garceia Gémez. Dicho articulo apa-
rece recogido en Prosa completa, pp. 1237-1241.
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MALIBU

Milibu,
Olas con lluvia.
Aire de musica.

Milibu,

S Agua cautiva.
Gruta marina.
Milibu,

Nombre de¢ hada.
Fuerza encantada.

10 Mahibu,
Viento que ulula.
Bosque de brujas.

Malibu,
Una palabra,
Y en ella. magia.

El sentido de este poema. mds que en su circunstancia externa, que hace
referencia a un lugar de la costa californiana donde Ciernuda solia veranear, resi-
de en la posibilidad misma de su enunciacién. Se trata, por tanto. de dejar el
lenguaje reducido a los minimos elementos de significaciéon. como aqui mues-
tra claramente la ausencia de verbos. para que la escritura, a través de la imagi-
nacién. se libere de todo contacto con lo sensible v, en su proceso de destruc-
ci6n. hable tan sélo de si misma. muestre su condicién de posibilidad por su
apertura hacia una alteridad absoluta. En este sentido. el lenguaje del poema.
desdc su afirmarse positivo. que va en contra de toda proposicion logica (de
hecho. cada una de las estrofas revela una misma estructura compositiva: el
nombre invariable del lugar que la abre. “Mdlibu™. la scrie de variaciones aposi-
tivas v el verso que la cierra a modo de estribillo). a través de una ascesis verbal,
se va desarraigando de su primitiva localizacién. de su significacién prefijada,
hasta hacerse pura transparencia. cuvo solo nombre suena a palabra mdgica
(“Una palabra. /Y ¢n ella, magia™). Como ocurre en los poemas compuestos de
pocos versos. debido a la brevedad v concision de su estructura. su significado
se dispone hacia el final v desde alli hav que entenderlo, como si fuera su con-
densacion. Si leemos con atencion, nos sobrecogeri la sensacion de levedad, de
quitar peso al lenguaje (“Aire de musica”, “Gruta marina”, “Fuerza encanta-
da”, “Bosque de brujas™) hasta convertirlo, dentro de la Giltima estrofa, en vehi-
culo de transformacidn, en posibilidad de nuevas formas gracias a su poder de
transfiguracion, de hacer brotar lo fantdstico de lo cotidiano. Podemos decir que
la palabra como objeto magico es un signo reconocible que hace explicito, en el

56 HUARTE DE SAN JUaN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LLENGUA, 5



L.U1S CERNUDA Y LA CANCION TRADICIONAL,

incierto territorio del poema, el intercambio de experiencias distintas, la conti-
nuidad de una forma a otra’.

El misterio de la poesia tradicional siempre ha estado unido al rumor de una voz,
que al leer oimos y nombramos, pertenece a otro mundo'y, en su fluir, nos busca para
nombrarnos. Voz nacida con el canto que precede al lenguaje, como sucede en algu-
nas mitologias. v que al articularse entre el silencio v su masica, se hace expresion
de lo sagrado. El romanticismo aleman se esforzo por recuperar la musica de esa voz
primordial, que nos habla desde el origen del mundo con el espiritu que la informa:
“La naturaleza del alma humana es acustica”, nos dice F. Schlegel. Y para Cernuda,
alma romdntica. que interioriza la desarmonia, tomando conciencia del desarreglo
entre la realidad v el deseo (“La esencia de tu ser es la contradiccion™, escribe
Samuel T. Coleridge). la palabra poética cumple la funcién de resacralizar la exis-
tencia, al permitirnos, en su retorno implacable, ir mds alld de nosotros mismos en
busca de la unidad perdida. La subjetividad escindida intenta devolver a la palabra
la estabilidad de la tradicion a la que pertenece. estando en perpetua conformacion
con ella v hablando el poeta con una voz que, en la forma dindmica de su transmi-
sion, incorpora otras voces va pasadas, recurrentes e insistentes, que viencn para
hacer causa comiin con los que va no estan. para hacerlos reaparecer presentes y
vivos (“l.a poesia habla en nosotros / La misma lengua con que hablaron antes, /Y
mucho antes de nacer nosotros, / Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia; /
No es el poeta s6lo quien ahi habla, / Sino las bocas mudas de los suvos / A quienes
él da voz v les libera”. escuchamos en el inolvidable poema “Diptico espanol™). Pre-
ponderancia de la o/7@ voz todavia viviente, que viene de los otros sobre nosotros
mismos v que se abre a lo otro desde lo nuestro, sin desaparecer bajo la participacion
de su latir interrogante, de ahi su cardcteralusivo, v destinada a volver con el tiempo
a la superficie de la cultura viva cada vez que un poeta culto la reinventa®

La movilidad cultural de los afios veinte impide una definicién univoca de la
Generacion del 27. En cuanto a la vida musical, la incorporacion de la misica al pro-
ceso regeneracionista v la expresion simultdnea de tradicionalismo v modernidad

" Cuanto mds dependa un poema de su materia sensible tanto mas imperfecto serd. Sélo aquel poecma
que combine lo grave con lo aéreo. la brevedad con la precisién, podrda modificar la realidad v ofrecernos
una nueva vision del mundo. Para esta sensacién de aligeramiento. propia del lenguaje poético. véase lo
que dice L. Calvino, a propésito de la “levedad”. en su ensavo Sesis propuestas para el préximo milenio.
Madrid. Siruela. 1994, pp. 13-41.

E n cuanto alaaproximacién del lenguaje poérico al musical. en ¢l que hav siempre algo de infinito
que no se puede caprurar, véase el estudio dc Joan Elies Adell i Pitarch. “Escritura v alteridad: el caso del
discurso musical™ en Actas del V Simposio Internacional de la Asociacion Andaluza de Semiética, Almeria. Uni-
versidad. 1995, pp. 493-499.

¥ Todo escritor compone dentro de una tradicién v llega a ser original en la medida en que modifica
esa tradicién con su propia experiencia. Por eso. la cultura popular se presenta més coherente dentro de
un dmbito culto v erudito. como ha demostrado M. Bajtin en su estudio sobre el mundo de Rabelais (/.
cultura popular en la Fdad Media v el Renacimiento. Madrid. Alianza, 1987). v la tradicion de esa cultura
popular es con frecuencia una reinvencion de las élites (Vid. E. Hobsbawm v 1. Ranger. The Invention of
tradition, Cambridge University Press. 1983.
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revelan una conciencia de estar arrancando a la musica espanola de su anterior inmo-
vilismo. L.a doble vertiente, musical y poética, de Lorca y Alberti, la fidelidad musi-
cal de Cernuda, la riqueza ritmico-melédica de Diego, revelan una actitud estética
compartida y un quehacer compositivo comin, en el que el canto no es una recrea-
ci6n estética, sino una forma de relacién con e/ otro que nos constituye. Esta relacién
se percibe en el acto de escuchar, propio de la tradicién oral, donde la transmision de
un contenido vy su fijacién en la memoria dependian de los mecanismos del lenguaje
hablado, los juegos fonicos y ritmicos, que se repiten a manera de estribillo, la alter-
nancia del metro cortoy largo, que recuerda la irregularidad asimétrica de la cancién
tradicional, la frecuencia de un estilo nominal, visible en la escasez de verbos, de
una sintaxis mds suelta que trabada, segin refleja el uso de la yuxtaposiciéon y para-
taxis, la abundancia de términos concretos, parejas de sinénimos y simbolos comu-
nes, que no hacen mis que reproducir férmulas de composicién puramente acusti-
cas, que afectan no s6lo a la expresion sino también al contenido. L.a tendencia del
poeta sevillano hacia la modalidad del poema-cancién, sobre todo a partir de Con las
horas contadas, que lleva a Cernuda al abandono de la regularidad métrica, a la imita-
ci6n de la incoherencia temporal y a la adopcién de un tono cada vez mas coloquial,
vienen a confirmar el fundamento musical de su escritura. Aquellas entonaciones y
ritmos de la cancién tradicional, que conservan la sustancia de la oralidad anterior a
la fulgurante aparicion de la palabra poética y que nunca le abandonaron, resuenan
convoz medida y sin afectacién, que todavia puede oirse, en el espacio de nuestra
memoria”.

l.a poesia es un camino para decir, no lo que estd, sino lo que falta, para nombrar
lo ausente, pues siempre estamos incompletos (“Cancién mia, ;qué te doy, / St alma
y vida son ajenas?”, escuchamos ya en uno de los primeros poemas). Precisamente
el mundo de la cancién tradicional es el mundo de las carencias, de lo que permane-
ce enelolvidoy, en un momento dado, puede stibitamente revelarse, que es lo que
distingue a la palabra poética. Si para Ceernuda el poema es el lugar donde se revela
la palabra, ésta debe ser musica, ritmo

“Enla antigua Grecia, el lenguaje de lamemoria, madre de las Musas, esritmico y se articula como
forma de rememoracién o evocacion con el objeto de preservar la tradicion culeural. [La palabrapoéticaes
un triunfo de la memoria sobre el olvido. L.a escritura de Cernuda, sostenida por ¢sa aventura entre el
olvido y la memoria. segtin revela su libro Donde habite el olvido (1932-1933), ha objetivado la memoria en
el lenguaje hablado, haciendo visible su dinamismo, su fluidez, su concrecion, su particularidad. De tales
mecanismos cxpresivos ha hablado G.Tavani en su articulo “Verso ¢ frase nella poesia di Cernuda”, en
Srudi di letteratira Spagnola, Roma. Societa Filologica Romana, 1966, pp. 71-126.

Sobre ¢l paso de la oralidad a la escritura alfabética, que no es sinénimo de primitivismo y cuya pre-
sencia en la pocsia moderna estd atin por descubrir, véase el estudio de A. Havelock, l.a musa aprende a
escribir, Barcelona, Paidéds, 1996. Dicha oralidad, que depende del ritmo en el lenguaje hablado y de tanta
persistencia en el discurso musical de Cernuda, cquilibra ética y estética, conservando la tradicién en la
memoria viva. Asilo ha visto José Angel Valente en su ensayo “Luis Cernuda, entre ¢l olvido y lamemo-
ria”, que sirve de prélogo a la edicion de La realidad y el deseo (1924-1962), Nadrid, Alianza, 1998, pp. 11-
17.
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PALLABRA AMADA

—iQué palabra es la que mads te gusta?
—:Una palabra? ;/'Tan sélo una?
—¢Y quién responde a esa pregunta?

—iLa prefieres por su sonido?
5 =Porlo callado de su ritmo,
—Que deja un eco cuando se ha dicho.

—:O la prefieres por lo que expresa?
—Por todo lo que en ella tiembla,
Hirniendo el pecho como una saeta.

10 Esa palabra dimela tu.
—Esa palabra es: andaluz.

Tenia Cernuda cspecnal fascinacion por este poema, tal vez porque su intento de
devolver la pa]abra poética a su origen primero, a su vibracion musical (“-Por lo calla-
do de su ritmo”, “-Por todo lo que en ella tiembla”). hace que ese hdlito primero se
convierta en cifra de su existencia (“-Esa palabra es: andaluz”). El poeta moderno
desconfia de larealidad v del lenguaje. por ello su palabra tiende a hacerse canto,
rumor que nombra tan sélo lo elemental, aquello que se repite v persiste. De ahi que
a Cernuda le interese una poesia que hable al oido v sea trasunto del habla. En lo
moderno, va senalé "I S. Eliot que todas las revoluciones poéticas se han hecho a
partir del lenguaje hablado, cuyo secreto reside en la simplicidad de una visiéon que
abarca la experiencia en su integridad. Se trata, por tanto, de decir, en la fluencia del
discurso musical, aquello que el lenguaje no dice, la relacién con el otro, el juego
tenso entre lo individual y lo colectivo. En esta alteridad o apertura infinita que
mantiene la musica, en esa vibracién musical como primer y fundamental estado de
gestacion, reside la voz singular de Cernuda®.

RESUMEN

A partir de su libro Laes nubes (1937-1940), Luis Cernuda comienza su etapa
de madurez y adquiere un estilo completamente consolidado, que apenas
experimenta variaciones en los libros siguientes. El poeta sevillano ha optado
por la espontaneidad del lenguaje coloquial, desprovisto de todo retoricismo,
que responde a la experiencia directa de lo vivido y convierte el pensamiento

" Como escribe R. Barthes, es en el “acto de escuchar”, que es unacto de espera. de no interferencia
ante lo no dicho, donde se inaugura y percibe la relacion con el otro, segiin nos muestra en su estudio /.o
obioylo obtuso, Barcelona, Paidés, 1986, p. 252. Ese desplazamiento hacia lo otro, que la miisica provoca,
se revela como fundamento de toda identidad (Cfr. E.Lévinas, Etica e Infinito. Madrid, Visor, 1991), s6li-
damente construido y con un extraordinario sentido del ritmo y de la medida.
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60)

en habla ritmica. .a tendencia de Cernuda hacia la modalidad del poema-can-
cién, frecuente también en la escritura de Lorca y Alberti, le lleva al abandono
de la regularidad métrica, a la imitacion de la incoherencia intemporal v ala
utilizacion del lenguaje hablado, rasgos que confirman el sentido musical de
su escritura.

ABSTRACT

With this work Las nubes (1937-1940), Luis Cernuda starts his maturity
period and consolidates his stlvle, which does notshow any change in his next
works. The poet from Seville chooses the spontancity of colloquial languagc,
lacking rhetoric. which answers to the direct experience, lived through: thus,
his thoughts are translated into rhythmic speech. Cernuda’s trend towards the
poem-song form, also frequent in Lorca and Alberti’s writing, leads him not
only to leave metric regularity and imitate the timeless incoherence but also
to use the spoken language. These features prove the musical sense ot his wri-
ting.
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