Antonio Machado: paisaje mis alld del paisaje

Armando Lépez Castro

“cualquier paisaye es un estado de alma™
Amiel

El concepto de paisaje, desde su aparicién por primera vez en la China del siglo IV,
unido a la poesia, v después en la Europa del Renacimiento, discurre entre la repre-
sentacién del entorno y el entendimiento como obra de arte. Esta construccion mental
del paisaje, en la que intervienen elementos estéticos y emocionales, alcanza su punto
culminante en el Romanticismo y entra en crisis con las vanguardias. A partir de
entonces, la ambivalencia entre el saboreo de los sentidos y la verdad de la ciencia no
ha dejado de estar presente en la sensibilidad paisajistica del arte moderno, que valora
lo que estd lejos, no lo que estd cerca y es ficilmente reconocible, donde la conciencia
no se adhiere al realismo de los fenémenos, sino que permanece abierta a su dimen-
si6n virtual, cuya alusion se presta mds a una larga basqueda interior. Como si se preo-
cupara de preservar esta resonancia le jana, manteniendo cierto desapego ante lo real,
la escritura poética de Nachado, con mds frecuencia que en Unamuno, trata de conju-
gar el espiritu y la naturaleza, encarnando en el paisaje las situaciones animicas y ahon-
ddndose en una atmdsfera de ausencia, que confiere al lenguaje un aura de soledad y
melancolia. El tono melancdlico es precisamente el que unifica los poemas de So/eda-
des (1903), libro inserto en el marco modernista, pues Antonio Machado habia conoci-
doa Rubén Dario en 1899 durante su estancia en Paris, v en el que traté de eliminar lo
conceptual en beneficio de lo intuitivo. En su lenguaje, mds simbolista que parnasia-
no, resuenan voces extranas, procedentes del suefio v de la noche, que nos invitan a
profundizar en lo desconocido. De este ambiente misterioso participa el poema “La
fuente”, que aparecid inicialmente sin titulo en el nimero 3, afio [, de la revista F/ec-
tra, en la que Machado habia empezado a colaborar desde 1898. Si comparamos la ver-
si6n primitiva con la de 1903, observamos las siguientes diferencias:

(1901) (1903)
1 Desde labocadeun dragén caia 1 Desde la boca de un dragén caia
en la espalda desnuda en la espalda desnuda
del mdrmol del Dolor del mdrmol del Dolor
(de un barbaro cincel estatua ruda), -sonada en piedra contorsion cenuda-
la carcajada fria la carcajada fria

o
o
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del agua que a la pila descendia
con un frivolo, erético rumor
Caia lentamente,
y cayendo reia
en la planicie muda de la fuente
al golpear sus notas de ironia,
mientras del marmol la arrugada frente
hasta el herciileo pecho se abatia. . .
En el pretil de jaspe, reclinado,
mil tardes sofiadoras he pasado,
de una inerte congoja sorprendido,
17 el simbolo admirando de agua vy piedra,
vy a su misterio unido
por invisible abrazadora hiedra.
20 Aiin no comprendo nada en ¢l sonido
delagua, ni del marmol silencioso
al humano lenguaje he traducido
¢l contorcido gesto doloroso
Pero una doble eternidad presiento,
que en marmol calla y en cristal murmura
alegre salmo y ltigubre lamento
de una infinita y bdrbara tortura.
Y doquiera que me halle, en mi memoria,
sin que mis pasos a la fuente guie,
el simbolo gigante se aparece,
v alegre el agua pasa, y salta y rie,
y el ceno del titdn s¢ entenebrece.
Y el disperso penacho de armonias,
vuelve a reir sobre la piedra muda;
y cruzan centelleantes juglerias
de luz la espalda del titdn desnuda.

*
* *

37 Hay amores extrafios en la historia
de milargo camino sin amores

v el mavyor es la fuente,

cuyo dolor anubla mis dolores,
cuyo linguido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;

el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la salpica de escarlata

v de arabescos mdgicos de plata.
Sobreella el cielo tiecnde

su loto azul mds puro;

y cerca de ella el amarillo esplende
50 del limonero entre el ramaje oscuro

*

del agua que a la pila descendia
con un frivolo, erético rumor.

Caia al claro rebosar riente

de la taza, y cayendo, diluia

en la planicie muda de la fuente
larisa de sus ondas deironia. . .

Del tosco marmol la arrugada frente
hasta el herciileo pecho se abatia.
Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes sonadoras

17 el simbolo adoré de agua vy piedra.

18 Adn no comprendo el médgico sonido

delagua, ni del marmol silencioso

el cejijunto gesto contorcido

vy el éxtasis convulso y doloroso.

Pero una doble cternidad presiento,

que en marmol calla v en cristal murmura
alegre copla equivoca y lamento

de una infinita y bdrbara tortura.

Y doquiera que me halle, en mi memoria,
-sin que mis pasos a la fuente guie-

el simbolo enigmdtico aparece. . .

y alegre el agua brota y salta y rie,

y el ceno del titdn se entenebrece.

31 Hay amores extranos en la historia

de mi largo camino sin amores,

v el mavor es la fuente,

cuyo dolor anubla mis dolores,
cuyo linguido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;

el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata

v de arabescos fiilgidos de plata.
Sobre ella el cielo tiende

su loto azul mds puro;

y cerca de ella el amarillo esplende

44 del limonero entre el ramaje oscuro.
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51 En las horas mds dridas y tristes
v luminosas dejo
la estiipida ciudad, y el parque viejo
de opulento ramaje
me brinda sus veredas solitarias,
cubiertas de eucaliptus y araucarias,
como inerte fantasma de paisaje.
Donde el agua v el mdrmol, en estrecho
abrazo de placer y de armonia,

60 de un infinito amor llenan mi pecho, 45 Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes sonadoras
el simbolo adoré de agua v de piedra;
el rebosar de tu marmoérea taza,
el claro v loco barbollar riente
en el grave silencio de tu plaza,

v el cefio torvo del titdn doliente.

61 donde sonar y reposar querria, 53 Y en ti sonar y meditar querria
libre va del rencor vy la tristeza, libre va del rencor vy la tristeza,
hasta sentir sobre la piedra fria hasta sentir, sobre la piedra fria,
que se cubre de musgo mi cabeza. que se cubre de musgo mi cabeza.

Para expresar su proceso animico del dolor a la esperanza, el poeta recurre al sim-
bolo de la fuente, estrechamente unido a la piedra (“el simbolo admirando de agua y
pledra”, v. 17), signos arquetipicos de la vida, el dindmico y el estdtico. Resulta signi-
ficativo que las variantes introducidas, “Ain no comprendo nada en el sonido / del
agua” (vv. 20-21) se ha convertido en “Adn no comprendo el mdgico sonido / del
agua” (vv. 18-19); “alegre salmo y ligubre lamento” (v. 26) en “alegre copla equivoca
v lamento” (v. 24); “el simbolo gigante se aparece” (v. 30) en “el simbolo enigmdtico
aparece” (v. 28), apunten todas ellas a su condicién misteriosa (“Misterio de la fuen-
te”, es tal vez el sintagma que mds se reitera en el poema de 1903), rasgo propio de
lo poético. La fuente nos atrae en cuanto es portadora de un enigma, en cuanto nos
invita a descubrir su secreto. Habrd que llegar a los tltimos versos para que la asocia-
cion de la fuente con la hiedra (“en ti las horas / sus redes tejen de /nvisible hiedra”,
vv. 45-46), simbolo de regeneracion, revele el deseo de recuperar, por via poética, el
tiempo de una infancia irremediablemente perdida, a la que aluden los frutos en el
jardin (“y cerca de ella el amarillo esplende / del /imonero entre el ramaje oscuro”,
vv. 43-44), versos que, a su vez, nos llevan a la propia infancia del poeta (“Nli infan-
cia son recuerdos de un patio de Sevilla /vy un huerto claro donde madura e/ /imone-
70", seglin oimos en el poema “Retrato”, de Campos de Castilla). El sentido alternan-
te del agua, con su movimiento y estatismo, se dirige a un esclarecimiento de lo real,
como es propio del simbolo, de aquella misma realidad que los retine. Por eso, una
vez que el agua deja de sersigno de una realidad interior, pierde su secreto vy se hace
mondtona (“Dice la monotonia / del agua clara al caer: / un dia es como otro dia; /
hoy es lo mismo que ayer”, Soledades. Galerias. Otros poemas, LV, 1907). Sin embargo
ahora, al comienzo de su poetizar, su condicidn fluyente y plasticidad sonora, nos
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sobrecogen por encerrar el misterio de la vida. En su discurrir hacia la muerte, el
agua de la fuente se convierte en simbolo de la vida humana'.

El hecho de que los poemas de Soledades (1903), escritos entre 1898 y 1902, fue-
ran refundidos en Soledades. Galerias. Otros poemas (1907), “con adicién de nuevas
composiciones que no afiadian nada sustancial a las primeras”, segtin testimonio del
poeta, no debe hacernos pasar por alto la autonomia del primer libro en el momento
de su aparicion ni la reaccion que se advierte en el segundo contra un arte que huye
de la vida. Resuelto a abandonar “el retablo de mis suefos / siempre desierto y deso-
lado y solo / con mi fantasma dentro”, segtin se percibe en el didlogo dramdtico del
hablante con la noche, decisién en la que tal vez influy6 la autocritica de Machado al
libro Arias tristes de Juan Ramén Jiménez en 1904, el poeta deja de estar bloqueado
en una individualidad exclusiva y permanece durante mds tiempo en la esfera de la
experiencia sensible. En algunos de los nuevos poemas, como “Orillas del Duero”
(IX), “Hacia un ocaso radiante” (XIII), “El poeta” (XVIII), “Las moscas” (XI.VIII),
“Campo” (LXXX), “Sol de invierno” (XCVI), a la posibilidad lirica de la evocacion
se anade ahora el intento de crearen el poema un dmbito de convivencia, un lugar
donde lo observado pueda transformarse en realidad vivida.

En el Prdlogo ala edicion de 1917, al definir su estética de los ainos 1903-1907,
Antonio Machado insiste en la necesidad de crear una escritura donde se liquiden
los resabios modernistas para acceder a un lenguaje universal: “Lo que pone el alma,
st es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender
algunas palabras de un intimo monélogo, distinguiendo la voz viva de los ecos iner-
tes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los
universales del sentimiento”. Para designar la realidad del mundo el poeta tiene que
valerse de un lenguaje que estd en lo mds hondo de su ser. Este sutil juego entre
exterioridad e interioridad se afirma en el poema “A orillas del Duero”, escrito al
poco tiempo de llegar Machado a Soria, en 1907, donde la representacion del paisaje
revela una clara conciencia del poeta frente a la creacion poética.

"Elagua de lafuente arrastra la materia sumergida de la memoria. La profusion del 1éxico modernista
v larepeticion de un mismo simbolo tal vez influyeron en la eliminacion de “La fuente” ¢n las ediciones
posteriores, pero lo cierto es que este poema ha sido uno de los mds admirados por la critica. Su hermano
José es el primero en lamentar su olvido: “Continuaré atn con este tan fundamental tema del agua. Por
estimarlo asi, recuerdo que va en muy lejanosdias. le dije en una de nuestras frecuentes conversaciones
sobre su obra que no estaba conforme con la supresion que, en ediciones posteriores a su primer libro,
habia hecho de la composicion que bajo el titulo La fuente aparecia cn Soledades. Ne contest6 diciéndome
que pensaba incluirla en la mds proxima edicion que se hiciera. Pero como después no ha surgido la oca-
sion, ha quedado relegadaal olvido injustamente™. en (7/timas soledades del poeta Antonio Machado (Recuer-
dos de su herinano José), Nladrid, IForma Ediciones, 1977, p. 152.

En cuanto al poema, sigo la transcripeion hecha por Didmaso Alonso en “Poesias olvidadas de Antonio
Machado™, Poetas espaiioles contemporcineos (3' ed. , Nadrid, Gredos, 1965, pp. 112-114), v tengo ademds en
cuenta el andlisis que hago en mi edicion de Soledades (Lougo, Celta, 1985, pp. 16-18). Para el simbolo de
“La fuente™, remito, entre otros, a los estudios de D. Alonso, “Fuente v jardin en la poesia de Antonio
Machado”, en Cuadernos His panoamericanos, nims. 11-12, 1949, pp. 365-381; v D. Yndurdin, /deas recu-
rrentes en Antonio Machado (1898-1907). Madrid, Ediciones Turner, 1975, pp. 170-189.
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IX
(ORILLAS DEL DUERO)

Se ha asomado una cigiiena a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre v al caser6n solitario,
va las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
5 Es una tibia manana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
10 chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
Elcampo parece, mds que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
15 v mistica primavera!
iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montana
ante la azul lejania,
sol de dia, claro dia!
20 jHermosa tierra de Espana!

A través del lenguaje poético lo descriptivo se convierte en emotivo. Para NMacha-
do, la poesia es otra manera de decir, a la que se llega dejando “el alma vieja” (XLI),
esto es, abandonando los tépicos modernistas para que irrumpa el nuevo lenguaje. Por
eso aqui, la metamorfosis textual va asociada al despertar de la primavera, de modo
que la construccion del poema, mediante la eleccion de un instante especifico (“Es
una tibia mafiana”), verso que ademds va desplazado; las frases exclamativas sin verbo
en las dos dlumas estrofas, con las que se acentia la expresividad de los sustantivos; la
practica de la impersonalizacion (“Se ha asomado”, “se ve brotar”) para que la voz poé-
tica se mantenga por si misma; el predominio de adjetivos antepuestos (“la podre tierra
soriana”, “y mistica primavera”, “;Hermosa tierra de Espaia!”), mediante los que el
hablante proyecta su punto de vista; v los simbolos de la cigiiesia v las go/ozm’ri)ms aso-
ciados al despertar prlmaveral sirve para reforzar analoglcamente una misma transfor-
macidn existencial v poetlca Ellenguaje del poema, su organizacion expresiva, per-
mite reconstruir un paisaje en que destruccion y creacion marchan juntas, el resurgir
de una belleza eterna (“jBelleza del campo apenas florido, / vy mistica primavera!”),
que superaa la finitud y a la muerte. A través del poema se da una visién unitaria de lo
real y la conciencia de la transformacién toma una orientacion estética’.

*En una carta a Unamuno, de 1903, Machado habla del cambio que se produce en su escritura:
“Empiezo a creer aun ariesgo de caer en paradojas, que no son de miagrado, que el artista debe amar la
vida v odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aqui”. Esta carta, junto con laresena a Arias tristes
y el escrito en prosa “Trabajo para el porvenir™, originan un nuevo punto de partida en su evolucion poéti-
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El paisaje es, de algiin modo, creacién del hombre que proyecta su mirada sobre
él. De los lugares cerrados vy secretos de Soledades, el parque viejo, la ciudad de
muerta, las galerias del alma v las colmenas del suefio, espacios simbdlicos que reve-
lan estados de conciencia e invitan a sofiar por dentro, haciendo posible cualquier
transformacion, pasamos a los espacios abiertos de la naturaleza y del mundo en
Campos de Castilla (1912), donde el lenguaje se mezcla a las cosas de la tierra y la voz
poética alcanza su grado maximo de objetivizacién. La tonalidad general del conjun-
to, su atmésfera, es la naturalidad. El poeta no recurre a artificio alguno, sino que
tiende espontdneamente hacia la expresién natural y verdadera. LLa contemplaciéon
del paisaje en soledad incita al ahondamiento espiritual. Hay que contemplar dete-
nidamente el pdramo, los chopos, el camino, los dlamos, para que éstos nos entre-
guen su significado profundo. Sin embargo, esa mirada contemplativa sobre el pai-
saje es distinta si estd mds cerca de la primera luz o si resulta reconstruida en el
recuerdo. Si nos fijamos en el final del poema CXIII, que aparece en la primera edi-
cionde 1912, v lo comparamos con el poema CXXI, que figura en sus Poesias com ple-
tas(1917)

IX CNNI
iOh, si, conmigo vais, campos de Soria, All4, en las tierras altas,
tardes tranquilas, montes de violeta, por donde traza el Duero
alameda del rio, verde sueno su curva de ballesta
del suelo gris v de la parda tierra, en torno a Soria, entre plomizos cerros
agria melancolia y manchas de raidos encinares,
de la ciudad decrépita, mi corazon estd vagando, en suenos. . .
me habéis llegado al alma,
o acaso estdbais en el fondo de ella? iNoves, Leonor, los dlamos del rio
iGente del alto llano numantino con sus ramajes yertos?
que a Dios guarddis como cristianas viejas, Mira el Moncayo azul y blanco; dame
que el sol de Espana os llene tU Mano y paseemos.
de alegria, de luz y de riqueza! Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

comprobamos que la objetividad resulta mucho mds difusa en la segunda edicién,
completada en Baeza después de la muerte de Leonor, puesto que el paisaje caste-
llano no estd visto en su actualidad, sino presentado a través del recuerdo. Sigue ddn-

ca.Paralas relaciones de Nachado con Unamuno, al que el poeta andaluz siempre considerd su maestro,
véase el estudio de Aurora de Albornoz, La presencia de Unannaw en Antonio Machado. Nadnid. Gredos,
1968. De esta misma investigadora es importante su articulo, “Paisajes imaginarios en la poesia de Anto-
nio Machado™ (/usula, niim. 158, 1960, pp- 9y 18), en el que distingue entre “Paisajes imaginarios con
basereal”, que retienen lo esencial del paisaje observado y son los que predomina en Soledades, y “Paisa-
jes imaginarios fantdsticos”, desvinculados de la realidad v presentes en los Cancioneros apdcrifos de Abel
Martin v Juan de Mairena.
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dose una misma contemplacion sentimental de la realidad en el fondo del alma,
seglin revelan ciertos versos de parecida construccion (“jOh, si, conmigo vais, Cam-
pos de Soria” y “Por estos campos de la tierra m/a”), pero mientras en el primer poe-
ma el paisaje carece de accién dramdtica, en el segundo hay un intento de didlogo
con la esposa ausente, que viene dado, entre otros recursos, por las formas verbales
en imperativo (“Nira”, “dame”), de manera que el efecto emocional del lenguaje
simbdlico reside mds en la totalidad del cuadro evocado que en la articulacién de sus
detalles. En el segundo poema, el poeta habla de forma evocadora y no discursiva,
tal y como dan a entender el adverbio de lugar (“All3”) y la reiteracion de algunas
imdgenes ya conocidas (“su curva de ballesta/ en torno a Soria”, “manchas de raidos
encinares”, “el Moncavo azul v blanco”, “olivares polvorientos”), convirtiéndose el
paisaje evocado, mediante un proceso de ensofiacion (“mi corazén estd vagando, en
swentos. .. "), en un medio de comunicacién emocional. El papel predominante del
suefio en los dos poemas, cuyo poder de transformacion hace del espacio onirico el
lugar de los movimientos imaginados, de su posible realizacion (“verde sueiio / del
suelo gris y de la parda tierra”), tiende a restituir la accién innovadora del lenguaje
poético, haciendo que el propio paisaje, iluminado por una stbita luz intima, entre
en el amplio territorio de la memoria v la inunde con su presencia real. De esta
manera, el paisaje interiorizado y esencializado vuelve de lo vivo lejano y, por medio
del sueno, sigue abierto en busca de la inocencia’.

L.a evolucién poética rara vez suele ser lineal, sino concéntrica, progresando por
capas envolventes, igual que el desarrollo de un fruto. Esto hace que, en el caso de
Antonio Nachado, no puedan dibujarse con precision lineas y periodos de composi-
cion especificos, salvo la experiencia limite de Leonor en 1912, sino mds bien una
dialéctica de ideas y expresiones recurrentes, de acuerdo con su espiritu inconfor-
mista. Segiin hemos visto, si el poema “Orillas del Duero” abre la escritura intimista
de Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) a la objeuvidad de Campos de Castilla
(1912), la radical otredad que se advierte en algunos de los poemas escritos en Bae-
za, como “Otro viaje”, “Poemas de un dia”, “Los olivos” v “Del pasado efimero”,
adelantan, en buena medida, la actitud nostilgica v la expresion colectiva de Nuevas
canciones (1917-1930) y Be un cancionero apicrifo. Por lo que al paisaje se refiere, éste
continta siendo el espacio intimo para reconstruir un mundo amado y perdido. En
un breve texto Sobre el paisaje (1902) escribe Rilke: “El artista de hov recibe del pai-

P A proposito de estos dos poemas, v aunque no siempre se cumple, debemos tener presente la afir-
macion de B. Nostaza: “El método lirico que Nachado prefiere es la evocacion. Hasta sus paisajes, mds
que pintados, estdn evocados”, en su ensayo “El paisaje en la poesia de Antonio Machado™, Cuadernos
Hispanoamericanos, nims. 11-12, 1949, p. 624. Para la objetivizacion del paisaje en Campos de Castilla, a la
que va alude Azorin en Clisicos y modernos (1913), véase el breve v luminoso estudio de R Gullén, Espa-
cios poéticos de Antonio Machado, Madrid, Fundacion Juan Narch / Cétedra, 1987, pp. 35-54.

L.a diferencia entre la primera edicion de Campos de Castilla (1912) v la segunda de Poesias com pletas
(1917), que se concreta en el desplazamiento de la actualidad hacia b evocacidn, ha sido senalada por
Angel Génzalez en su estudio, Anzonio Machado, Madrid. Ediciones Jucar, 1986, p. 146. En cuanto al poder
transtormador del sueno. que abre siempre un futuro del lenguaje, puden verse, entre otros, los estudios
de G. Bachelard, 1.a poética de la ensoiiacion (NIéxico, FCE, 1982) v E/ derecho de soiiar (México, FCE, 1997).
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saje el lenguaje para sus confesiones”. Se abre asi un proceso de exploracién, de bus-
queda del origen, en el que la escritura sostiene la ausencia. Desde el territorio vacio
del poema, imagen del lugar sonado, el poeta descubre en el paisaje la dimension
del amor ausente. En el segundo soneto de “l.os suenos dialogados”, el limite
entendido como conjura de amor y muerte, pues etimolégicamente el paisaje se aso-
cia con la fijacion de un territorio, sigue vivo en la memoria

:Por qué, decisme, hacialos altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer la nieve fria

las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Ni corazon estd donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero. . .
i EI muro blanco vy el ciprés erguido!

De Soria a Baeza vuelan las palabras y el cantor, distante, rememora la muerte de
[.eonor, cuya ausencia pesa en el alma. Para Machado, la poesia, lejos de reducirse a lo
pintoresco o ser producto del esfuerzo intelectual, es penetracion en lo real y, en virtud
de ello, expresion de una sensibilidad. El lenguaje del poema, desde la interrogacién
que lo abre (“;Por que, decisme”) hasta la exclamacion que lo cierra (“;EI muro blanco
y el ciprés erguido!™), las dos marcas subjetivas que proyectan el sentimiento del
hablante sobre lo dicho, pasando por el demostrativo de tercer grado con su valor suge-
rente (“De aquel trozo de Espana, alto y roquero™), el valor metaférico de los adjetivos
antepuestos ( “grises calvijares”, “muertes encinares”, “dspero romero”) y el simbolo uni-
ficador del corazon, lleva inscrito en su propia materia fonica y seméntica un movimien-
to hacia adentro con el objeto de superar la escisién causada por la muerte. Todos los
recursos expresivos se combinan paracrear una atmésfera de muerte, condensada al
final en el fondo simbdlico formado por “el muro y el ciprés”, donde el corazén, en su
mediacion inocente, busca un deseo de reconocimiento. Es precisamente estaapertura
del deseo dilatado (“hacia los altos llanos / huye mi corazon de esta ribera”), la posibili-
dad de aproximacién hacia su otra mitad perdida, la que infunde al texto una intensi-
dad nostilgica que guarda mds relacién con el viaje del alma hacia la tierra originaria
(“Mi corazon estd donde ha nacido”) que con el estado de desazon intima. LL.a memoria
alimenta suefios de nostalgia y el poeta, que vive con la imagen de su amor ausente,
explora la totalidad anchurosa de su corazén para seguir busciandolo siempre®.

* A lo real anade Nachado lo simbdlico. Si en su visién del paisaje predominan elementos desolados
(“Castilla de pdramos sombrios”) v su tonalidad cromadtica estd constituida por el blanco, elnegro vy ¢l gris,
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Cuando se habla sobre el amor, mds que de un lugar comiin, hay que referirse a
una experiencia, a algo que se desea como conquista. Mientras cada época tuvo su
teoria del amor, segin recuerda Ortega, la carencia de una teoria, desde el siglo
XVIII, es signo de una permanente insatisfaccién ante lo desconocido, que estd mads
alla de los limites de la vida. Por eso, para Abel Martin, el filésofo del amor, el ena-
morado vive en la unién de fuerzas contrarias y se reconoce a si mismo en el otro,
descubriéndose en la identidad de los amantes la posibilidad de abarcar la vida ente-
ra. A diferencia de los sonetos renacentistas, donde la mujer actiia como principal
destinatario de la experiencia amorosa vy ésta se desarrolla en un marco primaveral,
en “Rosa de fuego” la incorporacion de los amantes a la primavera, con su ciclo de
muerte y nacimiento, revela la posibilidad de encontrar, en el instante poético, la
unidad originaria, de la que los amantes habian vivido separados

ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento v sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los 0jos los campos florecidos,
pasead vuestra mutua primavera,

v aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.
Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,

con larosade fuego en vuestra mano.

La experiencia erdtica v la experiencia poética convergen en la bisqueda de una
integracion. En el instante poético, los amantes, siendo diferentes, han de coincidir,
ser complementarios, de modo que es ahi, en el lugar vacio del poema, donde crece
el amor y surge la palabra. El lenguaje del poema, en su ambigiiedad de revelaciény
descubrimiento, pone de manifiesto una fundacién de sentido, cuya validez radica
en la interpretacion del texto tomado como un todo. Se puede, ciertamente, leer
este poema de varias maneras, pero si atendemos a su composicion, vemos que ésta
se sostiene en una relacion amorosa intimamente asociada a la primavera, cuyo
enunciado a través de las formas apelativas, el vocativo (“amantes”) y el imperativo
(“pasead”, “bebed”, “caminad”), de la construccién anaférica e intensificadora (“de

ello se debe a que expresa la emocion de su alma solitaria. En tal senudo, véanse los estudios de E. Oroz-
co, Paisaje y sentimiento del a naturaleza en la poesia espariola. Nadrid, Ediciones del Centro. 197+ y de |. J.
Martin Gonzilez, “Poesia v pintura en el paisaje castellano de Antonio Nachado™, en Homenaje a Macha-
do, Universidad de Salamanca, 1975, pp. 179-193.
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tierra 'y agua v viento v sol zejidos™, “cerca la sed y el hontanar cercano™), del valor
mertaférico de los adjetivos antepuestos (“mutua primavera”, “dulce leche”, “librica
pantera”, “verde el almendro y mustia la violeta™) v del complejo simbolismo de la
rosa, que abre y cierra el poema, no hace mds que subrayar una estructura dialogica,
que pide una aceptacién por parte del lector.

Antes de la llegada de la muerte (*antes que, 707va, en el camino aceche”), el poeta
incita a los amantes a gozar de la plenitud amorosa (“hacia la tarde del amor, com pleta,
”) en un carpe diem, cuyo sentir el enunciante comparte intertextualmente con Hora-
cio, Garcilaso v Victor Hugo. La aparicion de la “Rosa de fuego” en el tituloy en el
ultimo verso actia como sintesis sentimental y verbal. Esa “rosa”, nacida del fuego
destructor, se convierte en simbolo de una palabra que el morir no acecha, en centro
viviente que los amantes necesitan para completarse y ser del todo. Y asi la palabra,
como larosa, al consumirse, queda en lo intacto (“No la toques ya mis / que asies la
rosa”, habia dicho Juan Ramén Jiménez). Larosa, forma-germen, quiere quedarse sola
en el fuego tnico, que hace de todo cenizas y desde las cenizastodo recomienza®.

‘Iras el inevitable movimiento de lo uno a lo otro, que se advierte en las reflexio-
nes de Abel Martin v Juan de Mairena, al que acompana el rechazo del retoricismo y
la conversién de la expresion solitaria en solidaria, Machado encuentra, en la expe-
riencia de la guerra, el tema de la comunién con el otro y lo vierte en un lenguaje
desnudo y espontineo, acorde con su manera directa de percibir la realidad. Al bro-
tar de una emocién inmediata, la vision se hace mds precisa y el lenguaje mds inten-
so en las “poesias de la guerra”. Si desde el compromiso politico destaca la elegia
“El crimen fue en Granada”, en torno a la muerte de Garcia Lorca, por su emocién
grave y conmovedora, el dolor de la separacion de Guiomar, unido al de la guerra,
domina en este soneto de tipo modernista

[De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
T4, asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espana
que Camoens cantara, tenebrosa.

Por otra parte, la huida del corazon “de esta ribera”, limite entre la vida v la muerte, vuelve a poner de
relieve el eterno contlicto de la poesia de Nlachado, cuva dialéctica oscila entre la certeza de la muerte y el
sueiio de laresurreccion. Para esta intuicién primordial. que domina va en Soledades (1903) y aparece como
fundamento de su poetizar, véase el articulo de R. Senabre, “Tema vy modulaciones en la poesia de Anto-
nio Machado”, en dwtonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, Vol. 1, pp. 59-70.

*El simbolo de la rosa ha girado en torno a una doble dimensidn ética v estéuica. Larosa v la palabra se
relacionan aqui por su capacidad de alojamiento. Es la experiencia de la muerte la que hace a la vida ver-
dadera. Y esa verdad de la muerte, que lo es también de la palabra, es lo que convierte a la rosa en simbolo
de la vida humana. Para el andlisis del poema, remito a losarticulos de C. IFerndandez Moreno, “Anilisis de
un soneto de Antonio Nachado: Rosa de fuego”, recogido en Antonio Machado, (ed.) de R. Gullén y Allen
W. Phillips, Madrid, "Taurus, “El Escritor y la Critica”, 1973, pp. 433-444; v de R. Gullon, “Ambitos de luz
v sombra. Guiomar. Los complementarios”™, En torno a Antonio Machado, (ed. ) de Francisco Lopez,
Madrid, Ediciones Jicar, 1989, pp. 205-207.
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Acaso a ti mi ausencia te acompaia.
A mime duele turecuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la sonada miel de amor tardio,

y la florimposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio.

Por encima de la escisién que “el tajo fuerte™ de la guerra ha producido entre los
amantes, hay un deseo de llevar el recuerdo de la amada hasta los tltimos confines
de la fantasia o de la realidad. El afin del poeta de fundirse con Guiomar, propiciado
por la trascendida vision del mar, simbolo de lo ilimitado, que envuelve viday muer-
te, revela que sélo en la afirmacién del amor parece radicar la esperanza. De ahi que
la construccion antitética del poema, visible en las sugerencias fonéticas (“En mi
parterre /a un finisterre”), la imagen del amor evocada en el suefio (“y la sofada miel
de amor tradio”), la metafora del hachazo de la guerra en los tercetos (“el tajo fuer-
te”, “el corte frio”), que expresa la angustia v desolacién presentes, y el simbolo del
mar en los cuartetos, cuya oscilacion de lo masculino a lo femenino sirve para expre-
sar toda su virtualidad, busque salvar el amor de la muerte. El mar se hace asi la ima-
gen mds transparente de la memoria, del recuerdo de la amada que la muerte arreba-
t6 al poeta. El hombre se debate entre la vida v la muerte. Las aguas del mar nos
muestran, en su inquietud, la identidad profunda de todas las formas, el suefio de la
inmortalidad®.

[La materia de la realidad histérica es superada en la formulacién poética. Puesto
que lo que caracteriza a la palabra poética es la posibilidad de todo, su condensacion
viene directamente de este transfigurarse en lo esencial. A partr de la realizacién
lingiiistica del poema, de su configuracion formal, se alcanza una nueva realidad de
sonido y sentido, de manera que la fuerza evocadora del lenguaje poético conduce a
una intuicion de lo real, de aquella unidad que logra manifestarse en el poema. En
el momento en que esta unidad de sonido y sentido se revela stibitamente, de gol-
pe, se sostiene como un todo en la palabra. Es lo que sucede en el dltimo verso que
se conoce de Antonio Machado, cuya subita fulguracién es a la vez recuento de lo
vivido y esbozo de algo nuevo

Estos dias azules y este sol de la infancia

* Los poemas escritos por Antonio Machadoa partirdel 18 de julio de 1936 fueron recogidos por Auro-
ra de Albornoz en su libro, Poesias de Guerra de Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico, Ediciones Aso-
mante, 1961. Para una interpretacion de este poema. véase el estudio de B. Sesé, Anronio Machado (1875-
1939). Elhombre. El poeta. EI pensador, Madrid, Gredos, 1980, Vol. II, pp. 856-838.

En cuanto a la relacion amorosa de Machado con Guiomar, que debid acontecer entre 1927 y 1928, tal
vez en Segovia, y fue el segundo gran encuentro en la vida del poeta durante sus tltimos afos, remito al
libro de Justina Ruiz de Conde, Anzonio Machado y Guiomar, Nladrid, Insula, 1964, que recoge el conjunto
de sus trabajos sobre el tema.
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Pocos versos tan misteriosos como éste, pero su caricter enigmdtico procede mds
de interpretaciones parciales, sobre todo por el lado de lo biogrifico, que de un ani-
lisis de la construccion poética. Si nos atenemos a ella, observamos que la musicali-
dad del verso alejandrino, compuesto de dos hemistiquios de sicte versos cada uno,
el uso doble del demostrativo de inmediatez, la disposicién cruzada en forma de
quiasmo de las cuatro palabras (“dias - infancia”, “azueles - sol”) y el simbolo de la
luz como medio de penetracién en el recuerdo, se asocian en el poema para crear
una armonia entre la memoria de la infancia v la realidad del exilio. Sin duda, este
verso puede contener, en su extrema brevedad y densa significacion, multiples reso-
nancias, pues parece llevarnos tanto a los versos de Dario (“En los dias de azul de mi
dorada infancia / yo solia pensar en Greciay en Bolivia”), para quien el azul era color
de ensueno, como a los del propio MNachado, en especial los de su poema “Retrato”
(“Miinfancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / v un huerto claro donde madura
el limonero”), pero mis que de influencias habria que hablar aqui de una musicali-
dad por medio de la cual el sentido, toda la virtualidad de la vida, toma cuerpo y se
manifiesta. Lamemoria de un pasado infantil queda iluminada por la proximidad de
la primavera mortal y es ahi, en el limite del poema, donde la palabra alcanza su posi-
bilidad mds extrema’.

En una entrevista poco conocida, publicada en L« voz de Espaiia de Paris en
1938, nos dice Nachado: “Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que
vivo. La geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso,
me impresionan profundamente y dejan huella en mi espiritu”. Tales palabras reve-
lan no s6lo una aproximacion del paisaje a la realidad cotidiana en la linca de la gene-
racion del 98, pues estos escritores se sintieron vivamente atraidos por la realidad
fisica e histérica de Espana, sino también un intento de ahondar en lo fundamental
humano, de que el hombre encuentre en el paisaje la via de su propia realizacién.
Dado que para Nachado el paisaje se apoya en una concepcion cosmolégica y tiende
hacia una manifestacién del espiritu humano, no es dificil percibir unaevolucién en
larelacién del hombre con la naturaleza, habitada por una vision interior. De la per-
cepcidn intimista de Soledades (1903), donde el enunciado del poema aparece como
expresién de la interioridad animica (“Algunos lienzos del recuerdo tienen / luz de
jardin y soledad de campo”, X), revelindose el jardin como espacio absoluto, como
una forma de contemplacion, se pasa a una objetivizaciéon del mundo exterior en
Campos de Castilla (1912), en donde el paisaje, vivido o sofiado por el poeta, se huma-
niza y no es mds que la proyeccion de su propia naturaleza profunda (“jOh tierras de
Alvargonzilez, / en el corazén de Espaiia, / tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes
que tienen alma!™), siendo el paisaje protagonista de la accion dramdtica, y de ahi a

7 Refiriéndose a la sensacion de armonia que emana de este verso, Jacques Issorel ha sefalado: “Dans
ce vers sisimple qui dit tout a la fois 'émerveillement du poete et sa désespérance, le présent lumineux
et le passé a jamais perdu, ladouccur des jours et le déchirement d'exil, dans ce vers dowt la musique résen-
ne délicieusement a notre oreille, dans ce vers Antonio Machado a mis le meilleur de lui-méme. Ce vers, ot il
réunit I'alfa et 'oméga, Séville et Collioure est le splendide adieu d’un poete jusqu’au bout maitre de son
art”, en Machadianas. (ed. . ) de ). Issorel, Université de Perpignan, CRILAUP, 1993, p. 69.
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los anos de Baeza (1913-1919), uno de los periodos mds fecundos y complejos, en el

que la evocacion primaveral del paisaje soriano con la presencia de L.eonor (“Con
los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas, / en una tarde azul, sube al
Espino, / al alto Espino donde estd su tierra. .. 7, escuchamos al final del poema “A
José Maria Palacio”) va dando paso a una mayor penetracién del paisaje andaluz,
como sucede en el poema “Los olivos”, donde el paisaje se convierte en expresion
poética de un sentimiento colectivo (“jViejos olivos sedientos / bajo el claro sol del
dia, / olivares polvorientos / del campo de Andalucia!”). En esta vision humanizada
del mundo exterior, va senalada por Ortega al comentar la aparicion de Campos de
Castilla en 1912, el paisaje se presenta como realidad vivida en el poema vy su inter-
pretacion poética nos fuerza continuamente a revivirlo®.

La apertura hacia el otro como condicidn de la propia identidad, experiencia en
la que tal vez estd presente la lectura de Vallejo, da una preferencia a lo elemental, al
sentimiento de inmediatez o proximidad que la visién del paisaje refleja. En el escri-
to “Problemas de la lirica”, fechado el 1 de mayo de 1917 e incluido en Los comple-
mentarios, seiiala Machado: “El sentimiento no es una creacion del sujeto individual,
una elaboracion cordial del Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él
una colaboracién del 74, es decir, de otros sujetos. . . Mi sentimiento ante el mundo
exterior, que aqui llamo paisase, no surge sin una atmasfera cordial”. El lenguaje sos-
tiene el sentir de una relacién profunda entre la naturaleza y el hombre, intuicién
percibida como el resonar de un mismo ritmo que se extiende a todo el universo y es
anterior a la creacion individual. Si el paisaje para Machado adquiere sentido v valor
humano, es porque ha creado, en su participacion intima con la naturaleza, algo vivo
y verdadero. La proyeccion de la forma interior en las formas sensibles refleja un
contacto viviente con la realidad concreta, que se busca continuamente y se hace
expresion de la propia experiencia. De manera que su interpretacion poética del pai-
sajerevela, en la forma de la intuicion y no del concepto, una tonalidad de anticipa-
ci6n originaria en cada lectura. El objetivo de la palabra poética es su fidelidad a la
forma primordial. En este esfuerzo de bisqueda, que sittia al hombre en la integri-
dad de la naturaleza, liberdndolo de toda evasion idealista, v hace posible el descu-
brimiento de lo real, tal vez radique una de las claves de su arte®.

*Para esta humanizacion del paisaje. véase el importante articulo de J. A. Maravall, “Antonio Macha-
do y su interpretacion poética de las cosas”, Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 11-12, 1949, pp. 307-321.
A esta vision del paisaje como retrato del hombre se ha referido también E-Diez-Canedo ensuarticulo,
“Antonio Machado: poeta espanol”, publicado en Ta/ler, Nléxico, 1939, v recogido en su libro péstumo,
Estudios de poesia espariola contempordnea, El Colegio de Néxico. 1965, pp. 49-50.

Para el tratamiento del paisaje dentro de la generacion del 98, véase el estudio de NI" C. Pena, Pintura de
paisaje e ideologia. La generacidn del 98 (2°* ed. . Madrid, Taurus, 1998). Ya Luis Felipe Vivanco senal que la
poesia de Machado tiene un tema tnico, el paisaje, visto a través del ensuefio (en Soledades) o a través de la
realidad (en Campos de Castilla), convirtiéndose en referente esencial de suescritura (Introduccion a la poesia
espariola contem pordnea, Madrid, Guadarrama, 1971, pp. 30-31). En este sentido, véase la antologia machadia-
na, Donde fas rocas sueiian. Antologia esencial (Barcelona, Circulode Lectores, 1999), preparada por J. Narco.

*En la visién poética del paisaje machadiano como movimiento hacia la interioridad y proyeccion de
ésta sobre los objetos contemplados, no hay que olvidar ¢l importante ensayo de R. Alvarez Molina, “Very
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RESUMEN

El concepto de paisaje, desde su aparicién por primera vez en la China del
siglo IV, unido a la poesia, v después en la Europa del Renacimiento, discurre
entre larepresentacién del entorno y el entendimiento como obra de arte. Esta
construccion mental del paisaje, en la que intervienen elementos estéticos v
emocionales, alcanza su punto culminante en el Romanticismo vy entra en cri-
sis con las vanguardias. A partir de entonces, la ambivalencia entre el saboreo
de los sentidos v la verdad de la ciencia no ha dejado de estar presente en la
sensibilidad paisajistica del arte moderno, que valora lo que estd lejos, no lo
que estd cerca y es facilmente reconocible, donde la conciencia no se adhiere
al realismo de los fenémenos, sino que permanece abierta a su dimensioén vir-
tual, cuya alusién se presta mds a una larga bisqueda interior. Como si se preo-
cupara de preservar esta resonancia lejana, manteniendo cierto desapego ante
lo real, la escritura poética de Machdo, con mds frecuencia que en UIlnamuno,
trata de conjugar el espiritu v la naturaleza, encarnando en el paisaje las situa-
ciones animicas vy ahonddndose en una atmdsfera de ausencia, que confiere al
lenguaje una aura de soledad y melancolia.

ABSTRACT

The concept of landdscape, since it first appeared linked to poetry in
fourth-century China and later in Renaissance Europe, has followed a route
between the represcentation of surroundings and understanding them as a
work of art. This mental construct of the landscape, in which aesthetic and
emotional elements are both involved, reaches its eak in Romanticism and
then faces crisis with the avant-garde. From that pointon, an ambivalence as
towhether sense-based enjoyment or scientific truth should govern the sensi-
tivity of modern art to the landscape has never cesased to be present. T'his art
values whatis far away, not which is nearat hand and easily recognized, prefe-
rring consciousness not to be bound by the realism of pehnomena, but rather
to remain open to their virtual side, to allusion more likely to lead to long sear-
ching in the inner self. As if he were concerned to preserve this distant echo
remaining somewhat removed from the real. Machado’s poetic writing, more
often than UUnamuno’s, attempts to bring togehter spirit and nature. It gives
shape in the landscape to states of mind and plunges into an atmosphere of
absence, giving its language an aura of solitude and melancholy.

mirar en la obra poética de Antonio Machado”, en Papeles de Son Armadans, 1, 111, 9 (1956), pp. 241-264. A
él hay que afadir otros estudios sobre el tema v con frecuencia olvidados, como los de Aurora de Albornoz,
Kl paisaje en la poesia de Antonio Machado, Universidad de Puerto Rico, 1959: A. Rodriguez Forteza, La
naturaleza y Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico, Cordillera, 1965; v M. J. Navarro Bermedo, £/ pai-
sajey su interpretacién en la poesia de Miguel de Unaniuno, Antonio Machado y Jucen Ramdn Jiménez, Universi-
dad de Barcelona, 1974. De modo general, es importante el ensavode C. Guillén, “Literatura v paisaje”,
recogido en Malnples moradas (Barcelona, Tusquets, 1998), en donde el paisaje, a partir del romanticismo,
deja de ser simple referencia externa para sugerir un estado de dnimo.
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