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Resumen

Abelardo Linares (1952) es el fundador de la editorial Renacimiento en 1977, que comenz6 siendo
tres anos antes una libreria de viejo establecida en el barrio de Santa Cruz de Sevilla, enriquecida con
la compra de un millén de libros de la coleccién del librero Eliseo Torres de Nueva York. Ademas de
todo ello, su labor poética, objeto de este trabajo, aunque no ha sido su prioridad, esta recogida en
cuatro volumenes con voluntad antolégica que dan cuenta de lo prolijo de sus versos: Mitos: Poesia
reunida en 1979, Sombras en 1986, Espejos de 1991y Y ningtn otro cielo de 2010. El penultimo de
1991, que hoy se analiza, fue Premio de la Critica. En el presente trabajo estudiaremos la poesia de
Espejos y trataremos de proponer el componente de la nostalgia como fundamental para el traslado
del compromiso en la poesia de Abelardo Linares. Trataremos de concluir que es precisamente el
componente nostéalgico el que ayuda a potenciar el compromiso en la poesia linariana y como esta
se constituye entonces como una muestra mas de divergencia, de entre las muchas que ya se han
puesto de manifiesto en las Ultimas décadas, con respecto a las lineas maestras de la llamada Ge-
neracién del 70. Con este andlisis recuperamos también la obra de un poeta parcialmente apartado
del canon de las generaciones para tratar de renovar el interés por su poesia y ayudar a su inclusiéon
paulatina en el discurso sobre la historia de la literatura de finales del siglo pasado.
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Laburpena. Abelardo Linaresek (1952) Renaci-
miento argitaletxea sortu zuen 1977. urtean. Ar-
gitaletxe hori hiru urte lehenago liburu zaharren
liburu-denda bat zen, Sevillako Santa Engracia
auzoan kokatua, eta, urte batzuk geroago, Li-
naresek aberastu egin zuen Eliseo Torres New
Yorkeko liburu-saltzailearen bildumako milioi bat
liburu erosita. Linaresek, gainera, lan poetiko es-
kerga egin du —hori da lan honen xedea-, nahiz
eta ez den bere lehentasuna izan. Lan poetiko
hori bere bertso-sormena zeinen emankorra izan
zen erakusten duten lau liburutan dago jasoa, an-
tologia bat osatuz: Mitos: Poesia reunida, 1979;
Sombras, 1986; Espejos, 1991; eta Y ningun otro
cielo, 2010. Azken-aurrekoak, 1991koak, Kritika-
ren Saria jaso zuen, eta hori da orain aztertuko
duguna. Lan honetan, Espejos liburuko poesia
aztertuko dugu, eta saiatuko gara nabarmentzen
ezen, gure ustez, nostalgia izan zela Abelardo
Linaresen poesiaren konpromisoaren funtsa.
Saiatuko gara ondorioztatzen osagai nostalgikoa
dela, hain zuzen, Linaresen poesian konpromisoa
indartzen laguntzen duena eta, ondorioz, poesia
hori dibergentziaren beste erakusgarri bat dela,
azken hamarkadetan agerian jarri diren beste
asko bezala, 70eko belaunaldia delakoaren lerro
nagusiei dagokienez. Analisi honekin, gainera, be-
launaldien kanonetik partzialki aldendutako poeta
honen lana berreskuratuko dugu, bere poesia-
rekiko interesa berritzen saiatzeko eta joan den
mende amaierako literaturaren historiari buruzko
diskurtsoan pixkanaka sartzen laguntzeko.

Gako hitzak. nostalgia; memoria historikoa; poe-
sia konprometitua; 70eko belaunaldia; kanona.

1. Introduccién

Abstract. Abelardo Linares (1952) is the found-
er of the publishing house Renacimiento in
1977, which began three years earlier as an
old bookshop established in the Santa Cruz
district of Seville, enriched by the purchase of
a million books from the collection of the New
York bookseller Eliseo Torres. In addition to all
this, his poetic work, the subject of this work,
although it has not been his priority, is collected
in four volumes with an anthological purpose
that give an account of the prolixity of his vers-
es: Mitos: Poesia reunida in 1979, Sombras in
1986, Espejos in 1991 and Y ningun otro cielo
in 2010. The penultimate one from 1991, which
is analysed today, won the Critics’ Prize. In this
paper we will study the poetry of Espejos and
try to propose the component of nostalgia as
fundamental for the transfer of commitment in
the poetry of Abelardo Linares. We will try to
conclude that it is precisely the nostalgic com-
ponent that helps to transfer the commitment
in Linares’ poetry and how this is then consti-
tuted as one more sign of divergence, among
the many that have already become evident in
recent decades, with respect to the main lines
of the so-called Generation of the 70s. With this
analysis we are also recovering the work of a
poet who has been partially removed from the
canon of the generations in an attempt to re-
new interest in his poetry and to help its gradual
inclusion in the discourse on the history of liter-
ature at the end of the last century.

Keywords. Nostalgia; historical memory; com-
mitted poetry; 70s Generation; canon.

Abelardo Linares (1952) es el fundador de la editorial Renacimiento en 1977,

que comenz6 siendo tres afios antes una libreria de viejo establecida en el barrio
de Santa Cruz de Sevilla, enriquecida con la compra de un millén de libros de la
coleccién del librero Eliseo Torres de Nueva York. La editorial Renacimiento, que
contaria con el sello editorial Espuela de Plata desde 1999 (Cullell, 2017), tuvo
una revista asociada titulada Calle del Aire desde 1978, que también se convirtié
en sello editorial de una colecciéon de poesia del mismo titulo que, inaugurada por
Rafael Alberti ese mismo afio, publicd, entre otros, poemarios de varios autores
jovenes de la generacion del sesenta como Aquilino Duque o Rafael Montesinos.
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Ademas de todo ello, la labor poética de Abelardo Linares, objeto de este tra-
bajo, aunque no ha sido su prioridad, esta recogida en cuatro volimenes con vo-
luntad antoldgica que dan cuenta de lo prolijo de sus versos: Mitos: Poesia reuni-
da en 19791, Sombras en 1986, Espejos de 1991 y Y ninguin otro cielo de 20102
El pentultimo de 1991, que hoy se analiza, fue Premio de la Critica. Ademas de esos
libros el poeta cuenta con el titulo Panorama de 1995 y en 2013 presentd, , un
dltimo poemario titulado En el mismo rio: 24 poemas de Abelardo Linares en el
festival cultural riojano «Agosto Clandestino» en el que recogia poemas de toda su
trayectoria con reescrituras y afiadiduras de madurez®. En este sentido, en 1993,
José Lupidnez escribia en la revista Insula lo siguiente:

La distancia entre libro y libro y el total de su poesia editada, que supera
minimamente el centenar de poemas, hace pensar en un riguroso proceso de
seleccion, del que se salvan las piezas mds logradas, aquellas que finalmente for-
man el cuerpo de sus titulos. Estos, por su parte, hacen gala de un nominalismo
esencializador y se erigen con suma desnudez, [...] subrayando una totalidad
significativa que no requiere matices, lo que nos lleva a pensar en una posible
concepcion purista de lo literario [...] (Lupidnez, 1993: 19).

Abelardo Linares conocié6 la poesia de Francisco Brines a los 19 afios, tal y
como relataba en un coloquio de la Biblioteca Nacional de Espaiia de 2019 en
torno al poeta valenciano recientemente fallecido. Se convirtié, segtin sus propias
palabras, en su «poeta preferido de los poetas vivos». Ello se deja sentir en sus
versos de ese Espejos (1986-1991). Por su parte, en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Brines habia incluido una presentaciéon de Mitos en el nimero 387 de
septiembre de 1982 titulada «El clasicismo generacional de Abelardo Linares»
donde precisamente se ponia de manifiesto que la poética del sevillano estaba
mas en la linea de la generacion poética inmediatamente anterior que de la que
le correspondia por fechas de publicacién:

La lectura del primer libro de Abelardo Linares nos sitiia, de entrada, a su
autor en una posiciéon aparentemente marginada respecto de su generacién.
Esta irrumpié en la escena literaria con signo, que a algunos pudo parecer es-

! Reeditado y ampliado en el aiio 2000 en la editorial Comares, incluia también Sombras, Espejos,

y Panorama, asi como una nueva seccion titulada «Soleares» y otra de «Poemas dispersos».
2 En la poética incluida en la antologia de José Luis Garcia Martin, Las voces y los ecos (1980),
Linares daba cuenta de un Homenaje a Gil-Albert publicado en edicién privada en 1978 en el que
parece que habia una serie de cuatro poemas titulada «Los frutos», ademds de un ensayo sobre la
obra de Gil-Albert.
Editorial Ediciones del 4 de agosto, nimero 132 de la coleccion Planeta Clandestino, con notas
de José Luis Pérez Pastor.

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 22 /2022 69



Maria Eugenia Alava Carrascal

candaloso por la resolucién con que lo hacia, de ruptura. [...] Si hubiera que
unirlas todas [las caracteristicas de esa nueva poesia] en un componente iguala-
dor, que pudiera servir lo mismo a todas ellas, cabria hablar de un movimiento
generacional que resucitaba profusa e indistintamente la «tradicién de la van-
guardia», tradicién que podia ser en alguna ocasién de ayer mismo, como es el
caso de algunos cultivadores hispanos del vecino «telquelismo»*. Pues bien, el
libro de Linares, significativamente denominado Mitos, es de un afinado y ro-
tundo clasicismo, y viene a plantearnos desde otros supuestos el entendimiento
de esta generacion, ya que su heterodoxia con respecto a esa «tradicién de van-
guardia» es clamorosa y muy a tener en cuenta, ya que no es en este aspecto
un libro insular, sino un componente mas de un curioso y atractivo archipiélago
(Brines, 1982: 689)

En ese mismo coloquio de la BNE mencionado antes, Linares sefialaba que,
en efecto, la Generacién del 50 fue la tltima generacién «candnica» del siglo
pasado, lo cual es significativo también en lo que respecta a su propio estilo,
comprometido, en la linea de esa generacion del medio siglo; a pesar de que Luis
Garcia Martin le incluyese en Las voces y los ecos (1980), antologia que incluia
nombres de poetas que se han dado en llamar «de los 70»° y cuyas poéticas, aun-
que excedian el estilo novisimo veneciano que habia poblado la poesia especial-
mente durante la primera mitad de los afos setenta, también se organizaban, en
cierto sentido, en torno a él (Lanz, 2011: 91):

Pero no todos los poetas de la generacion del setenta pueden ser encuadra-
dos bajo los rétulos de neodecadentismo y experimentalismo. Existen ademas
aquellos otros que, aunque han empezado a publicar en estos mismos afios, se
encuentran -citamos a José Olivio Jiménez®- «mds interesados en aprovechar y
llevar con personalidad y de manera original a sus dltimas consecuencias, los
principios mds sélidos de la hornada anterior, a la cual casi pertenecen por lo
demids, que en sumarse con alegria y oportunismo al carro bullanguero, superfi-
cialmente brillante y exitoso de los ‘nuevos’». (Garcia Martin, 1980: 40)

En el presente trabajo, estudiaremos la poesia de Espejos y trataremos de
proponer el componente de la nostalgia como fundamental para el traslado del
compromiso en la poesia de Abelardo Linares. Contextualizaremos en un pri-
mer apartado las claves de ese «compromiso» en los poetas de la generacion

4 Tel Quel fue una revista de vanguardia impulsada por Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier que
se public6 en Francia entre 1960 y 1982 y en la que colaboraron, entre otros, Derrida y Foucault
con articulos de critica literaria.

Palomero, Mari Pepa (1987). Poetas de los 70. Hiperion.

¢ Cita de Diez aiios de poesia espaiiola, Insula, 1972, p. 408.

o
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de Linares que algunos criticos que han tratado el periodo han identificado
al alimé6n de las expresiones mds culturalistas de la poesia novisima. Evalua-
remos también los ejes temdticos fundamentales de la poesia del sevillano a
través, sobre todo, de Mitos y de Sombras. Finalmente, trataremos de concluir
que es precisamente el componente nostilgico el que ayuda a potenciar ese
compromiso en la poesia linariana y cémo esta se constituye entonces como
una muestra mas de divergencia, de entre las muchas que ya se han puesto
de manifiesto en las ultimas décadas, con respecto a las lineas maestras de la
llamada Generacion del 70. Con este andlisis, también recuperamos la obra de
un poeta parcialmente apartado del canon de las generaciones para ayudar a
su inclusién paulatina en el discurso sobre la historia de la literatura de finales
del siglo pasado.

2. Los poetas de la generacion de los 70 y los tres ejes tematicos
de la poesia de Abelardo Linares

Se ha discutido largamente la cuestién del «compromiso» poético entre los
poetas calificados comtinmente de «novisimos»’. El hecho es que, efectivamente,
la desorientacién que se vivia durante los cinco tltimos afios de dictadura en Es-
pafia y desde los movimientos estudiantiles del afio 1968, se materializé en una
poesia psicodélica, barroca en muchos casos, que daba cuenta de una desorien-
tacion esquizofrénica a caballo entre la denuncia y una democracia que parecia
que iba a instaurarse sin todas las consecuencias®. Las opciones poéticas para
responder a esos afios posmodernos de cambio continuo fueron muy diversas en-
tre los autores y no puede caracterizarse tampoco linealmente dentro de la obra
completa de cada uno de ellos.

Si que puede traerse a colaciéon una de las caracteristicas fundamentales que
parece que fue aglutinando las voces de los poetas que poco a poco iban acercin-
dose a la madurez —i.e. Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Manuel
Vazquez Montalbdn, Pere Gimferrer, etc.— y aquellos que, siendo mds jévenes

Angel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generacién poética, 1999; Luis Garcia
Jambrina, La otra generacion poética del 50, 2009; José Luis Garcia Martin, La segunda gene-
racion poética de posguerra, 2010; Juan José Lanz, Nuevos y novisimos poetas en la estela del
68, 2011; Remedios Sianchez, Asi que pasen treinta anos: historia interna de la poesia espariola
contempordnea (1950-2017), 2018; por citar solo algunos de los trabajos clave que mencionan el
asunto.

Méndez Rubio, Antonio. (2004). Poesia 68: para una historia imposible. Escritura y sociedad
1968-1978. Biblioteca Nueva.
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y heredando una «acumulacién»® de tendencias de las generaciones anteriores,
llegaron a conclusiones similares en torno a la individualidad —i.e. Justo Jorge
Padrén, Andrés Sanchez Robayna, Julio Alfonso Llamazares, Roger Wolfe, etc.—.
En efecto, la visién personal se erguia como un nicleo necesario para hacer fren-
te a la realidad desde la cosmologia poética y los resultados podian ser diversos:
desde la beligerancia hasta el silencio, pasando por la experiencia como vivencia
necesaria. En este sentido, la obra de Abelardo Linares, tal y como €l mismo la
definié respondiendo a las preguntas de la antologia de Luis Garcia Martin en
Las voces y los ecos era, efectivamente, muy personal: «Me resultaria un tanto
impudico decir qué es lo que pienso que pueda ser la poesia, cuando a lo més que
puede aspirar uno es a saber qué es la propia poesia» (Linares apud. Garcia Mar-
tin, 1980: 294). Y ese personalismo, ese «compromiso critico» a fin de cuentas al
que nos referiremos en adelante, estaba llamado, en algunos casos, a la introspec-
cién y en otros a la denuncia colectiva mas explicita. José Luis Pérez Pastor, en
su introduccién a En el mismo rio decia lo siguiente: «[...] este autor vibrante,
seco, sentido, en el que la poesia crepita y la cultura late desde el cdlido cobijo
que le dan las paginas del mundo de los libros» (Pérez Pastor apud. Linares, 2013:
5). Describia con esos dos adjetivos, seco y sentido, dos polos muy exactos de la
poesia de Linares que efectivamente completan una poética heterogénea que a
veces destaca por simbolista y otras por conceptual; conectadas a menudo las dos
categorias, respectivamente, con un compromiso mas introspectivo y con una
denuncia mds bien colectiva.

Los tres grandes ejes temiticos fundamentales de la poesia de Linares son:
el amor, la mitologia y el culturalismo. Dentro de esas tres corrientes fundamen-
tales, se encuentran diferentes matices como puede ser, y habitualmente es, el
desamor'’, la mitologia colectiva de su época y de la anterior, y las referencias
simbdlicas surrealistas como reflejo tacito de otras corrientes poéticas mas barro-
cas. El compromiso de que habldbamos mds arriba se configura entonces en esos
diferentes Ambitos temdticos y se traslada a través de accidentes poéticos que, en
cada caso, asisten a configurar esas esferas conceptuales.

Asi, el tema del amor estda muy claramente representado en Mitos'!, y viene a
menudo ligado al desamor. El simbolismo, casi neopopularista del 27, prima para

9

Tomo el marbete de Lanz, Juan José (1994). La llama en el laberinto. Regional de Extremadura.
En una resefia sobre Y ningun otro cielo, Juan Carlos Abril afirmaba lo siguiente en torno
a este eje temdtico en Linares: «Podria decirse sin ambages que Y ningiin otro cielo es un
libro de amor, pero no sélo eso, porque el amor no esti concebido aqui como una recurrencia
endogdmica sino que es precisamente todo lo contrario, se expande hacia fuera de manera
exogamica, espoleando otros temas que van girando en torno a esta materia central» (Abril,
2011: 34).

11 Nos referimos con Mitos a los poemas que se recogian en la primera edicién del libro.

10
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trasladar estos conceptos. Buenos ejemplos de ello encontramos en el poema
«Mir6 la tarde y la sinti6 cansada» de Sombra cautiva:

Mir6 la tarde y la sintié cansada.
Demorandose lenta en los almendros,
entre hojas sumida su luz triste
de llama que a si misma se devora.
Y la memoria, en ésa, de otras tardes
turb6 su corazén. Rendido el cuerpo
sobre la hierba oscura, sollozaba.
Era el amor. Y al conocerlo supo
que habia envejecido, que ya nada
calmaria su sed. Y odi6 la vida
con el turbio rencor de quien ignora
amarle demasiado.
[...]

(Linares, 2000: 20)

Se puede ver también como la melancolia aparece desde muy pronto en la
poesia del sevillano. Se entiende con un sentimiento que potencia la pérdida y
se establece como una clave para evaluar lo que se tiene y lo que se ha perdido.
Es muy explicito para ilustrar ese planteamiento el comienzo del poema «Inno-
vacién y elegia»: «A vosotros, recuerdos de otros dias, / inextinguida luz, secreta
trama / que no acierto a aclarar y que me apresa/ en sus inextricables laberintos,
/ os convoco esta noche. [...]» (Linares, 2000: 21). Otro poema de Sombras, «Vie-
jo jardin bajo la lluvia», esta claramente en la misma linea:

Arrasados jardines mojados por la lluvia
te devuelven ahora su olor a rosas muertas,
su fria tierra htiimeda, su silencio de fuentes.
Mutiladas estatuas y un cielo sin palomas
sellan el territorio donde alzaste tus suefos.
<No fue un jardin acaso, no fue tuya tu vida?
Diluvia en la memoria y bajo el aguacero
crepita la alameda mientras el viento esparce
rojizas hojas secas sobre la tarde oscura.
Templetes y glorietas donde el amor fue un juego,
un puiial sonriente, injuriados de musgo,
y dspero amargo, acompafian tu sombra.
[...]

(Linares, 2000: 81)

Veremos a continuacion todas las posibilidades del concepto.
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La mitologia colectiva es también una gran constante en la segunda, tercera,
cuarta y quinta seccién de Mitos. Francisco Brines se referia a estas referencias a
la tradicién literaria anterior en su articulo de 1982 para Cuadernos Hispanoa-
mericanos cuando afirmaba que en la poesia de Linares «[s]e conoce bien todas
las tradiciones, [y] [se] ha elegido la que parece convenirle mds, y [el poeta] ha
querido que los lectores percibiéramos que esa tradicién era libremente escogida.
[...]. No se trata, pues, de seguir perezosa y epigonalmente una estética anterior,
si no que conociendo y valorando como lector los modelos que siguen la mayoria
de sus compaiieros, elige otros desde su libertad» (Brines, 1982: 690). Efectiva-
mente, la mitologia colectiva incluye tanto las referencias compartidas con el
resto de poetas, en las secciones impares, como a los propios compafieros que
se mencionan a menudo como parte de un cosmos colectivo significativo —en las
pares—; una suerte de amplia poética generacional que va desde la generacién del
27 hasta la generacién del medio siglo. En su mayor parte, esa mitologia se trans-
mite a base de referentes concretos, extratextuales, que se convierten en actantes
de los poemas, ademis de ser referencias intertextuales en si mismas puesto que
en su mayoria se trata de dedicatorias y homenajes explicitos. El compromiso
del sujeto lirico con su tradicién cultural asumida es la consecuencia necesaria
de ese despliegue de referentes en estos casos. Buenos ejemplos los encontramos
en la primera seccion de «Evocaciones y homenajes» donde el poema «Estampa
nocturna», dedicado a Cernuda, reza:

La lluvia en los cristales
golpea. Su quejido
de ala enfebrecida
acuerda sus latidos

a la noche. Cansancio
en sus ojos de nifio.
Con languidez aparta
su mano los visillos

y tras ellos el mundo
se abre. Embelesado
mira c6mo las sombras
le devuelven lo amado.

(Linares, 2000: 29)

En este poema encontramos ademds un elemento simbdélico que es muy ha-
bitual en Linares. Se trata del laberinto. Si empleamos la definicion de Cirlot del
simbolo que se encuentra dentro del simbolo del hacha, encontramos que su
atributo principal es: «El laberinto expresa el mundo existencial, el peregrinaje
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en busca del centro» (Cirlot, 1992: 234). Muy en relacién con ello, estd el simbolo
de la sombra en el poeta sevillano que da incluso titulo a su segunda recopilacion
antoldgica. Efectivamente, los dos parecen las puntas de un mismo cabo que se
enrolla en torno a una busqueda introspectiva de un sujeto que se encuentra per-
dido en su memoria y que se proyecta hacia el exterior para reclamar aquello de
lo que adolece. Ramén Pérez Parejo en Metapoesia y ficcion: claves de una reno-
vacion poética también planteaba que el jardin, entendido a veces como espacio
simbolico laberintico del interior de los poetas, se convertia en recurrente entre
los poetas de la generacion del 68 (Pérez Parejo, 2007: 366); y hemos visto como
el jardin es practicamente sinénimo del laberinto en los poemas linarianos ante-
riores. Ambos simbolos entonces, el laberinto y la sombra, asisten a una de las
tesis principales de este trabajo: la poesia de Abelardo Linares es una poesia de
la pérdida. El problema, como veremos en las conclusiones, es que no es posible
discernir si la pérdida se entiende como critica o como necesidad o como ambas
cosas y, en ultimo término, si se asume en clave positiva o como una tragedia.
Los dos tltimos versos del poema citado anteriormente asisten con el oximoron
a alimentar esa duda. Y el poema «Silenciosa memoria» que cierra Sombras esta
en la misma linea:

Silenciosas muchachas, vida mia en mi vida,
cegada estd la fuente y el ayer es un muro.
Vaga sombra en la noche, vago por los jardines
buscando aquel templete que erigiera mi dicha.
<Qué embeleso, qué filtro mago, qué bebedizo
me retiene en la orilla de la verdad que fuisteis?
[...]

(Linares, 2000: 89)

El culturalismo prima en las secciones impares de Mitos. En el citado articulo
de Brines para Cuadernos Hispanoamericanos, €l poeta y critico describia Mitos
en los siguientes términos:

[...] la importancia que en esta poesia adquieren, por su abundancia y manejo que
de ellas hace, las referencias culturalistas. [...] El componente culturalista [...] ad-
quiere una importancia tan grande que parece desplazar a la vida misma, aunque
en los casos mejores lo que ocurre, y asi sucede también en esta poesia, es que la
vida se estd expresando a través de esas referencias culturales. (Brines, 1982: 689).

El componente estd en estrecha relacion con esa llamada mitologia colectiva de
referencias culturales asumida que comentdbamos mds arriba, pero se concretiza
en términos concretos que hacen gala especifica de las referencias culturales para
incorporarlas al propio discurso poético y complejizarlo. También ocurre, como
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menciondbamos antes, que a veces las referencias a corrientes anteriores ocurren
de forma tdcita y se concretan en un simbolismo en clave surrealista que retrotrae
tanto a la poesia finisecular francesa del siglo XIX como a la vanguardia parisina de
los afios veinte del pasado siglo. La tradicion modernista espariola, quizas la mas
decadentista, también se percibe en esos momentos de simbolismo exacerbado.
Buen ejemplo de culturalismo explicito es el poema «Orfeo» de Mitos que reza:
«Por celeste favor penetré al Hades. / Y no temié mi afdn al Can Cerbero / con su
triple cabeza babeante, / ni se agoté mi 4nimo a la vista de aquellos que murieron
y allda moran / con el rostro borrado y en zozobra» (Linares, 2000: 43). Y, por otro
lado, el poema «Un joven poeta compone versos hacia 1965» es claro ejemplo de
una referencia técita a una tradicion surrealista heredada: «Eres joven. Por la ven-
tana abierta / entra la brisa de julio y te estremece / sentir el fresco aliento de la
noche.» (Linares, 2000: 69). El concepto de compromiso es, en este caso, similar al
que encontrabamos en el caso de la mitologia compartida y se potenciara a través
de la clave de la nostalgia en Espejos, tal y como veremos a continuacion.

3. La nostalgia de los poemas recogidos en Espejos

En el mismo coloquio mencionado en la introduccién de este trabajo, Linares
mencionaba que su conocimiento de la poesia cernudiana habia sido de gran inte-
rés para su propia obra durante sus comienzos poéticos. De hecho, el nombre de
la coleccion Calle del Aire hacia referencia a la residencia del poeta del 27: «Tanto
Fernando Ortiz como yo somos muy cernudianos. Ademads, suena bien y tiene algo
de surreal, una calle del aire. Es un titulo muy afios 20, como ‘Caballo verde para
la poesia’» (Linares, 2021). Efectivamente, la probable lectura intensa de La reali-
dad y el deseo de 1964 parece dejarse sentir especialmente en Mitos, pero no solo.
Lupidnez apuntaba esa lectura para Sombras (Lupidnez, 1993: 20) y desmentia
ademas la diatriba que se habia originado al respecto con Emilio Barén a raiz de su
articulo de 1985 para la revista Fin de siglo: «Pitos y flautas: la poesia de Abelardo
Linares», en el que habia denunciado lo impostado del cernudianismo de Linares.
La impronta andalucista de Cernuda estd presente en la poesia de Linares no solo
porque él también es un poeta sevillano, sino por una decidida voluntad propia de
emplear el simbolismo como uno de los ejes centrales de sus versos. El simbolismo
mds naturalista, mds paisajistico y practicamente neopopularista si se quiere, se
puede encontrar en Espejos y asiste a la construcciéon del cosmos propio que se
crea en el poemario. Asi, el compromiso de que habldbamos antes se dulcifica a tra-
vés de imagenes-simbolos que van generando un paisaje interior propio, introspec-
tivo, que estd llamado a bucear en la realidad desde una posicién de individualidad
muy personal. Este rasgo es habitual ademas en muchos de los poetas mas jévenes
que comenzaban a publicar durante la segunda década de los afios setenta (Ville-
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na, 1986: 34), que comenzaron a marcar ya un nuevo camino hacia las diferentes
opciones que en los ochenta dej6 sentir esa nueva intencién de individualidad; un
cambio estético que se produjo alrededor de 1977 tanto en los poetas mds maduros
como en los nuevos autores (Lanz, 1998: 264). Recuperando de nuevo las palabras
de Lupidnez, el critico abordaba Espejos en los siguientes términos al inicio de una
critica muy dura, pero que en su esencia puede asistir a los planteamientos de este
trabajo: «De manera general se ronda la dimensién mdgica, unos limites que van
mds alld de la vida real» (Lupidnez, 1993: 20).

El sentimiento de nostalgia se plantea como afiadidura al anélisis de la experien-
cia poética en si misma que se funde con el poeta, como creador y vividor del poema
al mismo tiempo. Como si la diatriba comunicacién-conocimiento de los poetas
del cincuenta en Laye se hubiera llevado al extremo. Y quizas se puede entender
también como una nostalgia que surge de la entrada en la madurez vital, ademas
de esa busqueda de la solidificacién de la madurez expresiva. Lupidnez, de nuevo,
lo entiende asi: «Hay [...] por encima de todo mucho cansancio, mucha decepcién
y angustia y suefios incumplidos y melancolia y desarraigo de salén» (Lupianez,
1993: 20); en este caso, parece mds bien un desarraigo necesario, fruto de un entor-
no esquizofrénicamente posmoderno. Los ejes teméaticos fundamentales que anota-
bamos en el apartado anterior se mantienen en el libro y la nostalgia los potencia
todos en este caso. Ejerce como elemento catalizador de la imagineria del amor, de
la mitolGgica y de la culturalista a modo de wasted land eliotiana donde todos los
valores importantes para el sujeto lirico en esos tres ambitos se han perdido o se en-
cuentran en un momento de debilidad. La pregunta final es si esa nostalgia y la con-
secuente denuncia de la desmemoria se plantea en clave de beligerancia o se trata
mas bien de una critica desde el agotamiento. Lo desarrollamos a continuacién.

En Espejos, el amor y el desamor aparecen como conceptos protagonistas in-
discutibles de la segunda seccién. Cierto neopopularismo esta presente en el caso
de estos poemas y el compromiso personal de la experiencia del sujeto lirico ocu-
rre en clave de introspeccion. La nostalgia por el amor perdido o potencialmente
agotado es lo mas evidente en este caso como ilustra el poema «A unos ojos»:

[...]

Pero si solo es juego o es despecho,

en esa luz de stibito relampago

que enciende tantas veces tu mirada,
quiero quemarme asi si asi me miras,
pues no existe el ayer ni importa el luego

(Linares, 1991: 30)

«Noche del sentido», que le sigue en el libro, esta exactamente en la misma
linea: «Como cuchillos fueron nuestros besos / en tanta sombra hiriéndonos ca-
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llados. / Vida o muerte nos dimos muchas veces, / tan ebrios de aquel vino con
ceniza / que la luna vertia en nuestro pecho» (Linares, 1991: 31).

La «mitologia colectiva» también aparece en Espejos a pesar de que en Mitos lo
hiciese de forma mds clara. Ocurre que el surrealismo tifie toda la seccién tercera
del libro, que es la mds mitolégica en el sentido planteado ahora. Pero la experiencia
personal, el compromiso del sujeto poético, se hace en este caso en clave de denun-
cia compartida, mads critica y mds explicita. Y el simbolismo surrealista parece ser
simplemente un adorno necesario para mantener la poeticidad de los versos; tam-
bién, asiste en su caso al componente implicito de la nostalgia que venimos anali-
zando. En un articulo para Nueva Estafeta de 1979, Aquilino Duque evaluaba Mitos
en los siguientes términos, validos en este caso para ilustrar lo anterior en esencia:

No es un capricho ni un azar el que un poeta andaluz ponga a la Gorgona en
la contraportada de su libro. Si el pueblo andaluz es culto es porque es antiguo,
y es antiguo porque tiene unos origenes mitolégicos. El pueblo andaluz nace
precisamente de la cabeza de Medusa. Cuando ésta cae cercenada por la hoz de
Perseo, surgen un caballo, Pegaso, y un gigante, Crisador, el héroe de la falcata
de oro, cuyo hijo, el tricérpore Geridn, reina y cria toros colorados en las ma-
rismas de Tartesos. He aqui por qué este joven poeta que es Abelardo Linares es
un poeta antiguo. (Duque, 1979: 68)

Pero, ademads de esa mitologia en clave de tradicion helénica de las secciones
impares de Mitos, en Espejos encontramos sobre todo referencias a los compa-
fieros poetas y es precisamente en ellas en donde surge el compromiso de forma
mas evidente. Citando de nuevo a Duque: «Abelardo Linares convierte aqui en
mito todo cuanto toca, es decir, que como dice Mircea Eliade, sacraliza el tiempo
y el espacio» (Duque, 1979: 68). Y la nostalgia, ademds, es clara en estos pasajes
y es un componente fundamental para transmitir la critica. Lo que se olvida,
se pierde. Asi leemos en tres poemas que parecen estampas sacadas de novelas
como La Colmena, Los Ilusos, o La noche que llegué al Café Gijon'*:

El café con espejos
Era un café y estdbamos charlando.
Un extrafio café de gigantescas sillas
con unos veladores diminutos.
A nuestro alrededor rostros borrosos
0, mds exactamente, unos hombres sin rostro;
y asf no me extrafé aquel local de espejos infinitos.
[...]
(Linares, 2000: 164)

12 Camilo José Cela, Rafael Azcona y Francisco Umbral, respectivamente.
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La fiesta

En la sala que ardia, bajo un techo
a punto de caer envuelto en llamas,
entre desconocidos invitados,
impasibles, ajenos al incendio
que todo lo invadia, levantamos
al aire ardiente y denso nuestras copas
y con fuego brindamos por el fuego,
mientras alrededor seguia la fiesta.
[...]

(Linares, 2000: 166)

El salén veneciano

Bajé las escaleras vy sali.
Era de noche. Caminé por las calles que no reconocia, interminables
y desiertas. Al fin encontré un sitio
abierto. Era un café con grandes puertas,
como invitando a entrar, y asi lo hice.
subi hasta un sal6n iluminado
por inmensas arafias de luz fria.
Muchos rostros me eran conocidos,
pero no me detuve. |...]
[...] A mis espaldas
alguien me llam6 por mi nombre (eso crei),
pero no contesté ni volvi el rostro
porque yo estaba muerto y no queria
que nadie a quien hubiera un dia amado
pudiese darse cuenta con apenas
estrecharme la mano o ver mis ojos.
[...]
(Linares, 2000: 170)

El culturalismo es quizds el componente, como tema en si, menos presen-
te en Espejos. La nostalgia, inherente a todo el libro, empaiia en este caso las
referencias a la tradicion, tanto explicitas como implicitas, y el cansancio y la
reflexion sobre el pasado llevan al sujeto lirico a presentarse hastiado y a ofrecer
solo los restos de lo que un dia fue también como agente cultural. En este caso,
el compromiso lirico emana tanto del interior del poeta como del conjunto social
en el que se ha desarrollado su trayectoria.

Por qué no, entonces, entender este componente nostalgico, tan recurrente
en Espejos, como una recuperaciéon de la memoria en clave de compromiso. O
«mads bien se trata de una ausencia de compromiso? El poema «Anatomia de la

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGIA Y DIDACTICA DE LA LENGUA, 22 /2022 79



Maria Eugenia Alava Carrascal

melancolia», que resulta practicamente un resumen de la primera seccion del
libro, parecia plantear ya esa duda:

Alegra el corazon haber vivido,

y no importa del todo que el pasado

no sea ya otra cosa que pasado.

Si nos quem6 la llama del vivir,

su huella es una herida hecha de orgullo
y de melancolia.

Pues vivimos

una vez como nadie (ni siquiera
nosotros mismos) vivird de nuevo.

(Linares, 2000: 143)

El vacio de una época frivola tefiida de grandes cambios con sus consecuen-

tes inconsistencias histéricas bien podria haber dado lugar a una conformacion
del yo poliédrica, con muchas aristas, que denuncia la falta de direccién moral y
ética de su tiempo. Algo asi parece entenderse también, mds adelante, en el «Ve-
locisimo» de Panorama: «Toda lentitud tiene algo de muerte. / Todo cuerpo en
reposo ensaya una postura de cadaver. / La perfecta quietud es algo inquietante»
(Linares, 1995: 11). Pero manifestar la falta de compromiso explicito por parte
de una generacion es, de hecho, una de las grandes formas de compromiso y efec-
tivamente hay muchas maneras de plantearlo. En el articulo de Insula ya citado
muchas veces se decia lo siguiente:

[en] [...] el poema siguiente, «Hotel reforma. Habitacién 952», [el] milagro mul-
tiplicador nos depara a un Abelardo Linares que es encarnacién de la mismisi-
ma Trinidad. En efecto, tras mirar el poeta desde la ventana observa enfrente
una habitacién idéntica a la suya en la que se oficia un macabro ritual sangrien-
to. Pero lo mds admirable de todo es el final cinematogrifico con relampago
incluido, que alumbra la escena: «]...] los rostros de los tres hombres eran el
mio». (Lupidnez, 1993: 20)

Quizés esa formacion de un sujeto lirico fragmentario no sea mas que una

metéfora de la volatilidad del ser cuando su luz de faro verde queda tan lejos que
pricticamente ni se ve. Francisco Brines, por su parte, reflexionaba sobre el olvi-
do de la poesia de Linares en Mitos, en clave de aceptacion positiva:

80

El libro esta escrito, por cuanto trasmina, desde la soledad, y testimonia rec6n-
ditamente una pérdida esencial; se trata, dicho con palabras del mismo poeta,
de una sombra cautiva, cautiva de un pasado en el que si debié de existir el
amor, o su inminencia. Estos condicionamientos vitales han ido creando una
posible metafisica, en la que se reconoce una cierta aceptacion del fin absoluto
de la muerte, y con ella del olvido, el cual es vigorosamente deseado, pues sélo
él podra abolir el temor, la angustia y el deseo. (Brines, 1982: 691)
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Sin ir tan lejos, i.e. sin afirmar que el olvido le resulta al poeta una con-
secuencia necesaria, muy comodamente asumida o incluso deseada®, si parece
claro que efectivamente la tinica manera de denunciar el olvido en Espejos es
asumiendo que, necesariamente, ocurrira. Dejando para las conclusiones de este
trabajo el intento de resolucién de todas las preguntas que venimos planteando,
convendria cerrar este andlisis con unos versos del poema de Sombras titulado
precisamente «La nostalgia» como transicién para ilustrar las aristas de ese sen-
timiento planteadas por el poeta en el cénit de su trayectoria:

La nostalgia
Como agua vertida
en un vaso sin fondo,
la nostalgia,

Si atin es el deseo
lo que el tiempo deshace
silencioso.

Y mientras él perdure
anidado en la carne,
nada muere,

Sin que por ello viva,
pues reino de las sombras
es la ausencia.

[...]
(Linares, 2000: 99)

4. Conclusién

Hemos visto como en la poesia de Abelardo Linares aparecen tres ejes te-
maticos fundamentales que se mantienen, en mayor o menor medida en cada
caso, en todos sus libros: el amor, la mitologia colectiva y el culturalismo. Hemos
podido estudiar también la aparicién del componente simbolista en los tres ejes
tematicos y hemos planteado que ese componente es parcialmente distinto en

13 Si que nos confirma el pasaje, de nuevo, que el tema de la nostalgia y el olvido son constantes
en la poesia de Linares, incluso desde sus primeras producciones poéticas, aunque, l6gicamente,
se fuesen potenciando a medida que avanzaba en su carrera, al alimén también de una evolucién
l6gica de su flecha vital.
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cada uno de ellos. También hemos constatado c6mo, en conjunto, el equilibrio
que aporta a la poesia del sevillano hace de ella una poesia clasicista, empleando
la terminologia de Francisco Brines, que la separa de la experimentacién formal
a que sometieron los versos una gran parte de autores de la Generacion del 70.
También hemos planteado que, en esa diferencia con su generacion, el elemento
del «compromiso» es fundamental y es también una clave compartida con algu-
nos de sus compaiferos.

Posiblemente podamos considerar la nostalgia como el elemento clave para
entender ese compromiso ausencia que se trasluce en todos los temas transver-
sales que pueblan la poesia de Abelardo Linares; y, en especifico, en Espejos.
Hemos visto también como ese sentimiento estaba presente desde el inicio de
la poética de Linares, pero se resemantiza en clave critica a medida que avanza,
haciéndose cada vez mads patente una denuncia colectiva. El compromiso nace de
la experiencia y es practicamente extrasensorial, a la vez que se origina en el in-
terior del sujeto. Un tipo de planteamiento critico que, por poco beligerante, pasé
practicamente desapercibido en muchos poetas que desarrollaron sus versos en
la época de la experimentacion y del cansancio generalizado que habia traido
consigo la poesia social.

La sutileza de la denuncia ocurre precisamente porque el componente critico
no se hace en clave neorromdntica, como ocurria en la mayor parte de la poesia
social de las décadas anteriores en Espaiia, i.e. buscando una respuesta, sino que
es mas bien de corte nihilista. El olvido histérico es la consecuencia necesaria de
una época inconsistente y la mejor manera que entiende Linares para denunciar-
lo es planteando la necesaria aceptacion de que el recuerdo, la memoria, es siem-
pre mis dificil de mantener. Mostrar, asumiendo, la crudeza de la desmemoria es
la iinica manera que encuentra el poeta inovisimo? de declarar el error.

La RAE define nostalgia como sigue: «Tristeza melancélica originada por el
recuerdo de una dicha perdida». La duda queda entonces en si la nostalgia se
aborda en esta poesia desde la asumida capacidad de cambio o, mas bien, desde
el hastio y la impotencia. La tristeza, por otro lado, parece una caracteristica
intrinseca a la melancolia... Pero el hecho es que la practicamente ausencia de
beligerancia en las criticas de algunos poemas de la Generacion del 70 es una de
las claves del recurrente debate en torno al compromiso de los poetas novisimos.
Y, en este sentido, la poesia de Linares parece apuntar una respuesta en clave
positiva en su caso.
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