Antonio Machado: paisaje más allá del paisaje - López Castro, Armando (Huarte de San Juan. Filología y Didáctica de la Lengua, 1999)
El concepto de paisaje, desde su aparición por primera vez en la China del siglo IV, unido a la poesía, y después en la Europa del Renacimiento, discurre entre la representación del entorno y el entendimiento como obra de arte. Esta construcción mental del paisaje, en la que intervienen elementos estéticos y emocionales, alcanza su punto culminante en el Romanticismo y entra en crisis con las vanguardias. A partir de entonces, la ambivalencia entre el saboreo de los sentidos y la verdad de la ciencia no ha dejado de estar presente en la sensibilidad paisajística del arte moderno, que valora lo que está lejos, no lo que está cerca y es fácilmente reconocible, donde la conciencia no se adhiere al realismo de los fenómenos, sino que permanece abierta a su dimensión virtual, cuya alusión se presta más a una larga búsqueda interior. Como si se preocupara de preservar esta resonancia lejana, manteniendo cierto desapego ante lo real, la escritura poética de Machado, con más frecuencia que en Unamuno, trata de conjugar el espíritu y la naturaleza, encarnando en el paisaje las situaciones anímicas y ahondándose en una atmósfera de a usencia, que confiere al lenguaje una aura de soledad y melancolía.